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LO  PROHIBIDO 


>¿efi.ero  mi  aparición,  en.  Miadrid,  y  h.ablo  larj^a- 
mente  de  mi  tio  Rafael  y  de  mis  primas  ÜVIaría 
Juana,  iDloisa  y  Camila. 


En  Setiembre  del  80,  pocos  meses  después 
del  fallecimiento  de  mi  padre,  resolví  apartarme 
de  los  regocios,  cediéndolos  á  otra  casa  extrae- 
toi;a  de  Jerez  tan  acreditada  como  la  mía;  rea- 
licé los  créditos  que  pude,  arrendé  los  predios, 
traspasé  las  bodegas  y  sus  existencias,  y  me  fui 
á  vivir  á  Madrid.  Mi  tio  (primo  carnal  de  mi 
padre)  D.  Rafael  Bueno  de  Guzí^án  y  Ataide 
quiso  albergarme  en  su  casa;  mas  yo  me  resistí  á 
ello  por  no  perder  mi  independencia.  Por  fin  supe 
hallar  un  término  de  conciliación,  combinando 
mi  cómoda  libertad  con  el  hospitídario  deseo 
de  mi  palíente;  y  alquilando  un  cuarto  próxi- 
mo á  su  vivienda,  me  puse  en  la  situación  más 
propia  para  estar  solo  cuando  quisiese  ó  gozar 
del  calor  de  la  familia  cuando  lo  hubiese  menos- 
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ter.  Vivía  el  buen  señor,  quiero  decir,  vivíamos 
en  el  barrio  que  se  ha  construido  donde  antes 
estuvo  el  Pósito.  El  cuarto  de  mi  tío  era  un  prin- 
cipal de  diez  y  ooño  mil  reales,  hermoso  y  ale- 
gre, si  bien  no  muy  holgado  para  tanta  familia. 
Yo  tomé  el  bajo,  poco  menos  grande  que  el  prin- 
cipal, pero  sobradamente  espacioso  para  mí  solo, 
y  lo  decoré  con  lujo  y  puse  en  él  todas  las  co- 
modidades á  que  estaba  acostumbrado.  Mi  fortu- 
na, gracias  á  Dios,  me  lo  permitía  con  exceso. 
Mis  primeras  impresiones  fueron  de  grata 
sorpresa  en  lo  referente  al  aspecto  de  Madrid, 
donde  yo  no  había  estado  desde  los  tiempos  de 
González  Brabo.  Causábanme  asombro  la  hermo- 
sura y  amplitud  de  las  nuevas  barriadas,  los  ex- 
peditivos medios  de  comunicación,  la  evidente 
mejora  en  el  cariz  de  los  edificios,  de  las  calles 
y  aun  de  las  personas,  los  bonitísimos  jardines 
plantados  en  las  antes  polvorosas  plazuelas,  las 
gallardas  constricciones  de  los  ricos,  las  varia- 
das y  aparatosas  tiendas,  no  inferiores,  por  lo 
que  desde  la  calle  se  ve,  á  las  de  París  ó  Londres, 
y,  por  fin,  los  muchos  y  elegantes  teatros  para 
todas  las  clases,  gustos  y  fortunas.  Esto  y  otras 
cosas  que  observé  después  en  sociedad,  hicié- 
ronme  comprender  los  bruscos  adelantos  que 
nuestra  capital  había  realizado  desde  el  68,  ade* 
lautos  más  parecidos  á  saltos  caprichosos  que  al 
andar  progresivo  y  firme  de  los  que  saben  á  don- 
de van;  mas  no  eran  por  eso  menos  reales.  En 
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una  palabra,  me  daba  en  la  nariz  cierto  tufillo 
de  cultura  europea,  de  bienestar  y  aun  de  ríque^ 
za  y  trabajo. 

Mi  tio  es  un  agente  de  negocios  muy  cono- 
cido en  Madrid.  En  otros  tiempojs  desempeñó 
cargos  de  importancia  en  la  Administración; 
fué  primero  cónsul,  después  agregado  de  emba- 
jada; más  tarde  el  matrimonio  le  obligó  á  fijar- 
se en  la  corte)  sirvió  algún  tiempo  en  Hacienda, 
protegido  y  alentado  por  Bravo  Murillo,  y  al  fin 
las  necesidades  de  su  familia  le  estimularon  á 
trocar  la  mezquina  seguridad  de  un  sueldo  por 
las  aventuras  y  esperanzas  del  trabajo  libre.  Te- 
nía moderada  ambición,  rectitud,  actividad,  in- 
teligencia, muchas  relaciones;  dedicóse  á  agen- 
ciar asuntos  diversos,  y  al  poco  tiempo  de  andar 
en  estos  trotes  se  felicitaba  de  ello  y  de  haber 
dado  carpetazo  á  los  expedientes.  De  ellos  vi- 
vía, no  obstante,  despertando  los  que  dormían 
en  los  archivos,  impulsando  á  los  que  se  esta- 
cionaban en  las  mesas,  enderezando  como  podía 
el  camino  de  algunos  que  iban  algo  descarria- 
dos. Favorecíanle  sus  amistades  con  gente  de 
este  y  el  otro  partido,  y  la  vara  alta  que  tenía 
en  todas  las  dependencias  del  Estado.  No  había- 
puerta  cerrada  para  él.  Podría  creerse  que  los 
porteros  de  los  ministerios  le  debían  el  destino, 
pues  le  saludaban  con  cierto  afecto  filial  y  le 
franqueaban  las  entradas  considerándole  como 
de  casa.  Oí  contar  que  en  ciertas  épocas  había 
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ganado  mucho  dinero  poniendo  su  mano  activa 
en  afamados  expedientes  de  minas  y  ferrocarri- 
les; pero  que  en  otras  su  tímida  honradez  le  ha- 
bía sido  desfavorable.  Caando  me  establecí  en 
Madrid,  su  posición  debía  de  ser,  por  las  apa- 
riencias, holgada  sin  sobrantes.  No  carecía  de 
nada,  pero  no  tenía  ahorros,  lo  que  en  verdad 
era  poco  lisongero  para  un  hombre  que,  después 
de  trabajar  tanto,  se  acercaba  al  término  de  la 
vida  y  apenas  tenía  tiempo  ya  de  ganar  el  te- 
rreno perdido. 

Era  entonces  un  señor  menos  viejo  de  lo  que 
parecía,  vestido  siempre  como  -os  jóvenes  ele- 
gantes, pulcro  y  distinguidísimo.  Se  afeitaba 
toda  la  cara,  siendo  esto  como  un  alarde  de  fide- 
lidad á  la  generación  anterior,  de  la  que  proce- 
día. Su  finura  y  jovialidad,  sostenidas  en  el  fiel 
de  balanza,  jamás  caían  del  lado  de  la  familiari- 
dad impertinente  ni  dal  de  la  petulancia.  En  la 
conversación  estaba  su  principal  mérito  y  tam- 
bién su  defecto,  pues  sabiendo  lo  que  valia  ha- 
blando, dejábase  vencer  del  prurito  de  dar  por- 
menores y  de  diluir  fatigosamente  sus  relatos. 
Alguna  vez  los  tomaba  tan  desde  el  princi- 
pio y  adornábalos  con  tan  pueriles  minuciosida- 
des, que  era  preciso  suplicarle  por  Dios  que 
fuese  breve.  Cuando  refería  un  incidente  de 
caza  (ejercicio  por  el  cual  tenía  gran  pasión), 
pasaba  tanto  tiempo  desde  el  exordio  hasta  el 
momento  de  salir  el  tiro,  que  al  oyente  se  le  iba 
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el  santo  al  cielo  distrayéndose  del  asunto,  y  en 
sonando  el  jpitm,  llevábase  un  mediano  susto. 
No  sé  si  apuntar  como  defecto  físico  su  irrita- 
ción crónica  del  aparato  lacrimal,  que  á  veces, 
principalmente  en  invierno,  le  ponía  los  ojos  tan 
húmedos  y  encendidos  como  si  estuviera  lloran- 
do á  moco  y  baba.  No  he  conocido  hombre  que 
tuviera  mayor  ni  más  rico  surtido  dé  pañuelos 
de  hilo.  Por  esto  y  su  costumbre  de  ostentar  á 
cada  instante  el  blanco  lienzo  en  la  mano  dere- 
cha ó  en  ambas  manos,  un  amigo  mío,  anda- 
luz, zumbón  y  buena  persona,  de  quien  hablaré 
después,  llamaba  á  mi  tío  la  Verónica. 

Mostrábame  afecto  sincero,  y  en  los  prime- 
ros días  de  mi  residencia  en  Madrid  no  se 
apartaba  de  mí,  para  ascborarme  en  todo  lo  re- 
lativo á  mi  instalación  y  ayudarme  en  mil  cosas. 
Cuando  hablábamos  de  la  familia  y  sacaba  yo  á 
relucir  recuerdos  de  mi  infancia  ó  anécdotas  de 
mi  padre,  entrábale  al  buen  tío  como  una  desa- 
zón nerviosa,  un  entusiasmo  febril  por  las.  gran- 
des personalidades  que  ilustraron  el  apellido  de 
Bueno  de  Guzmán,  y  sacando  el  pañuelo  me  re- 
fería historias  que  no  tenían  término.  Concep- 
tuábame como  el  último  representante  masculi- 
no de  una  raza  fecunda  en  caracteres,  y  me 
acariciaba  y  mimaba  como  á  un  chiquillo,  á  pe- 
sar de  mis  treinta  y  seis  años.  ¡Pobre  tío!  En 
estas  demostraciones  afectuosas  que  aumenta- 
ban considerablemente  el  manantial  de  sus  ojos. 
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descubría  yo  una  pena  secreta  y  agudísima,  es- 
pina clavada  en  el  corazón  de  aquel  excelente 
hombre.  No  sé  cómo  pude  hacer  este  descubri- 
miento; pero  tenia  certidumbre  de  la  disimula- 
da herida  cual  si  la  hubiera  visto  con  mis  ojos 
y  tocado  con  mis  dedos.  Era  un  desconsuelo 
profundo,  abrumador,  el  sentimiento  de  no  ver- 
me casado  con  una  de  sus  tres  hijas;  contrarie- 
dad irremediable,  porque  sus  tres  hijas  j  ay  do- 
lor! estaban  ya  casadas . 


n 


En  la  primera  ocasión  que  se  presentó,  mi 
tío  habló  de  sus  tres  yernos  con  muy  poco  mi- 
ramiento. El  uno  era  egoísta,  el  otro  pobre  y 
vanidoso,  el  tercero  una  mala  persona.  De  con- 
fidencia en  confidencia  llegó  hasta  las  más  inti- 
mas y  delicadas,  acusando  á  su  esposa  de  preci- 
pitación en  el  casorio  de  las  hijas.  De  esto  colejí 
que  n^i  tía  Pilar,  señora  indolentísima  y  de  cor- 
tos alcances,  por  quedarse  libre  y  descansar  del 
enfadoso  papel  de  mamá  casamentera,  había  en- 
tregado sus  niñas  al  primer  hombre  que  se  pre- 
sentó, llovido  en  paseos^  y  teatros.  También  pudo 
ser  que  ellas  se  sobrepusieran  á  la  disciplina  pa- 
terna, apegándose  al  primer  novio  que  les  depa- 
ró la  ilusión  juvenil. 

No  habían  pasado  quince  días  de  mi  instala- 
ción cuando  me  puse  malo.  Desde  niño  padecía 
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yo  ciertos  achaquillos  de  hipocondría,  desórde- 
nes nerviosos,  que  con  los  años  habían  perdido 
algo  de  su  intensidad.  Consistían  en  la  ausencia 
completa  del  apetito  y  del  sueño,  en  una  per- 
turbación inexplicable  que  más  parecía  inoral 
que  física,  y  cuyo  principal  síntoma  era  el  te- 
rror angustioso,  como  cuando  nos  hallamos  en 
presencia  de  inevitable  y  cercano  peligro.  Con 
intervalos  de  descanso  melancólico,  mi  espíritu 
experimentaba  aquel  acceso  de  miedo  inmenso 
que  la  razón  no  podía  atenuar,  ni  la  realidad  vi- 
sible combatir;  miedo  semejante  al  que  sentiría 
el  que  cayéndose  sobre  la  vía  férrea  y  no  pu- 
diendo  levantarse,  viera  que  el  pesado  tren  se 
acercaba,  le  iba  á  pasar  por  encima...  Cuando 
me  ponía  así,  la  vista  de  personas  extrañas  me 
excitaba  más.  Dábanme  ganas  de  pegar  á  al- 
guien ó  de  injuriar  por  lo  menos  á  los  que  me 
visitaban,  y  padecía  mucho  conteniéndome.  Por 
esta  razón  no  quería  recibir  á  nadie,  y  mi  cria- 
do, que  ya  conoce  bien  este  flaco  mío  y  otros, 
no  dejaba  que  llegase  á  mi  presencia  ni  una  mos- 
ca. Diflcil  era  en  Madrid  extremar  la  consigna. 
Ni  valían  estos  rigores  con  mi  tío,  el  cual,  atre- 
pellando la  guardia,  se  colaba  de  rondón  en  mi 
gabinete.  Y  era  que  creía  de  buena  fe  llevarme 
en  sus  largos  discursos  la  mejor  medicina  de  mi 
mal;  jactábase  de  conocerlo  á  fondo,  y  en  vez 
de  hablarme  de  cosas  que  engañosamente  lleva- 
ran mi  espíritu  á  esfera  distinta  de  mi  padecer, 
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estimaba  más  eficaz  encararlo  con  éste,  hacerle 
meter  la  cabeza  en  él  valientemente,  como  se 
corrige  á  los  caballos  espantadizos,  acercándo- 
les á  los  mismos  objetos  de  que  tuyen.  Díjome 
primero  en  su  festivo  exordio,  que  aquello  era 
el  mal  del  siglo,  el  cual,  forzando  la  actividad 
cerebral,  creaba  una  diátesis  neuropática  cons- 
titutiva en  toda  la  humanidad.  Esto  se  lo  había 
dicho  Augusto  Miquis  la  noche  antes.  Por  eso 
lo  sabía  y  lo  repetía  como  papagayo,  sin  enten- 
der una  jota  de  medicina.  En  lo  que  principal- 
mente hacía  hincapié  mi  tío  Rafael,  era  en  dar 
á  mi  dolencia  la  importancia  histórica  de  un 
mal  de  familia,  que  se  perpetuaba  y  trasmitía 
en  ella  como  en  otras  el  herpetismo  ó  la  tisis 
hereditaria. 

"Todos  padecemos  en  mayor  ó  menor  gra- 
do—me dijo  amplificando  mucho  la  relación  que 
voy  á  extractar, — los  efectos  de  una  imperfec- 
cioncilla  nerviosa,  cuyo  origen  se  pierde  en  la 
crónica  oscura  de  los  primeros  Buenos  de  Guz- 
mán  de  que  tengo  noticia.  En  nuestra  familia 
ha  habido  individuos  dotados  de  cualidades  emi- 
nentes, hombres  de  gran  talento  y  virtudes;  pero 
todos  han  tenido  una  flaqueza:  llámala,  si  quie- 
res, chifladura;  bien  pasión  invencible  que  les 
ha  descarrilado  la  vida,  bien  manía  más  ó  me- 
nos rara  que  no  afectaba  á  la  conducta.  A  unos 
les  ha  tocado  el  daño  en  el  cerebro,  á  otros  en 
el  corazón.  En  algunos  se  ha  visto  que  teniaz). 
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Tina  organización  admirable,  pero  que  les  falta- 
ba, como  se  suele  decir,  la  catalina.  Por  esto, 
abundando  tanto  en  nuestra  familia  las  altas 
prendas  de  entendimiento  y  de  carácter,  ha  ha- 
bido en  ella  tantos  hombres  desgraciados.  No 
han  faltado  en  la  raza  tragedias  lastimosas,  ni 
enfermedades  crónicas  graves,  ni  los  manico- 
mios han  carecido  en  sus  listas  del  apellido  que 
llevamos.  En  cuanto  á  las  mujeres,  las  ha  habi- 
do ilustrísimas  por  la  virtud,  algunas  heroicas, 
pero  también  las  hemos  tenido  de  temperamen- 
tos tan  exaltados,  que  más  vale  no  hablar  de 
ellas. 

Parecíame  algo  fantástico  lo  que  me  contaba 
aquel  hablador  sempiterno,  que  por  lucir  el  in- 
genio, era  capaz  de  alimentar  su  facundia  con 
materiales  de  invención.  "Usted  hubiera  sido 
un  gran  novelador — le  dije, — y  él,  acercándose 
más  á  mí,  prosiguió  de  este  modo: 

"Recorre  la  historia  de  la  familia  en  los  in- 
dividuos más  cercanos,  y  verás  cómo  hay  en 
ella  una  singularidad  constitutiva  que  viene  re- 
produciéndose de  generación  en  generación,  de- 
bilitándose al  fin,  pero  sin  extinguirse  nunca. 
¡Ah!  nosotros  los  Buenos  de  Guzmán  somos  muy 
célebres.  Si  contara  lo  que  sé  de  todos,  no  acaba- 
ría en  tres  meses.  Sólo  diré  que  mi  abuelo,  bis- 
abuelo tuyo,  era  un  hombre  que  á  lo  mejor  se 
envolvía  en  una  sábana  y  andaba  de  noche  por 
las  calles  de  Bonda  haciendo  de  fantasma  para 
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asustar  al  pueblo. — Tu  abuelo,  hermano  de  mi 
padre,  se  hizo  construir  un  panteón  magnífico 
para  él  solo,  quiero  decir,  que  ninguna  otra  per- 
sona de  la  familia  se  había  de  enterrar  en  éL 
Pero  en  el  testamento  dispuso  que  le  fueran  po- 
niendo al  lado  los  cuerpos  de  todos  los  niños  po- 
bres que  se  murieran  en  Bonda.  Y  asi  se  hizo. 
En  treinta  años  fueron  sepultados  allí  más  de 
doscientos  cadáveres  de  ángeles.  El  tal  tenía 
pasión  por  los  niños  ajenos.  Acusábasele  de  ha< 
ber  aumentado  considerablemente  la  raza  hu- 
mana, pues  fué  el  primer  galanteador  de  su  tiem- 
po.— Tu  tío  Paco,  hermano  también  de  mi  padre, 
no  tuvo  otra  manía  que  criar  gallinas  y  encua- 
dernar. Coleccionaba  papeletas  de  entierro  y 
hacía  libros  con  ellas. — Tu  papaito,  hijo  del  del 
panteón,  merece  capítulo  aparte.  Fué  el  hombre 
más  guapo  de  Andalucía.  A  él  has  salido  tú,  y 
llevas  su  retrato  en  la  cara.  Fué  también  el  pri- 
mer enamorado  de  su  tiempo,  y  jamás  puso  de- 
fecto á  ninguna  mujer,  porque  le  gustaban  to- 
das, y  en  todas  encontraba  algún  incitativo  me^ 
lindre,  que  dijo  el  otro.  Cuando  se  casó  con  la 
inglesa,  tu  madre,  creímos  que  se  corregiría, 
pero  quiá!  tu  mamá  pasó  muchas  amarguras. 
Demasiado  lo  sabes. 

^  Vamos  ahora  á  mi  rama.  Mi  padre  se  sabía 
el  Quijote  de  memoria,  y  hacía  con  aquel  texto 
incomparable  las  citas  más  oportunas.  No  había 
refrán  de  Sancho  ni  sentencia  de  su  ilustre  amo 
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que  él  no  sacase  á  relucir  oportuna  y  gallarda- 
mente, poniéndolos  en  la  conversación,  como  po- 
nen los  pintores  un  toque  de  luz  en  sus  cua- 
dren. Cito  esto  porque  también  corrobora  lo  que 
voy  contando.  Hacía  excelentes  cometas  y  com- 
puso una  obra  sobre  los  alfajores  de  la  tierra. — 
De  mis  hermanos  algo  sabes  tú;  pero  algo  pue- 
do añadir  á  tus  noticias.  Javier  fué  la  esperan- 
za de  mi  padre.  Era  precocísimo;  tuvo  como  tú 
esas  melancolías,  ese  temor  de  que  se  le  caía  en- 
cima un  monte.  De  pronto  le  entró  la  manía 
mística,  dando  en  la  flor  de  tener  éxtasis  y  vi- 
siones. Mi  padre,  que  quería  fuese  marino,  se 
disgustó.  No  había  más  remedio  que  meterle  en 
la  Iglesia.  Estudió  en  el  Seminario  de  Baeza 
cuatro  años,  hasta  que...  Ya  sabes  que  se  fugó 
del  Seminario  y  se  casó  con  una  aldeana.  Fué 
dichoso,  tuvo  después  mucha  salud  y  no  pade- 
cía más  que  unos  fuertes  ataques  de  dentera 
que  le  hacían  sufrir  mucho.  Su  mujer  paría  siem- 
pre gemelos.  —  Mi  hermano  Enrique  tenía  un 
carácter  grave,  prodigiosa  habilidad  mecánica, 
delicadezas  de  mujer  y  un  horror  invencible  á 
las  aceitunas.  Sólo  de  verlas  se  ponía  malo. 
Hizo  de  corcho  el  famoso  Tajo  y  el  puente  de 
Konda.  Mi  padre  quería  que  fuese  á  estudiar  á 
Sevilla;  pero  repugnábanle  los  libros.  Enamo- 
róse perdidamente  de  una  joven  de  buena  fami- 
lia. Eran  novios  y  no  había  inconveniente  en 
que  se  casaran.  Pero  de  la  noche  á  la  mañana. 
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Enrique  empezó  á  caer  en  melancolías.  Le  aco- 
metió la  idea  de  que  no  podía  casarse,  por  care- 
cer de  facultades  varoniles.  ¡Pobre  Enrique! 
Acabó  en  el  manicomio  de  Sevilla  á  fines  del  54. 
— Mi  hermana  Rosario  no  dio  más  señales  de 
la  infección  hereditaria  que  el  tener  toda  su 
vida  violentísimo  odio  á  los  perros.  No  los  po- 
día ver,  y  lo  mismo  era  oir  un  ladrido  que  po- 
nerse á  temblar.  Casó  con  Delgado,  y  en  su  hijo 
Jesús  aparece  pujante  el  mal.  Tú  no  le  has  vis- 
to. Es  un  ser  inocentísimo,  que  se  pasa  la  vida 
escribiéndose  cartas  á  sí  mismo. 

"De  mis  hermanos  sólo  quedamos  Serafín  y 
yo.  Serafín  fué  siempre  el  más  robusto  de  todos. 
Era  un  mocetón,  la  gala  de  Ronda  y  el  primer 
alborotador  de  sus  calles  de  noche  y  de  día.  Por 
su  vigorosa  salud  y  su  constante  buen  humor, 
parecía  tener  completos  los  tornillos  de  la  cabe- 
za. Pusiéronle  á  estudiar  tíiarina  en  San  Fer- 
nando, y  se  distinguió  por  su  aplicación  y  labo- 
riosidad. Salió  á  oficial  el  43,  y  su  carrera  ha 
sido  muy  brillante.  Estuvo  en  Abtao,  en  el  des- 
embarco de  África,  en  el  Pacífico.  Hoy  es  bri- 
gadier retirado  y  vive  en  Madrid,  donde  no  hace 
más  que  pasearse.  Tú  le  conoces.  ¿Pero  á  que  no 
sabes  todavía  en  qué  consiste  y  de  qué  manera 
tan  extraña  se  ha  manifestado  en  él,  al  cabo  de 
la  vejez,  esa  maldita  quisicosa  que  no  ha  perdo- 
nado á  ningún  Bueno  de  Guzmán?  Te  lo  diré 
en  confianza.  Cuando  le  trates  más,  verás  en  Se- 
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rafín  el  hombre  más  completo  que  puedes  figu 
rarte,  el  tipo  del  caballero  atento,  discreto  y 
cumplido,  el  veterano  valiente  y  pundonoroso, 
y  seguirás  teniéndolo  en  el  más  elevado  concep- 
to hasta  que  descubras  su  flaco,  el  cual  es  de  tal 
naturaleza,  que  casi  me  da  vergüenza  hablar  de 
él.  Pues  Serafín  ha  adquirido  la  maña,.,  no  me 
atrevo  á  llamarla  de  otro  modo...  de  cojer  con 
disimulo  tal  ó  cual  objeto  que  ve  en  las  casas 
que  visita,  metérselo  en  el  bolsillo...  ^y  llevárse- 
lo! No  sabes  los  disgustos  que  hemos  tenido,.. 
Nada,  no  te  lo  explicas,  ni  yo  tampoco,  ni  él 
mismo  sabe  dar  cuenta  de  cónxo  lo  hace  y  por 
qué  lo  hace.  Es  un  misterio  de  la  Naturaleza, 
una  aberración  cerebral...  Veo  que  te  pasmas... 
Pues  nada;  entra  mi  hombre  en  una  librería, 
acecha  el  momento  en  que  los  dependientes  es- 
tán distraídos,  agarra  un  libro,  se  lo  guarda  en 
el  bolsillo  del  carrikj  y  abur.  En  varias  casas 
ha  cogido  chucherías  de  esas  que  ahora  se  esti- 
la poner  sobre  los  muebles,  y  hasta  perillas  de 
picaportes,  aldabas  de  puertas,  tapones  de  bote- 
.  lias...  Me  ha  conféísado  que  siente  un  placer  in- 
menso en  esto;  que  no  sabe  por  qué  lo  hace,  que 
es  cosa  de  las  manos...  qué  sé  yo...  mil  delKtinos 
que  no  entiendo.  „ 

Bien  podría  ser  la  relación  de  mj  tío,  como 
he  dicho  antes,  puramente  fantástica,  una  de 
esas  improvisaciones  que  acreditan  el  numen 
de  los  grandes  habladores;  pero  fuese  verdad  ó 

TOMO  I.  2 
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mentira,  á  mi  me  entretenía  y  agradaba  en  ex- 
tremo. Pendiente  de  sus  palabras,  sentía  yo  que 
éstas  se  acabasen  y  con  ellas  la  historia,  cuyos 
pormenores  referentes  á  dolencias  ajenas  eran 
eficaz  bálsamo  de  la  mía.  Parecíame  que  faltaba 
a¿n  lo  más  interesante,  esto  es,  saber  en  qué 
grado  estaban  mi  propio  tío  y  su  descendencia 
tocados  del  mal  de  familia,  ó  si  por  ventura  se 
habían  librado  ya  de  tan  pertinaz  enemigo. 
Echóse  á  reír  llorando  cuando  le  manifesté  esta 
curiosidad,  y  prosiguió  de  este  modo: 

ni 

"Me  parece,  querido,  que  yo  soy,  entre  to- 
dos los  Buenos  de  Guzmán,  el  que  menor  lote 
ha  sacado  de  esa  condenada  maleza.  La  activi- 
dad de  mi  vida,  el  afán  diario  de  los  negocios, 
la  aplicación  constante  del  espíritu  á  cosas  rea- 
les me  han  preservado  de  graves  desórdenes. 
Sin  embargo,  sin  embargo,  no  ha  sido  todo  iro- 
sas. En  ciertas  ocasiones  criticas,  á  raiz  de  un 
trabajo  excesivo  ó  de  un  disgusto,  he  sentido...  . 
así  como  ti  me  suspendieran  en  el  aire.  No  lo  en- 
tenderás, ni  lo  entiende  nadie  niás  que  yo.  Voy 
por  la  calle,  y  se  me  figura  que  no  veo  el  sue- 
lo por  donde  ando;  pongo  los  pies  en  el  vacio... 
Al  mismo  tiempo  experimento  la  ansiedad  del 
que  busca  una  base  sin  encontrarla...  Perj  ando, 
ando^  y  aunque  creo  á  cada  instante  que  me  voy 
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á  caer,  ello  es  que  no  me  caigo.  La  suspensión, 
como  yo  llamo  á  esto,  me  dura  tres  ó  cuatro 
días,  durante  los  cuales  no  cómo  ni  duermo;  lue- 
go pasa  y  como  si  tal  cosa. — En  mis  hijos,  he 
observado  fenómenos  diferentes.  Raimundo  tie- 
ne indudablemente  un  gran  desequilibrio  en  su 
organismo.  No  puedo  menos  de  relacionar  su 
carácter  con  el  de  otros  Buenos  de  Guzsmán, 
que  habiendo  tenido,  como  él,  imaginación  vi- 
vísima, gran  aptitud  teórica  para  todas  las  ra- 
mas  del  saber  humano,  no  han  servido  para  mal' 
dita  cosa  ni  supieron  hacer  nada  de  provecho. 
Así  es  mi  hijo  Baimundo:  un  pasmoso  talento 
improductivo,  un  árbol  hermosísimo,  cuya  pin- 
güe cosecha  de  flores  se  pudre  antes  de  ser  fru- 
to. De  niño  era  el  prodigio  de  la  casa.  Híceme 
la  ilusión  de  tener  un  hijo  que  llegaría  á  los 
puestos  más  altos  de  la  Nación.  Pero  creció,  y 
me  encontró  con  un  soñador,  con  un  enfermo 
de  hidropesía  imaginativa.  No  le  falta  un  torni- 
llo; yo  creo  que  le  sobra.  En  aquella  cabeza  hay 
algo  de  más.  Tres  ó  cuatro  cerebros  dentro  de 
un  cráneo  nó  pueden  funcionar  sin  estorbarse  y 
producir  un  zipizape  de  todos  los  demonios, 

"Paso  á  mis  tres  hijas.  En  ellas  observo  el 
maleficio  de  familia  tan  gastado  ya,  que  es  como 
un  agente  químico,  cuyas  propiedades  se  ex- 
tinguen y  acaban  con  el  mucho  uso.  Y  eso  que 
son  mujeres,  y  en  opinión  iQÍa  (que  será  un  dis- 
parate fijsiológico,  pero  es  una  opinión)  lasi  jnu-" 
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jeres  tienen  más  nervios  que  los  hombres.  Nin- 
guna de  las  tres  ha  presentado  hasta  ahora  des- 
conciertos nerviosos  que  me  pongan  en  cuidado, 
¿  excepción  de  aquellos  que  vienen  á  ser  como 
de  rúbrica  en  el  bello  sexo  y  sin  los  cuales  has- 
ta parece  que  perdería  parte  de  sus  encantos. 
María  Juana,  mi  primogénita,  es  una  mujer 
como  hay  pocas.  ¡Qué  buen  juicio,  qué  seriedad 
de  carácter,  qué  vigor  de  creencias  y  opiniones! 
Te  digo  que  me  tiene  orgulloso.  De  cuando  en 
cuando  le  entran  misantropías,  cefalalgias,,  y 
sufre  la  inexplicable  molestia  de  cerrar  fuerte- 
mente la  boca  por  un  movimiento  instintivo 
que  no  puede  vencer.  Ha  tratado  de  dar  expli- 
caciones de  lo  que  siente;  pero  lo  único  que  le 
he  ípodido  entender  es  que  se  figura  tener  un 
pedazo  de  paño  entre  los  dientes  y  que  se  ve 
obligada,  por  una  fuerza  superior  á  su  volun- 
tad, á  masticarlo  y  triturarlo  hasta  deshacer  el 
tejido  y  tragarse  la  laiia.  Fíjate  bien  y  verás 
que  es  un  suplicio  horrible.  Desde  que  se  casó, 
estos  ataques  son  poco  frecuentes. 

^La  complexión  de  Eloísa  es  menos  vigorosa 
que  la  de  su  hermana  mayor.  Guapa  como  po- 
cas, cariñosísima,  dulce,  sensible  hasta  no  más, 
por  la  menor  cosa  se  altera.  Se  apasiona  pronto 
y  con  vehemencia,  y  en  sus  afectos  no  hay  nun- 
ca tibieza.  Era  de  niña  tan  accesible  al  entusias- 
mo, que  no  la  llevábamos  nunca  al  teatro,  por- 
que siempre  la  traíamos  á  casa  con  fiebre.  Gusta- 
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ba  de  coleccionar  cachivaches,  y  cuando  un 
objeto  cualquiera  caía  en  sus  manos  lo  guardaba 
bajo  siete  llaves.  Reunía  trapos  de  colores,  es  • 
tampitasy  juguetes.  Cuando  ambicionaba  poseer 
alguna  chuchería  y  no  se  la  dábamos,  por  la  no- 
che le  entraba  delirio.  Sufría  la  privación  en 
silencio;  pero  el  anhelo  de  su  pobre  almita  se 
pintaba  en  sus  lánguidos  ojos.  De  mujer  nos  ha 
sorprendido  con  una  simpleza  que  á  veces  me 
parece  ridicula,  á  veces  digna  de  la  más  viva 
compasión.  Tiene  horror  á  las  plumas,  no  á  las 
de  escribir,  sino  á  las  de  las  aves,  y  por  tanto 
horror  á  todo  lo  volátil.  Pregúntale  sobre  esto, 
y  te  dirá  que  la  acompaña  casi  constantemente, 
pero  unos  días  más  que  otros,  la  penosa  sensa- 
ción de  tener  una  pluma  atravesada  en  la  gar- 
ganta siu  poder  tragarla  ni  expulsarla.  Es  te- 
rrible, ¿verdad?  Se  pone  nerviosísima  á  la  vista 
de  un  canario.  En  la  mesa  no  hay  quien  la  haga 
comer  de  un  ave,  por  bien  asada  que  esté.  Has- 
ta las  plumas  con  que  se  adornan  los  sombreros 
le  hacen  mal  efecto,  y  como  pueda  las  destierra 
de  su  cabeza...  A  veces  nos  reimos  de  ella  por 
esto,  á  veces  la  compadecemos.  Es  un  ángel  de 
bondad,  y  su  marido  (á  tí  te  lo  digo  en  confian- 
za), no  merece  tal  joya. 

"Por  último,  mi  hija  Camila,  la  menor  de  las 
tres,  es  la  menos  favorecida  en  dotes  morales. 
No  es  esto  decir  que  sea  mala.  ¡Oh!  no,  no  la 
juzgues  por  la  apariencia.  Como  era  la  más  per 


22  tO  PROHIBIDO 

quena,  la  hemos  mimado  más  de  la  cuenta  y  nos 
ha  salido  mal  educada.  Parece  una  loca,  parece 
más  bien  casquivana  y  superficial;  pero  yo  sé 
que  hay  en  ella  un  gran  fondo  de  rectitud.  No 
puedes  figurarte  la  pena  que  siento  cuando  oigo 
decir  que  Camila  acabará  en  un  manicomio. 
¡Qué  injusticia!  Los  que  tal  dicen  no  la  conocen 
como  la  conozco  yo.  Esas  prontitudes  suyas, 
esas  extravagancias,  esas  sinceridades  tan  cho- 
cantes y  á  veces  de  tan  mal  gusto,  no  son  más 
que  chiquilladas  que  se  le  irán  curando  con  la 
edad.  Tres  meses  há  que  se  nos  casó.  Creo  que 
este  matrimonio  ha  sido  algo  prematuro;  pero 
se  puso  la  niña  en  tales  términos,  que  una  ma- 
ñana me  espeluznó  Pilar  contándome  que  la  ha- 
bía sorprendido  preparando  una  toma  de  fósfo- 
ros disueltos  en  agua...  Ya  sentará  la  cabeza. 
Si  es  forzoso  que  también  descubra  y  señale 
en  Camila  una  puntada  de  neurosis,  no  encuen- 
tro otra  más  merecedora  de  tal  nombre  que  que- 
rer á  ese  bruto...,, 

Al  llegar  aquí,  la  facundia  de  aquel  gran 
hablador,  engolosinada  por  la  sangre  de  uno  de 
de  sus  yernos,  á  quien  acababa  de  morder,  la 
emprendió  con  los  tres  á  un  tiempo,  dejándoles 
al  fin  bastante  magullados.  Hizo  luego  de  mi» 
sin  venir  á  cuento,  elogios  que  me  avergonza- 
ron. Yo  era,  según  él,  un  hombre  como  se  ven 
pocos  en  el  mundo,  por  las  dotes  fís»icas  y  por 
as  morales.  De  todo  este  panegírico  saqué  otra 
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vez  en  limpio,  leyendo  en  la  intención  y  en  el 
desconsuelo  de  mi  tío,  que  éste  habría  deseado 
que  sus  tres  hijas  fuesen  una  sola,  y  que  esta 
hija  única  suya  hubiera  sido  mi  mujer. 

Fenómeno  singular,  que  recomiendo  á  los 
médicos  para  que  se  acuerden  de  él  cuando  les 
caiga  un  caso  de  neurosis:  Lo  mismo  fué  acabar 
mí  tío  aquel  prolijo  cuento,  historia  ó  pliego  de 
aleluyas  de  la  calamidad  que  te  aflige  ¡oh  perín- 
clita raza  de  los  Buenos  dé  Guzmán!  me  sentí 
aliviadísimo  de  la  parte  que  me  correspondía 
por  fuero  de  familia,  y  este  alivio  fué  creciendo 
en  términos  que  un  rato  después  me  encontraba 
completamente  bien.  El  ataque  había  pasado 
como  nube  arrastrada  por  el  viento. 
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Eatos  muy  buenos  pasaba  yo  en  casa  de  mi 
tío,  donde  nunca  faltaba  animación.  Eloisift  vivía 
con  sus  padres;  Camila  en  ún  tercero  de  la  mis- 
ma casa,  pero  todo  el  santo  día  lo  pasaba  en  el 
principal;  María  Juana,  que  habitaba  en  el  ba- 
rrio de  Salamanca,  hacía  largas  visitas  á  la  casa 
de  Becoletos.  Viéndolas  allí  &  todas  horas  aire- 
dédor  de  su  madre,  charla  que  charla,  unas  veces 
riendo,  otras  disputando  sobre  cualquier  tema 
de  actualidad,  se  habría  podido  creer  que  eran 
solteras,  si  la  presencia  de  los  respectivos  con- 
sortes no  lo  desmintiese. 
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Pocas  mujeres  he  visto  más  arrogantes  que 
María  Juana.  Era  una  belleza  estatuaria,  diosa 
fafeificada,  clasicismo  vestido,  si  los  mármoles 
admitieran  el  corsé  de  ballenas  y  las  telas  mo- 
dernas. Desde  que  la  conocí,  inspiróme  más 
admiración  que  estima,  pues  algo  va  de  escul- 
tura á  persona.  Su  airecillo  presuntuoso  no  fué 
nunca  de  mi  agrado.  Por  aquellos  días  no  había 
empezado  á  engordar  todavía,  y  así  su  engreí-^ 
miento  no  tenía  la  encarnación  monumental  que 
ha  tomado  después.  Su  marido  me  fué  más  sim- 
pático. Parecióme  un  hombre  de  gran  rectitud, 
veraz,  sencillo,  con  cierta  tosquedad  no  bien  ta- 
pada por  el  barniz  que  le  daba  su  riqueza;  ca- 
llado, prudente,  modesto  en  todo,  y  muy  prin- 
cipalmente en  la  estatura,  pues  era  uno  de  los 
hombres  más  pequeños  que  yo  había  visto. 
Cuando  paseaba  con  su  mujer,  por  cada  dos  pa- 
sos que  ella  daba,  él  tenía  que  dar  tres.  Después 
supe  que  no  era  ambicioso,  que  no  aspiraba  á 
ser  padre  de  la  patria,  ni  á  fatigar  á  los  órganos 
de  la  publicidad  con  la  repetición  de  su  nombre; 
lo  que  me  sorprendió,  pues  es  de  hombres  chi- 
cos el  apetecer  cosas  altas.  Gustaba  de  la  vida 
oscura,  arreglada  y  cómoda,  y  sus  ideas,  poco 
brillantes,  giraban  dentro  del  círculo  estrecho 
del  ya  anticuado  oriterio  progresista;  pero  sien- 
do el  tal  una  de  las  personas  que  con  más  sin- 
ceridlad  deploraban  los  males  del  país,  no  tenía 
la  petulancia  de  creerse  llamado,  como  otros 
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campeones  del  vulgo,  á  remediarlos  por  sí  mis- 
mo. Contáronme  que  su  origen  era  humilde. 
Su  padre,  que  había  hecho  mucho  dinero  con 
los  trasportes  en  la  primera  guerra  civil,  usaba 
siempre  en  Madrid  el  pintoresco  traje  de  As- 
torga. 

Muerto  su  padre,  Cristóbal  Medina  heredó 
con  sus  dos  hermanos  una  pingüe  fortuna.  Casó 
con  mi  prima  dos  años  antes  de  mi  venida  & 
Madrid,  y  hasta  entonces  no  habían  tenido  su- 
cesión, ni  después  la  han  tenido  tampoco.  Vi- 
viendo en  plácida  armonía,  en  su  casa  todo  era 
orden  y  método.  Gastaban  mucho  menos  de  lo 
que  tenían  y  no  se  señalaban  por  su  generosidad. 
Asi  llegó  la  malicia  á  tacharles  de  sordidez  y 
del  prurito  de  alambicar,  apurar  y  retorcer  de- 
masiadamente los  números.  No  sé  si  era  esta  ú 
otra  la  causa  de  que  tuvieran  algunos  enemi- 
gos, gente  quizás  desgobernada  y  maldiciente 
que  persigue  con  sátiras  de  mal  gusto  á  los  que 
no  tiran  el  dinero  por  la  ventana,  una  señora 
muy  conocida  que  fué  compañera  de  colegio  de 
mi  prima  y  después,  por  ciertas  cuestiones,  ha 
trocado  su  cariño  en  odio  implacable,  le  puso  un 
apodo  que  por  suerte  no  ha  prevalecido  sino  en 
el  círculo  de  los  envidiosos.  Recordando  que  al 
padre  de  Cristóbal  se  le  conocía  hace  cuarenta 
años  por  el  ordinario  de  Astorga^  dio  aquella 
mala  lengua  en  llamar  á  María  Juana  la,  ordi^ 
naria  de  Medina. 
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En  cuanto  al  mérito  intelectual  de  ésta,  bas- 
taba tratarla  un  poco  para  descubrir  en  ella  ideas 
muy  juiciosas,  por  ejemplo:  dar  más  valor  i  las 
satisfacciones  de  una  conducta  honrada  que  á 
los  vanos  éxitos  de  la  vida  oficial;  preferir  los 
moderados  goces  de  una  fortuna  bien  distribui- 
da ¿  los  regocijos  escandalosos  con  que  algunas 
casas  ocultan  sus  trampas  y  su  ruina.  De  sus 
conversaciones  se  desprendía  un  tufillo  purita- 
no, una  filosófica  reprobación  de  las  farsas  so- 
ciales, guerra  sorda  á  los  que  suponen  más  de 
lo  que  son  y  gastan  más  de  lo  que  tienen.  Paga- 
ba su  tributo  á  la  sátira  corriente,  que  se  ha  he- 
cho amanerada  de  tanto  pasar  y  repasar  por  la- 
bios españoles,  quiero  decir,  que  daba  curso  á 
esas  rcRobadas  frases  que  parecen  un  fenómeno 
atmosférico,  porque  las  hallamos  diluidas  en  el 
aire  de  nuestro  aliento  y  en  las  ondas  sonoras 
que  nos  rodean:  ^¡Oh!  si  aquí  se  trabajara;  si 
no  hubiera  tanto  vago,  tanto  noble  aixuinado 
que  vive  del  juego,  tanto  abogadillo  cesante  ó 
ambicioso  que  vive  de  las  intrigas  políticas...!,, 
Debo  añadir  que  Haría  Juana  había  adquirido, 
no  sé  si  en  libros  ó  en  algún  periódico,  ciertas 
menudencias  de  saber  político,  religioso  y  lite- 
rario, que  eran  la  admiración  mayor  de  todas  las 
admiraciones  que  su  marido  tenía  por  ella^  El 
amor  de  Medina  principiaba  en  ternura  y  aca- 
baba en  veneración,  motivada  sin  duda  por  la 
superioridad  de  ella  en  todos  los  terrenos.  Tenía 
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este  matrimonio  muchas  y  buenas  relaciones. 
¿Cómo  no  tenerlas  si  eran  rióos,  cuando  hasta 
los  más  necesitados  y  humildes  se  codean  aquí 
con  los  poderosos,  con  tal  qne  sepan  envolver  su 
miseria  en  el  paño  negro  de  una  levita? 


Mi  prima  Eloisa  ei'a  tan  guapa  oomo  su  her- 
mana mayor,  y  mucho,  pero  mucho  más  linda. 
María  Juana  era  una  belleza  marmórea;  mas 
Eloisa  parecióme  obra  maestra  de  la  carne  mor- 
tal, pues  en  su  perfección  física  creí  ver  impresos 
los  signos  más  hermosos  del  alma  humana»,  sen* 
timiento,  piedad,  querer  y  8ofiar.  Desde  que  la 
vi  me  gustó  mucho,  y  la  tuve  por  mujer  sin  par, 
lo  que  todos  soñamos  y  no  poseemos  nunca,  el 
bien  que  encontramos  tarde  y  cuando  ya  no  po- 
demos cogerlo,  en  una  vuelta  inesperada  del 
camino*  Guando  vi  aquella  fruta  sabrosa,  otro  la 
tenia  ya  en  la  mano  y  le  había  hincado  el  diente. 
'Al  poco  tiempo  de  tratarla  mis  simpatías  se 
avivaron,  y  me  confirmé  en  la  idea  de  que  sus 
hechizos  personales  eran  simplemente  el  engaste 
de  mil  galas  inestimables  del  orden  espiritual. 
Figúreme  hallar  en  su  cara  no  sé  que  expresión 
de  dolor  tranquilo,  ó  bien  cierto  desconsuelo 
por  verse  condenada  á  la  existencia  terrestre. 
Parecía  estar  diciendo  con  los  ojos:  "¡Qué  lásti- 
ma que  yo  sea  mortal!,,  Al  menos  así  me  lo  hacia 
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ver  mi  exaltada  admiración.  Pronto  creí  notar 
en  ella  un  gusto  exquisito,  un  discernimiento 
admirable  para  juzgar  casi  todas  las  cosas,  sin 
pedantería  ni  sabiduría,  tan  natural  y  peregri- 
namente como  cantan  los  pájaros,  no  entendien- 
do de  música.  Igual  admiración  me  produjo  el 
sentido  práctico  que  á  mi  parecer  mostraba  en 
las  cuestiones  y  disputas  con  su  mamá  y  herma- 
nas. Quizás  estaba  yo  alucinado  al  creer  que 
Eloísa  tenía  siempre  razón. 

^La  diligencia  con  que  sabía  atender  al  aseo, 
al  arreglo  y  á  la  apropiada  colocación  de  todas 
las  cosas  me  cautivaba  más.  Á  medida  que  iba 
yo  teniendo  más  confianza  con  ella,  mostrábame 
nuevas  notas  de  su  carácter,  en  consonancia  con 
las  armonías  del  mío.  En  su  ropero  y  en  una 
hermosa  cómoda  antigua  tenía  colecciones  bo- 
nitísimas de  encajes,  de  abanicos,  de  estampas  y 
algunas  alhajas  de  mérito  artístico.  Al  enseñar- 
me aquellos  tesoros  con  tanto  amor  guardados, 
solía  dejar  entrever  desconsuelo  de  que  no  fue- 
ran mejores  y  de  no  tener  objetos  sobresalien- 
tes por  la  riqueza  del  material  y  el  primor  de 
la  obra.  El  ^si  yo  fuera  rica„  esa  expresión,  esa 
queja  universal  que  sale  de  los  labios  de  toda 
persona  de  nuestros  días  (y  de  estos  alientos  se 
forma  la  atmósfera  moral  que  respiramos),  bro- 
taba de  los  suyos  con  entonación  tan  patética, 
que  me  causaba  pena.  Por  otras  conversaciones 
que  tuvimos  hube  de  atribuirle  notable  aptitud 
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para  apreciar  el  valor  de  las  acciones  humanas, 
teniendo,  por  tanto,  andada  la  mitad  del  camino 
de  la  virtud.  Todo  esto  pensaba  yo  en  mi  entu- 
siasmo caballeresco  y  silencioso  por  aquella  per- 
la de  las  primas.  Habriame  parecido  un  ideal 
humanado,  criatura  superior  á  las  realidades  te- 
rrestres, si  éstas  no  estuvieran  por  aquellos  me- 
ses inscritas  y  como  estampadas  en  su  contex- 
tura mortal.  Guando  aquella  divinidad  me  fué 
conocida,  se  hallaba  en  estado  interesante.  No 
sé  decir  si  me  parecía  que  ganaba  ó  perdía  en 
ello  su  carácter  ideal.  Creo  que  á  ratos  la  reba- 
jaba á  mis  ojos  y  á  ratos  la  enaltecía,  aquella 
prueba  evidente  de  la  reproducción  de  sus  gra- 
cias en  otro  ser. 

Una  mañana,  á  los  cuatro  meses  de  vivir  yo 
en  Madrid,  mi  criado,  al  despertarme,  di  jome 
que  aquella  noche  la  señorita  Eloísa  había  dado 
á  luz  un  robusto  niño  con  toda  felicidad.  Gran- 
de alegría  en  la  casa.  Yo  también  me  alegré  mu- 
cho. Sentía  hacia  la  que  ya  era  mamá  un  cariño 
leal  y  respetuoso,  verdadero  cariño  de  familia, 
sin  mezcla  de  maldad  alguna. 

El  marido  de  mi  prima  Eloísa  era  noble, 
quiero  decir,  aristócrata.  Pertenecía  á  una  de 
esas  familias  históricas  que  con  los  dispendios 
de  tres  generaciones  han  concluido  en  punta. 
Pepe  Carrillo  (Carrillo  de  Albornoz)  había  veni- 
do haciendo  momos  á  mi  primita  desde  que  ella 
estaba  en  el  colegio  y. él  en  la  Universidad.  Si 
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se  amaron  ó  no  formalmente^  no  lo  sabia  yo  en- 
tonces. Sólo  me  consta  que  fueron  novios  más  ó 
menos  entusiasmados  como  unos  ocho  años,  y 
que  cumpliei^on  todo  el  programa  de  cartitas, 
soserías  y  de  telegrafía  pavisosa  en  teatros  y 
paseos.  Carrillo  era  pobre  por  sí;  pero  tenía  en 
perspectiva  la  herencia  de  su  tía  materna,  An- 
gelita  Caballero,  marquesa  de  Cicero,  que  era 
muy  anciana  y  estaba  ciega  y  medio  baldada. 
Esta  condición  de  presunto  heredero  de  un  títu« 
lo  y  de  un  capital  le  hizo  interesante  á  los  ojos 
de  mis  tíos.  Casó  con  Eloísa  cuando  ésta  había 
cumplido  veinticuatro  años.  Cuando  le  conocí, 
estaba  el  infeliz  atenido  á  un  triste  sueldo  en  el 
ministerio  de  Estado;,  pero  la  esperanza  de  la 
herencia  le  daba  alientos  para  conllevar  su  vida 
oscura. 

Tenía  buena  estampa,  fisonomía  agradable, 
maneras  distinguidísimas;  pero  una  salud  tan 
delicada  y  una  naturaleza  tan  quebradiza,  que  la 
mitad  del  año  estaba  enfermo.  Eespecto  á  su  sa- 
ber intelectual  y  moral,  debo  decir  que  mis  pri- 
meras impresiones  le  fueron  muy  favorables. 
Carrillo  era  un  joven  estudioso,  discreto,  y  que 
anhelaba  sin  duda  honrar  la  oíase  á  que  perte- 
necía. Quería  contarse  entre  esa  docena  de  per- 
sonas tituladas  que  no  satisfechas  con  saber 
leer  y  escribir,  aspiran  á  reconstituir  la  nobleza 
como  una  fuerza  social  y  á  rehacer  esta  impor- 
tante rueda  para  engranarla  en  la  mecánica  po- 
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lítica  de  la  Nación.  Carrillo,  en  sus  horas  de  so- 
ledad doliente,  leía  á  Erskine  May  y  á  Macaulay, 
deseando  saoiar  en  tan  ricas  fuentes  su  sed  del 
conocimiento  de  un  sistema  admirable,  que  entre 
nosotros  es  pura  comedia.  Su  conversación  me 
declaraba  un  juicio  claro,  con  pocas  ideas  pro* 
pias,  pero  con  aproYechada  asimilación  de  las 
ajenas. 

Pronto  hube  de  observar  contraste  chocan- 
te entre  aquel  marido  de  una  de  mis  primas  y 
el  marido  de  la  otra,  Cristóbal  Medina.  Este 
mostraba  simpatías  hacia  instituciones  contra- 
rias en  absoluto  á  la  humildad  de  su  origen,  y 
dejaba  entrever  exagerados  respetos  hacia  las 
clases  históricas  y  castizamente  conservadoras, 
mientras  que  Carrillo,  aristócrata  de  sangre,  no 
ocultaba  su  querencia  á  los  sistemas  cuyo  verbo 
es  la  sanción  popular.  Su  mujer  le  daba  alas  para 
esto,  poniendo  el  sello  simpático  de  la  aproba- 
ción femenina  á  un  orden  de  ideas  que,  aun  fun- 
dadas más  bien  en  lecturas  recientes  que  en 
aneja  convicción,  siempre  son  generosas.  Al- 
guien afirmaba  que  aquel  liberalismo  del  buen 
Carrillo  era  un  fenómeno  de  pobreza  y  señal  de 
lo  mucho  que  tardaba  en  morirse  la  marquesa 
de  Cicero,  siendo  muy  probable  que  todo  cam- 
biaría cuando  hubiera  cuartos  que  conservar. 
En  aquellos  días  yo  no  había  podido  juzgar  aún 
por  mi  mismo  de  asunto  tan  importante. 
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VI 


Voy  ahora  con  mi  prima  Camila,  la  más  jo- 
ven de  las  tres.  Desde  que  la  vi  me  faé  muy  an- 
tipática. Creo  que  ella  lo  conocía  y  me  pagaba 
en  la  misma  moneda.  A  veces  parecía  una  chi- 
quilla sin  pizca  de  juicio,  á  veces  una  mala  mu- 
jer. Serían  tal  vez  inocentes  sus  desfachateces, 
pero  no  lo  parecían,  y  el  parecer  dicen  que  en 
achaque  de  moral  no  es  menos  importante  que 
la  moral  misma.  Era  una  escandalosa,  una  mal 
educada,  llena  de  mimos  y  resabios.  No  debo 
ocultar  que  á  veces  me  hacía  reír,  no  sólo  por- 
que tenía  gracia,  sino  porque  todo  lo  que  sentía 
lo  expresaba  con  la  sinceridad  más  cruda.  El  di- 
simulo, que  es  el  pudor  del  espíritu,  era  para  ella 
desconocido,  y  en  cuanto  á  las  leyes  del  otro  pu- 
dor, venían  á  ser,  si  no  enteramente  letra  muer- 
ta, poco  menos.  No  podré  pintar  el  asombro  que 
me  causó  verla  correr  por  los  pasillos  de  su  casa 
con  el  más  h'gero  vestido  que  es  posible  imagi- 
nar. Un  día  se  llegó  á  mí  en  paños,  no  diré  me- 
nores, sino  mínimos,  y  me  estuvo  hablandQ  de 
su  marido  en  los  términos  más  irrespetuosos.  A 
veces,  después  de  correr  tras  las  criadas  y  hacer 
mil  travesuras,  impropias  de  una  mujer  casada, 
se  ponía  á  tocar  el  piano  y  á  cantar  canciones 
francesas  y  españolas,  algunas  tan  picantes,  que, 
la  verdad,  yo  hacía  como  que  no  las  entendía.  Á 
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lo  mejor,  cuando  parecía  sosegada,  se  oía  un 
gran  estrépito.  Estaba  en  la  cocina  jugando  con 
las  criadas.  Su  mamá  la  reñía  sin  enfadarse,  con* 
sintiéndole  todo,  y  aseguraba  que  era  aquello 
pura  inocencia-  y  desconocimiento  absoluto  del 
mal.  Otras  veces  dábale  por  ponerse  triste  y  llo- 
rar sin  motivo  y  decir  cosas  muy  duras  á  su  ma« 
rido,  á  sus  padres  mismos,  á  sus  hermanas,  á  mi, 
quejándose  de  que  no  la  queríamos,  de  que  la 
despreciábamos.  Mi  tía  Pilar,  alarmándose  al 
verla  así,  mandaba  preparar  abundante  ración 
de  tila.  Eran  los  nervios,  los  picaros  nervios. 

Tenía  la  mala  costumbre  de  hacer  desaires  á 
respetables  amigos  de  la  casa.  Era  por  esto  muy 
temible,  y  sus  padres  pasaron  sonrojos  por  cau- 
sa de  ella.  Tenía  flexible  talento  de  imitación; 
remedaba  graciosamente  la  voz  y  el  gesto  de 
todos  los  de  la  casa,  y  de  los  pari  entes,  amigos 
y  allegados ;  sabia  hablar  como  las  chulas  más 
descocadas  y  como  las  beatas  más  compungidas. 
Cuando  estaba  de  vena  era  una  comedia  oiría. 

Era  la  menos  guapa  de  las  tres  hermanas, 
bastante  morena,  esbeltísima,  vigorosa,  saluda- 
ble como  una  aldeana,  y  se  jactaba  de  que  jamás 
un  médico  le  había  tomado  el  pulso.  Su  agilidad 
era  tan  notable  como  aquelja  coloración  calien- 
te, sanguínea  de  su  piel  limpia  y  tostada,  indi- 
cio de  un  gran  poder  físico.  Sus  ojos  eran  gran- 
des, profundamente  negros  y  flechadores,  como 
algunos  que  solemos  ver  cuando  visitamos  un 
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manicomio.  Francamente,  me  pareció  que  si  no 
era  loca  le  faltaba  muy  poco.  Yo  sentía  miedo  al 
oirle  conceptos  y  reticencias  que  nunca  están 
bien  en  boca  de  una  señora.-  No  podía  soportar 
aquel  carácter,  que  era  la  negación  de  todo  lo 
que . constituye  el  encanto  déla  mujer.  La  dis- 
creción, la  dulzura,  el  tacto  social,  el  reposo  del 
ánimo,  el  culto  de  las  formas  éranle  extraños. 
Considerábala  como  la  mayor  calamidad  de  una 
familia,  y  al  hombre  condenado  á  cargar  seme- 
jante cruz,  teníale  por  el  más  infeliz  de  los  seres 
nacidos. 

Bl  nazareno  de  aquella  cruz  era  un  joven 
oficial  de  caballería,  llamado  Constantino  Mi« 
quis,  de  famiUa  manchega,  hermano  de  Augusto 
Miquis,  médico  de  fama.  Al  tal  le  consideré,  des- 
de que  le  vi,  destituido  de  todo  mérito,  de  toda 
prenda  seductora  y  de  todo  atractivo  personal 
que  pudieran  encender  él  cariño  de  una  joven. 
Por  no  tener  nada,  no  tenía  ni  dinero,  pues  ha- 
biéndose casado  á  disgusto  de  su  familia,  ésta  no 
le  daba  socorro  alguno.  Matrimonio  más  dispara- 
tado no  creíyo  que  pudiera  existir.  Sin  duda  en 
aquella  extravagante  prima  mía  las  acciones  de- 
bían de  ser  tan  absurdas  como  las  palabras  y  los 
modos.  No  podía  explicarme  su  casamiento  sino 
por  un  desvarío  cerebral,  por  la  falta  absoluta 
del  tomillo  ó  tomillos  que  tan  importante  papel 
hacían,  según  mi  tío,  en  la  existencia  de  los  Bue- 
nos de  Guzmán.  A  poco  de  ver  y  oir  al  ofioialete, 
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preguntábame  yo  con  asombro:  ''Pero  esta  con- 
denada, ¿qué  encontró  en  tal  hombre  para  ena- 
morarse de  él?„  Porque  Constantino  era  feo,  tor- 
pe, desmañado,  grosero,  puerco,  holgazán,  vicio- 
so, pendenciero,  brutal.  Lo  único  que  podía  yo 
alegar  en  favor  suyo,  dudando  mucho  de  que  fue- 
se un  méíito,  era  su  constitución  no  menos  vigo- 
rosa que  la  de  mi  prima,  y  la  humildad  con  que 
se  sometía  á  todos  los  caprichos  de  ella.  No  sa- 
bia nada  de  nada;  sólo  entendía  de  hacer  plan- 
chas gimnásticas,  tirar  al  florete  y  montar  á  ca- 
ballo. El  deseo  que  yo  tenía  de  ver  justificada 
de  algún  modo  la  ilusión  de  Camila,  llevábame 
á  dar  á  aquellas  habilidades  físicas  más  valor 
del  que  tienen  como  adorno  de  la  persona;  pero 
ni  aun  poniendo  á  los  acróbatas  y  gandules  de 
circo  sobre  todos  los  demás  hombres,  lograba  yo 
motivar  razonablemente  la  inclinación  de  mi 
prima.  ¡Misterios  del  cariño  humano,  que  á  me- 
nudo va  por  sendas  tan  contrarias  á  las  de  la 
razón!  Contáronme  que  mis  tíos  se  opusieron  al 
casamiento;  pero  que  la  niña  manejó  con  tal  arte 
el  resorte  de  sus  nervios,  mimos,  y  de  sus  temi- 
bles espontaneidades,  que  los  papas  hubieron  de 
ceder  por  miedo  á  que  llegara  el  caso  de  lla- 
mar al  doctor  Ezquerdo.  Cuando  tuve  confianza 
con  ella,  le  decía  yo:  "Vamos  á  ver,  Camila,  sé 
franca  conmigo.  ¿Por  qué  te  enamoraste  de 
Constantino?  ¿Qué  viste,  qué  hallaste,  qué  te 
gustó  en  él  para  distinguirle  entre  los  demás  y 
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entregarle  tu  corazón?,,  Y  ella,  con  naturalidad 
que  me  confundía,  replicaba:  "Pues  le  quise 
porque  me  quiso,  y  le  quiero  porque  me  quiere.  „ 

Dijéronme  que  después  de  casada,  las  rare- 
zas de  mi  prima  habían  tenido  alguna  modifica- 
ción. ^¡Pues  buena  sería  antes!„  pensaba  yo.  Á 
su  marido  le  trataba,  delante  de  todo  el  mundo, 
con  extremos  y  modales  chocantes.  Unas  veces  le 
daba  besos  y  abrazos  publicamente;  otras  le  de- 
cía mil  perrerías,  tirábale  del  pelo  y  aun  le  pe- 
gaba, gritando:  ^  Quiero  separarme  de  este  bru- 
to... Que  me  lo  quiten!,,...  Pero  e]  estado  pacífico 
era  el  más  común,  y  las  breves  riñas  paraban 
pronto  en  reconciliaciones  empalagosas  con  be- 
suqueo y  tonterías  poco  decentes  á  mi  ver. 

El  oficialete  era  una  alhaja.  Quejábase  con 
insolente  amargura  de  estar  muy  atrasado  en  su 
carrera.  "Pero  usted —le  preguntaba  yo,— ¿qué 
ha  hecho?  ¿En  qué  acciones  de  guerra  se  ha  en- 
contrado? ¿Cuáles  son  sus  servicios?^  Al  oir  esto 
un  día,  miróme  de  tal  modo  que  pensé  iba  á  sa- 
car el  sable  y  á  pegarnos  á  todos  los  presentes. 
Pero  lo  que  hizo  fué  soltar  una  andanada  de 
groseras  injurias  contra  toda  la  plana  mayor 
del  ejército.  Francamente,  me  daba  tanto  asco, 
que  le  volví  la  espalda  sin  decirle  nada.  No  le 
creía  merecedor  ni  aun  de  la  impugnación  de 
sus  estupideces.  María  Juana,  que  estaba  allí, 
díjome  aparte  con  mal  contenida  ira:  "Siento  no 
ser  hombre...  para  darle  dos  bofetadas.,, 
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Indispensables  noticias  de  xnl  ibrtuna,  oon  alg^a- 
nas  partioiilaridades  aoeroa  de  la  íkmilia  de  zni 
lio  y  de  las  ouatro  paredes  de  SUoisa. 


Voy  á  haoer  la  declaración  exacta  de  la  for- 
tuna que  yo  poseía  cuando  me  establecí  en  Ma- 
drid. Este  es  un  dato  importante  por  todos  con- 
ceptos y  que  debo  exponer  con  la  mayor  claridad, 
aunque  no  sea  sino  para  desmentir  las  absurdas 
consejas  que  corrían  como  dogma  evangélico 
acerca  de  mi  capital,  y  según  las  cuales  (obra 
de  la  excitada  fantasía  de  tanto  hambriento),  yo 
era  puesto  en  la  misma  categoría  rentística  de 
los  Larios  de  Málaga,  López  de  Barcelona,  Misas 
de  Jerez,  Céspedes,  Murgas  y  Urquijos  de  Ma- 
drid. 

Vais  á  ver  lo  que  yo  tenía. 

Al  desaparecer  del  mundo  comercial  la  casa 
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que  giraba  con  mi  firma,  celebré  un  convenio 
con  los  Hijos  de  Nefas,  que  se  hicieron  cargo  de 
todos  mis  negocios  mercantiles,  para  unirlos  á 
los  de  su  casa,  quedando  ademán  encargados  de 
liquidar  los  asuntos  pendientes.  Según  mi  cuen- 
ta, la  liquidación  arrojaría  unos  cuarenta  mil  du- 
ros ¿  mi  favor,  que  los  referidos  Hijos  de  Nefas 
se  reservarían,  puesto  que  yo  entraba  á  formar 
parte  de  la  casa  como  socio  comanditario. 

Las  viñas  arrendadas  podían  capitalizarse 
en  otros  cuarenta  mil  duros.  Lo  que  obtuve  de 
las  vendidas^  de  las  existencias  cedidas  ¿  dife- 
rentes casas  y  de  créditos  realizados  subía  á  más 
de  cien  mil,  que  iría  recibiendo  en  Madrid,  se- 
gún convenio,  en  plazos  trimestrales  y  en  letras 
sobre  Londres.  Pensaba  emplear  este  dinero, 
conforme  lo  fuera  cobrando,  en  valores  públicos 
ó  en  inmuebles  urbanos. 

Producto  de  ventas  anteriores  y  de  la  legiti- 
ma de  mi  madre,  tenía  yo  en  Londres  diez  y  sie- 
te mil  libras,  parte  situadas  en  casa  de  Mildred 
G-oyeneche,  parte  empleadas  en  renta  inglesa 
del  3  por  100.  Estos  setenta  y  cinco  mil  duros, 
unidos  á  lo  anterior,  hacen  ya  doscientos  cin- 
cuenta y  cinco  mil.  Debo  añadir  un  pico  (^ue 
tenía  en  París  en  poder  de  Mitjans,  y  que  le  or- 
dené empleara  en  renta  francesa  del  47s  por  100, 
con  el  cual  pico  mi  cuenta  anda  muy  cerca  ya 
de  los  seis  millones  de  reales. 

Aún  había  más.  En  Obligaciones  de  Banco 
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y  Tesoro,  3  por  100  consolidado,  Ferros^  Obliga- 
ciones sobre  Aduanas,  Resguardos  al  portador 
de  la  Caja  de  Depósitos  tenía  más  de  ochenta  mil 
duros  efectivos.  Toda  esta  diversidad  de  papeles 
la  había  comprado  mi  padre,  y  yo  la  conservaba, 
esperando  que  se  realizase  la  feliz  unificación 
que  me  había  anunciado  mi  tío,  y  con  la  cual 
cesaría  el  mareo  que  me  producía  tal  balumba 
de  títulos  y  la  desigualdad  laberíntica  de  Hus 
valores. 

ítem:  cuarenta  acciones  del  Banco  de  Espa- 
ña que  mi  padre  había  comprado,  por  dicha  mía, 
cuando  estaban  á  tres  mil  reales,  y  que  á  fin 
del  80  valían  cuatrocientos  cinQuenta  duros, 
dándome  un  capital  efectivo  de  diez  y  ocho  mil 
duros.  Añadiendo  á  lo  expuesto  varios  créditos 
pequeños  de  seguro  cobro  y  existencias  en  me- 
tálico, salían  en  cifra  más  ó  menos  redonda  unos 
nueve  millones  de  reales,  que  bien  manejados 
podían  darme  de  treinta  á  treinta  y  cinco  mil 
duros  de  renta.  Esta  es  la  verdad  de  mi  tan  ca- 
careada riqueza,  que  algunos,  especialmente  los 
que  deliran  con  el  dinero  ajeno,  no  pudiendo 
delirar  con  el  propio,  hacían  subir  á  un  par  de 
millones  de  pesos.  En  esto  de  apreciar  el  caudal 
de  los  ricos  que  viven  con  holgura,  he  notado 
siempre  una  tendencia  á  la  hipérbole  que  pro- 
duce grandes  perturbaciones  en  la  vida  econó- 
niica  de  la  capital,  por  los  grandes  chascos  que 
suelen  llevarse  las  industrias  y  los  comercios 
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nacidos  al  calor  de  tan  necio  optimismo.  No  ne- 
cesito encarecer  lo  bien  recibido  que  fui  en  toda 
clase  de  círculos.  Los  que  esto  lean  compren- 
derán al  punto  que  teniendo  yo  lo  que  en  cla- 
ros números  qneda  dicho,  y  suponiéndome  el 
vulgo  mucho  más  aún,  no  me  habían  de  faltar 
relaciones.  No  necesitaba  ciertamente  buscarlas; 
ellas  venían  solas,  me  perseguían,  me  acosaban 
con  descargas  de  saludos,  invitaciones  y  corte- 
sanía. Prendas  personales  de  que  no  quiero  ha- 
blar afianzaron  y  remataron  mi  éxito.  Las  amis- 
tadís  formaron  pronto  en  derredor  mío  espesa 
red,  contribuyendo  no  poco  á  ello  la  familia  de 
mi  tío,  muy  conocida  en  la  Corte  y  relacionada 
con  lo  mejor,  así  por  el  parentesco  que  mi  tía 
Pilar  tenía  con  familias  ilustres,  como  por  el 
roce  constante  de  su  marido  con  personas  y  per- 
sonajes de  t«}das  las  clases  sociales. 
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En  el  principal  de  mi  casa  no  reinaba  siem- 
pre una  paz  perfecta.  No  pocas  veces,  al  subir  á 
casa  del  tío,  asistí  contra  mi  voluntad  á  esce- 
nas dramáticas,  ün  día  vi  á  Eloísa  llorando  cual 
si  le  ocurriera  una  gran  desgracia,  y  á  su  mamá 
tratando  de  calmarla  con  la  aplicación  simultá- 
nea de  varios  antiespasmódicos.  Estaba  en  me-* 
ses  mayores  y  podía  sobrevenir  una  catástrofe. 
No  pude  conseguir  que  me  enterasen  del  motivo 
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de  semejante  duelo,  ¡tan  afanadas  parecían  am- 
basi  Pero  Camila,  que  estaba  en  el  comedor  be- 
sando al  gato  y  arañando  á  su  marido,  púsome 
al  corriente  de  los  trágicos  sucesos.  La  noche 
antes  María  Juana,  Camila  y  el  esposo  de  Eloísa 
babían  tenido  una  discusión  un  poco  agria  so- 
bre cosas  políticas.  Hubo  algunas  e^spresiones 
acaloradas...  Pero  el  prudente  Medina  cortó  la 
disputa  con  discretas  y  conciliadoras  razones. 
Lo  malo  fué  que  al  día  siguiente  la  renovaron 
las  dos, mujeres.  Palabra  tras  palabra,  ambas 
hermanas  se  encendieron  poco  ¿  poco  en  ira,  y 
oyéronse  conceptos  un  tanto  vivos...  "Los  Carri- 
llos eran  unos  hambrones  aduladores,,...  ^Los 
Medinas  unos  tíos  ordinarios  de  la  Cava  Baja,,... 
^La  marquesa  de  Cicero  había  sido  una  acá,  y 
una  allá,,...  "Los  maragatos,  en  cambio,  ven- 
dían pescado,,...  "Los  Carrillos  eran  revolucio- 
narios porque  no  tenían  una  peseta,,...  "Los  Me- 
dinas  no  eran  nada  porque  no  tenían  entendi- 
miento,,... En  fin,  mil  tonterías.  Eloísa,  menos 
fuerte  que  su  hermana  en  la  polémica,  se  emba- 
rullaba, tenía  rasgos  de  ira  infantil,  concluyen- 
do por  echarse  á  llorar.  Sentí  mucho  haber  per- 
dido la  escena,  pues  llegué  cuando  la  tempestad 
había  pasado,  y  sólo  se  oían  truenos  lejanos.  E^ 
el  gabinete  de  la  derecha  de  la  sala,  la  pobre 
Eloísa  daba  respiro  á  su  corazón  oprimido,  di- 
ciendo entre  sollozos:  "Me  alegraría  de  que  vi- 
niese una  revolución...  grande,  grande,  para  ver 
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patas  arriba  á  tanto...  idiota.^  En  el  gabinete  de 
la  izquierda,  María  Jaana,  mal  sentada  en  una 
silla,  el  manguito  en  una  mano,  el  devocionario 
en  otra,  la  cachemira  cogida  con  imperdible  y 
abierta  como  una  cortina  para  mostrar  su  bien 
formado  pecho,  el  velo  echado  hacia  atrás,  las 
mejillas  pálidas,  la  nariz  un  poco  encendida  á 
causa  del  frío,  los  quevedos  (que  empezaba  á 
usar  por  ser  algo  miope)  calados  y  temblorosos 
sobre  la  ternilla,  los  pies  inquietos  estrujando  la 
lana  de  una  piel  de  carnero,  hacia  consta^  la  ur- 
gente necesidad  de  una  revolución...  grande, 
grande,  que  acabara  de  una  vez  para  siempre 
con  los...  me  parece  que  dijo  "los  maToalonea 
que  viven  á  costa  del  prójimo.  „ 

"Pero,  señoras — dije  yo  interviniendo  y  pa- 
sando de  un  gabinete  á  otro  para  ponerlas  en 
paz.-— ¿Qué  piropos  son  esos  y  qué  furor  de  re- 
voluciones ha  entrado  en  esta  casa?... 

Por  fin,  después  que  las  aplaqué  burlándome 
de  sus  antojillos  demagógicos,  les  dije:  "Hoy  es 
mi  cumpleaños.  Convido...  Todo  el  mundo  á  al- 
morzar en  Lhardy. 

(Grran  sensación,  tumulto,  preparativos,  son- 
risas que  brillaban  tras  un  velo  de  lágrimas, 
gorjeos  de  Camila,  alegría  y  reconciliaciones.) 

Los  móviles  de  estas  domésticas  jaranas  no 
eran  siempre  políticos.  Otro  día  Camila,  después 
de  llamar  hipócrita  á  su  hermana  mayor,  rompió 
á  chillar  como  un  ternero,  jurando  que  no  vol- 
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vería  á  poner  los  pies  en  aquella  casa.  Averigua- 
da la  razón  de  este  tumulto  y  de  las  contorsiones 
que  mi  primita  hacia,  resultaba  ser  celillos  del 
papá.  Sí,  mi  tío,  al  decir  de  Camila,  quería  más 
á  María  Juana  que  á  sus  demás  hijos,  distin- 
guiendo comunmente  á  aquélla  con  mil  cariño- 
sas preferencias;  de  donde  se  deducía  que  mi  tío 
no  era  un  modelo  de  imparcialidad  paterna, 
como  hasta  entonces  habíamos  venido  creyendo. 
Siempre  que  las  hermanas  altercaban  sobre  cual- 
quier asunto,  por  nimio  que  fuera,  como  por 
ejemplo,  la  elección  de  un  color  para  vestido, 
cuál  teatro  era  más  bonito,  si  había  llovido  este 
año  más  que  el  pasado,  el  padre  apoyaba  ciega- 
mente el  partido  de  María  Juana.  ^Un  padre 
debe  querer  á  sus  hijos  por  igual — decía  Camila 
aquel  día  entre  sollozos  y  lágrimas.,,  Más  tarde 
vine  á  saber  que  todo  aquel  alboroto  fué  por  un 
paquete  de  caramelos  de  la  Pajarita.  Otras  veces 
la  grave  causa  era  "si  tú  me  quitaste  el  periódi- 
co cuando  yo  lo  estaba  leyendo,,,  ó  bien  "que  yo 
no  fui  quien  dejó  la  puerta  abierta,  sino  tú,„  ó 
cosa  por  el  estilo. 

Debo  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  pa- 
saban también  semanas  enteras  sin  que  la  paz  se 
turbase,  viniendo  todos,  padres,  hijos,  hermanas 
y  yernos  en  aparente  concordia.  Siempre  habría 
sido  lo  mismo  si  mis  tíos  hubieran  establecido 
en  la  casa,  antes  de  que  la  prole  creciera,  una 
estrecha  disciplina.  Mas  no  lo  hicieron  así.  Era 
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mi  tía  Pilar  una  excelente  señora;  pero  de  tan 
flojo  carácter,  que  sus  hijos,  y  aun  los  criados,  y 
hasta  el  gato^^hacian  de  ella  lo  que  querían.  Mi 
tío  no  se  cuidó  nunca  de  sus  hijos  más  que  para 
comprarles  dulces  y  llevarles  un  palco  para  que 
fueran  al  teatro  algán  domingo  por  la  tarde. 
Todo  el  día  estaba  en  la  calle,  y  los  festivos  solía 
ir  de  caza  al  coto  que  en  sociedad  con  varios 
amigos  tenia  arrendado. 

Mi  primo  Eaimundo,  de  quien  no  he  habla- 
do aún,  vivía  en  completa  paz  con  mis  tres  pri- 
mas, pues  había  adoptado  en  todos  los  asuntos 
domésticos  un  temperamento  flemático,  y  aun- 
que su  mamá  tenia  marcadas  preferencias  por 
su  único  varón,  éste,  que  era  insigne  filósofo, 
como  se  vera  más  adelante,  cuidaba  de  no  ha- 
cerlas patentes  delante  de  sus  hermanas  para 
aprovecharlas  mejor. 
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He  dicho  que  en  Enero  del  81  dio  á  luz  Eloí- 
sa el  primer  nieto  que  tuvieron  mis  tíos.  El  tal 
absorbía  por  completo  la  atención  de  toda  la  fa- 
milia. Abuelos,  tías  y  madre  eran  pocos  para 
mimarle.  Las  funciones  de  su  organismo  nueve- 
cito,  al  estrenar  la  vida  y  ensayarse  en  los  pro- 
cederes elementales  del  egoísmo  humano,  preo- 
cupaban hondamente  á  todos  los  de  casa. 

A  las  inocentes  brutalidades  de  aquel  cacho- 
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rro  de  hombre  se  les  daba  la  importancia  de 
verdaderas  acciones  humanas.  No  hay  para  qué 
hablar  de  la  fama  que  tenia.  Había  corrido  la 
voz  de  que  era  un  rollo  de  manteca^  y  además 
muy  mala  persona,  es  decir,  que  ya  tenía  sus 
maliciéis,  y  se  valía  de  ingeniosas  tretas  para 
hacer  su  gusto.  Todos  los  recién  nacidos  gozan 
de  esta  opinión  desde  que  respiran;  todos  son 
guapos,  robustos  y  muy  pillos.  Y  sin  embargo, 
todos  son  lo  mismo,  feos,  nacidos,  colorados, 
más  torpes  que  los  niños  de  los  animales  y  siem- 
pre mucho  menos  graciosos.  Del  de  Eloísa  se 
contaban  maravillas.  Era  un  granuja.  A  los  dos 
meses  ya  protestaba  contra  las  horas  metódicas 
á  que  le  daba  el  pecho  el  ama,  y  quería  atracar- 
se sin  orden  ni  tasa.  Era,  pues,  un  gastrónomo 
y  un  Ubertino.  Á  los  cuatro  meses  mostraba  su 
desagrado  á  algunas  personas,  y  pataleaba  cuan^ 
do  quería  que  le  paseasen.  Tenía  la  poca  ver- 
güenza de  reírse  de  todo,  y  cuando  le  ponían  un 
reloj  en  la  oreja,  se  la  echaba  de  listo,  como  di- 
ciendo: "Ya,  ya  sé  lo  que  es  eso;  á  mí  no  me  la 
dan  ustedes.,,  A  los  cinco  meses  era  realmente 
una  preciosidad.  Se  parecía  á  su  mamá.  Salía  á 
los  Buenos  de  Guzmán  en  la  figura  y  en  el  ca- 
rácter. El  ama  relataba  mil  incidentes  y  mali- 
cias que  indicaban  el  tale^to  que  iba  á  sacar. 
Algunas  noches  había  conciertos,  á  que  feliz- 
mente no  asistía  yo.  Para  impedirle  que  dur- 
miera de  día,  le  paseaban  por  la  casa,  le  bajaban 
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alguna  que  otra  vez  á  la  mía,  y  procuraban  en- 
tretenerle haciéndole  fijar  la  vista  en  objetos  de 
colores  vivos.  Cuando  se  cansaba,  restregábase 
el  hocico  con  los  puños  cerrados  que  parecían 
dos  rosas  sin  abrir,  y  á  veces  me  obsequiaba  con 
una  sonata  de  las  mejores  suyas.  Alguna  vez  le 
cogía  yo  en  mis  brazos  y  le  paseaba,  procurando 
que  se  fijara  en  una  lámpara  colgante,  objeto  al 
cual  repetidas  veces  consagraba  una  atención 
profunda  como  de  persona  inteligente.  Parecía 
decir:  '^Vean  ustedes...  estas  son  las  cosas  que  á 
mí  me  gustan... „  No  sé  en  qué  consistía  que  en 
mis  brazos  se  tranquilizaba  casi  siempre.  Sin 
duda  sentía  hacia  mí  una  respetuosa  estimación 
que  no  le  inspiraba  el  ama.  Mirábame  con  atóni- 
ta dulzura,  mascando  sosegadamente  un  aro  de 
goma  y  arrojando  sobre  mi  pecho  las  babas  que 
no  podía  recoger  su  babero.  Con  aquella  muda 
saliva  me  decía  sin  duda:  ^  estoy  pensando,  aquí 
para  mis  babas,  que  usted  y  yo  vamos  á  ser  muy 
buenos  amigos. 

Todos  le  querían  mucho,  y  yo  también,  co- 
rrespondiendo á  la  confianza  y  consideración 
que  le  merecía.  Yed  aquí  cuan  fácilmente  me 
asimilaba  los  sentimientos  de  la  familia,  porque 
mi  carácter  fué  siempre,  salvo  en  las  ocasiones 
de  mal  nervioso,  re&actario  á  la  soledad.  No  me 
gustaba  vivir  en  lo  interior  de  aquella  república, 
pero  sí  en  sus  agradables  cercanías.  Poco  á  poco 
fui  acostumbrándome  al  calor  lejano  de  aquel 
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hogar.  Así  lo  quería  yo:  bastante  cerca  para 
matar  el  frío^  bastante  lejos  para  que  no  me  so- 
focara. Mis  tíos,  mis  primas,  los  maridos  de  mis 
primas  y  el  retoño  aquel  baboso  me  interesaban 
ya  y  eran  necesarios  en  cierto  grado  á  mi  exis- 
tencia. 

Pero  he  de  confesar  que  Eloísa  era,  de  todos 
ellos,  la  que  se  llevaba  la  mejor  parte  de  mis 
afectos.  Solía  consultarme  sobre  cosas  de  su  ex- 
clusivo interés;  y  yo,  que  todo  el  invierno  lo  em- 
pleé en  instalarme  bien  y  cómodamente,  pues 
era  muy  tardo  y  dificultoso  en  elegir  los  mue- 
bles, le  pedía  un  día  y  otro  el  concurso  de  su 
buen  juicio  y  de  su  gusto  supremo  para  aquel 
fin.  Entre  paréntesis,  diré  que  yo  decoraba  mi 
casa  con  lujo,  adquiriendo  todo  lo  bonito  y  ele- 
gante que  encontraba  en  las  tiendas,  y  haciendo 
traer  directamente  algunos  objetos  de  París  y 
Londres.  Soltero,  rico  y  sin  obligaciones,  bien 
podía  darme  el  gusto  de  engalanar  suntuosa- 
mente mi  vivienda,  y  ser,  conforme  lo  exigía  mi 
posición  social,  amparo  de  las  artes  y  la  indus- 
tria. Desconfiando  siempre  de  mí  mismo  en  ma- 
teria de  gusto  artístico,  me  sometía  al  parecer 
de  Eloísa,  y  nada  se  ponía  en  las  paredes  de  mi 
casa  sin  que  antes  pasase  por  la  prueba  de  su 
entendida  crítica.  Comprendí  que  ella  gozaba 
extraordinariamente  en  ello,  y  como  había  tela 
de  donde  cortar,  yo  adquiría,  adquiría  cada  vez 
mejoréis  y  más  escogidas  cosas. 
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Mi  afecto  hacia  ella  era  de  una  pureza  inta- 
chable;  tan  asi  que  gozaba  oyéndola  elogiar  á 
su  marido.  Díjome  un  día:  "El  pobre  Pepe  vale 
bastante  más  de  lo  que  creen  papá...  y  los  ami- 
gos de  casa.  Tiene  inteligencia;  pero  la  pobreza 
y  su  poca  salud  le  acobardan  mucho.  „  Otro  día 
me  dijo  con  acento  bastante  triste  que  estaba 
hastiada  de  vivir  en  casa  de  sus  padres,  que 
además  de  la  idea  de  serles  gravosa,  le  mortifi- 
caba la  falta  de  independencia;  que  deseaba  ar- 
dientemente tener  su  casa,  casa  propia,  aua  cua- 
tro paredes,  para  vivir  sólita  con  su  marido  y 
con  su  hijo.  Con  la  renta  de  Pepe  no  había  que 
contar  para  este  propósito  tan  honrado  y  tan  le- 
gitimo, pues  la  paga  del  ministerio  y  el  producto 
de  unos  foros  gallegos  que  además  disfrutaba, 
apenas  eran  suficientes  para  vestirse  ambos  y 
para  el  ama  y  algunas  menudencias. 

"Oye  lo  que  ocurre— me  dijo  otro  día,  en 
ocasión  que  subí  á  su  casa  para  que  me  hiciera 
el  favor  de  elegirme  unas  alfombras. — Á  ver  qué 
opinas.  El  ministro  de  Ultramar,  que  es  muy 
amigo  nuestro...  anoche  comieron  él  y  papá  en 
casa  de  la  de  San  Salomó...  ha  ofrecido  á  Pepe  un 
buen  destino  en  Cuba.  Dice  papá  que  si  tiene 
arreglo  puede  sacar  en  un  par  de  a&os  cien  mil 
duros...  sin  hacer  cosas  malas,  se  entiende. 
Otros  han  traído  más  en  mucho  menos  tiempo. 
¿Te  parece  que  debe  aceptar?  En  toda  la  noche 
he  podido  dormir  pensando  en  esto,  pues  si  por 
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un  lado  quisiera  resolver  este  acertijo  de  nuestro 
modo  de  vivir,  por  otro  no  me  haría  maldita 
gracia  separarme  de  mi  marido...  Y  lo  que  es 
irme  yo  á  América...  al  pensarlo,  no  son  plu- 
mas sino  nidos  de  avestruces  lo  que  siento  en  mi 
garganta.  El  pobre  Pepe  no  tiene  salud  para 
aquellos  climas...  Y  al  mismo  tiempo  no  sé...  La 
idea  de  verle  entrar  en  casa  acompañado  de  cien 
mil  duros...!  Es  terrible  alternativa  esta,  ¿no  es 
verdad?  Parece  que  la  marquesa  de  Cicero  está 
ahora  muy  fuerte.  ¿Qué  opinas  tú?  ¿Debemos 
aceptar  el  destino? 

Esta  inesperada  consulta  me  puso  en  gran 
perplejidad.  Pero  mi  buen  juicio  y  líii  concien- 
cia que,  teóricamente  al  menos,  estaba  llena  de 
rectitud,  inspiráronme  pronto  la  respuesta.  No, 
Pepe  no  debía  exponerse  á  los  peligros  de  la 
fiebre  aiñarilla...  no  faltaba  más.  ¡Qué  sería  de 
su  pobrecita  mujer,  sola  y  muertsude  pena  en 
Madrid!...  Por  ningún  caso.  Estaría  siempre  en 
un  puro  afán,  pensando  si  le  daba  ó  no  le  daba 
el  vómito,  y  de  correo  en  correo  su  vida  sería  un 
martirio  de  incertidumbre...  ¿Y  todo  por  qué? 
Por  una  riqueza  ilusoria...  Pepe  era  decente  y 
honrado,  y  no  sabría  centuplicar,  como  otros, 
los  gajes  de  su  empleo.  „  Ríete, — le  dije— de  esas 
ganancias,  sin  hacer  cosas  malas.  Pepe  se  volve- 
rá á  España  con  las  manos  tan  limpias  como  su 
conciencia,  y  los  bolsillos  mas  limpios  aún...„ 
Añadí  que  la  Providencia  se  encargaría  de  arre- 

TOMO  I.  4 


50  LO  PROHIBIDO 

glar  aquel  asunto  mejor  que  el  ministro  de  Ul- 
tramar. Por  más  que  dijeran,  Angelita  Caballero 
no  podía  ya  vivir  mucho.  Yo  la  había  visto  el 
día  antes  en  su  carruaje,  hecha  una  hoz,  tan 
encorvada  que  parecía  estar  besándose  las  rodi* 
lias...  Paciencia,  paciencia  y  calma. 

Esto  ocurría  en  Mayo;  lo  recuerdo,  porque 
después  de  aquella  conferencia  fuimos  todos, 
Camila  inclusive,  á  casa  de  María  Juana,  á  ver 
pasar  la  gran  procesión  del  Centenario  de  Calde- 
rón. Los  prudentes  consejos  que  di  á  Eloísa 
fueron  bien  acogidos  por  ella  y  aceptados  con 
alma.  Aquel  día  y  los  siguientes  estuve  pensan- 
do cuan  fadl  me  sería  realizar  el  noble  sueño  de 
mi  prima,  pues  con  parte  de  lo  que  yo  gastaba 
en  superfluidades,  habría  bastado  para  que  ella 
tuviese  aquellas  cuatro  paredes  suyas  que  la 
traían  tan  desazonada.  Pero  esto  era  tan  irre- 
gular y  contravenía  de  tal  modo  las  leyes  socia* 
les,  que  no  era  posible  expresarlo  ni  aun  como 
un  ofrecimiento  de  pura  fórmula,  de  esos  que 
previamente  sabemos  no  serán  aceptados.  Ha- 
blar de  tal  cosa  habría  sido  imperdonable  falta 
de  delicadeza.  Cálleme,  pues,  repitiendo  para 
mi  sayo  una  cosa  que  más  de  una  vez  había  oido 
de  labios  de  la  propia  Eloísa  en  sus  horas  de 
tristeza,  y  era  que  los  bienes  de  la  tierra  están 
muy  mal  repartidos. 


i 


III 


'MI  primo  I^aimundo,  mi  tío  Serafín  y  mis  amieosi 


Con  este  Bueno  de  Guzmán  había  tenido  yo 
trato  anteriormente,  por  haber  pasado  conmigo 
una  larga  temporada  en  Jerez  y  Cádiz.  Pocas 
personas  poseen,  como  mi  primo  Baimundo ,  el 
don  envidiable  de  cautivar  y  agradar  de  primera 
intención,  porque  á  pocos  seres  concedió  Natu- 
raleza tal  caudal  de  prendas  brillantes,  calida- 
des de  esas  que  podríamos  llamar  ornamentales, 
porque  no  dan  valor  positivo  á  la  persona,  sino 
que  lo  fingen.  Cuando  le  conocí  en  Andalucía, 
estaba  Baimundo  en  todo  su  esplendor  y  en  el 
apogeo  de  su  deslumbradora  originalidad.  En 
Madrid  ya  le  encontré  algo  decaído.  Se  me  par 
recia  á  los  artistas  que,  abusando  de  sus  faculta- 
dea,  caen  en  el  amaneramiento.  En  ocasiones,  lo 
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que  antes  hacía  en  él  tanta  gracia  principiaba  á 
ser  enfadoso.  Sus  excentricidades  y  paradojas, 
sus  ráfagas  de  ingenio  eran  para  nn  rato  nada 
más.  Comenzaba  á  tener  manías  estrambóticas  y 
á  padecer  lamentables  descuidos  en  su  conducta 
social  y  privada.  No  era  ya  el  hombre  entreteni- 
dísimo, ameno  y  simpático  de  otros  tiempos;  me- 
jor dicho,  tenía  temporadas,  días  muy  buenos, 
horas  felices  á  las  que  seguían  períodos  en  que  se 
hacía  de  todo  punto  insoportable. 

En  España  son  comunes  los  tipos  como  este 
primo  mío.  Creeríase  que  son  producto  del  gar- 
banzo, y  que  este  vegetal  ha  ingerido  en  la  raza 
los  talentos  decorativos.  He  conocido  muchos 
que  se  le  parecen,  aunque  en  pocos  he  visto  com- 
binarse tan  marcadamente  como  en  él  lo  brillan- 
te  con  lo  insustancial.  Había  tenido  Baimundo 
una  educación  muy  incompleta;  había  leido  po- 
co, muy  poco,  y  no  obstante,  hablaba  de  todas 
las  cosas,  desde  las  más  frivolas  á  las  más  serias, 
con  un  aplomo,  con  una  facundia,  con  un  espíri- 
tu que  pasmaban.  Los  que  por  primera  vez  le 
oían  y  no  le  conocían  se  quedaban  turulatos. 

A  este  don  de  tratar  bien  de  todo  reunía 
mi  primo  otros  muchos.  Hablaba  francés  é  ita- 
liano con  rara  perfección.  El  inglés  no  lo  habla- 
ba, pero  lo  traducía,  y  de  alemán  se  le  alcanza- 
ba algo.  Aprendía  las  lenguas  con  facilidad  su- 
ma, sin  esfuerzo,  no  se  sabe  cómo.  Su  memoria 
estupenda  descollaba  también  en  la  música.  Be- 
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pefcía  las  óperas  del  repertorio  moderno,  con  re- 
citados, coros  y  orquesta,  y  trozos  difíciles  de 
música  sinfónica  y  de  cámara.  Cantaba  lo  mis- 
mito que  Tamberlick  y  declamaba  como  Sossi, 
imitando  también  a  los  actores  cómicos  más  en 
boga.  En  esto  de  remedar  voces  y  de  asimilarse 
todos  los  acentos  humanos  superaba  con  mucho 
á  su  hermana  Camila,  que  igualmente  tenía  do- 
tes de  actriz  y  habría  lucido  en  las  tablas  si  á 
ello  se  dedicara. 

Mi  primo  no  era  pintor  porque  no  se  había 
puesto  á  pintar;  pero  buena  prueba  era  de  su  ap- 
titud lo  que  hacía  con  lápiz  ó  pluma  cuando  por 
entretenimiento  dibujaba  cualquier  figura.  Ha- 
cia caricaturas  deliciosas,  frescas,  fáciles,  y  á 
veces  le  vi  trazar  en  serio,  observando  el  natu- 
ral, contornos  de  una  verdad  y  elegancia  que 
me  pasmaban.  ^¿Por  qué  no  te  has  dedicado  á  la 
pintura?^  le  preguntaba  yo  á  veces;  y  él  alzaba 
los  hombros,  como  diciendo:  "Si  me  hubiera  de- 
dicado á  todo  aquello  para  que  tengo  disposición 
no  me  habrían  bastado  la  vida  ni  el  tiempo.  „ 

Porque  también  hacía  versos,  y  tan  buenos 
como  los  de  otro  cualquiera.  Los  componía  serios 
y  epigramáticos,  burlescos  y  trájicos,  según  le 
daba.  En  la  prosa  también  hacía  primores.  La 
escribía  de  todas  las  castas  posibles,  académica 
y  periodística,  atildada  y  pedestre,  declamatoria 
y  picaresca.  Cuando  estaba  de  humor  literario, 
cogía  la  pluma  y  decía:  "voy  á  imitar  á  Víctor 
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Hugo.„  Pues  escribía  un  trozo  que  parecía  arran  - 
cado  de  Los  Miserables.  Otras  veces  imitaba  á 
los  clásicos  de  un  modo  que  no  había  más  que 
pedir,  y  como  cogiera  por  su  cuenta  el  estilo 
parlamentario  y  oficial  que  aquí  priva,  hacía  co- 
sas muy  divertidas.  También  se  las  daba  de  crí- 
tico y  tenía  un  golpe  de  vista  admirable  para 
juzgar  de  todas  las  artes  y  descubrir  en  cada 
obra  aspectos  y  fases  que  se  ocultan  á  la  gf^ne- 
ralidad. 

Pues  con  tales  disposiciones,  las  pocas  veces 
que  se  vio  en  letras  de  molde  no  fué  con  luci- 
miento, porque  pensar  que  hiciera  y  consumara 
un  trabajo  completo,  regular,  con  principio  y  fin 
era  pensar  lo  imposible.  A  menudo,  sus  tareas 
literarias ,  empezadas  con  febril  entusiasmo ,  se 
quedaban  sin  concluir.  Cuando  se  le  reprendía 
por  su  inconstancia,  disculpábase  con  la  caren- 
cia de  estímulo,  que  es  la  asfixia  del  escritor  en 
nuestro  país,  con  la  falta  de  editores.  ¡Oh!  si  aquí 
se  cobrara  por  escribir...!  Esta  era  su  muletilla, 
que  iba  siempre  acompañada  de  la  amarguísima 
exclamación  de  Larra:  ^El  genio  há  menester  del 
eco,  y  no  se  produce  eco  entre  las  tumbas.,, 

Estoy  convencido  de  que  si  hubiéramos  te- 
nido un  editor  espléndido  y  sabio  detrás  de  cada 
esquina,  Eaimundo  no  habría  compuesto  libro 
alguno  ni  aún  del  tamaño  de  una  lenteja.  Es 
más,  llegué  á  comprender  que  mi  primo,  dotado 
de  aptitudes  tan  varias,  no  habría  sido  jamás 
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poeta  eminente,  ni  pintor  de  nota,  ni  músico,  ni 
orador,  ni  cómico,  ni  critico,  aunque  se  dedica- 
ra exclusivamente  á  alguna  de  estas  artes,  por- 
que carecía  de  fondo  propio,  de  fuerza  íntima, 
de  esa  impulsión  moral,  que  es  tan  indispensable 
para  los  actos  de  creación  artística  como  para 
las  obras  de  la  voluntad. 

Elogiado  desde  la  niñez  por  su  feliz  talen- 
to, mirado  como  gloria  de  la  familia,  defraudó 
las  esperanzas  de  su  padre,  que  no  pudo  sacar 
partido  de  él.  A  once  carreras  se  aplicó.  Empe- 
zaba con  mucho  brío;  pero  en  el  primer  año  se 
plantaba.  Habíase  preparado  para  Estado  Ma- 
yor, Minas,  Montes,  Medicina,  Telégrafos,  Ayu- 
dante de  Obras  Públicas,  y  para  no  sé  qué  más. 
Oirle  hablar  de  sufe  carreras  y  de  sus  estudios 
era  como  hojear  una  enciclopedia.  Por  fin,  hí- 
zose  abogado  á  fuerza  de  recomendaciones.  "Mi 
caminó  al  través  de  la  Universidad— decía — ha 
sido  una  senda  de  tarjetas. 

En  los  días  de  esta  narración,  Betimundo 
debía  de  tener  treinta  años  (era  el  segundo  hijo 
de  mi  tío)  y  representaba  más  de  cuarenta.  Su 
naturaleza  febrilmente  activa  parecía  haber  bur- 
lado la  ley  del  tiempo,  madurándose  con  dema- 
siada prisa.  Vivía  en  un  constante  esfuerzo  por 
huir  de  lo  presente,  hipotecando  el  porvenir,  y 
nutriéndose  hoy  por  adelantado  con  la  savia  de 
mañana.  Pródigo  de  su  sangre,  de  todas  las 
energías  de  su  espíritu  y  de  su  cuerpo,  devora- 
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ba  el  capital  vital,  como  si  la  juventud  fuera  un 
estado  que  le  estorbase  y  padeciera  nostalgias 
de  la  vejez.  Cuando  le  vi  en  Madrid  me  asustó 
la  extraordinaria  flaqueza  de  su  rostro.  Com- 
prendí que  en  aquella  lámpara  había  ya  poco 
aceite,  por  haber  sido  encendida  muy  pronto  y 
atizada  constantemente;  pero  no  le  dije  nada, 
porque  supe  que  se  había  vuelto  aprensivo.  Su 
cara  de  hombre  guapo  era  como  la  de  un  Cristo 
viejo,  muy  despintado,  muy  averiado  de  la  car- 
coma y  profanado  por  las  moscas.  Tenía  la  voz 
cavernosa,  la  mirada  mortecina,  los  movimien- 
tos perezosos.  Un  día  que  estábamos  solos  en  mi 
cuartO)  le  vi  acomodarse  en  una  butaca,  estirar 
las  piernas  sobre  otra,  buscar  postura,  hacer 
muecas  de  dolor  y  hastío  l^omo  el  que  padece 
gran  quebranto  de  huesos,  cerrar  luego  los  ojos 
y  respirar  fatigosamente.  A  mis  inquietas  pre- 
guntas respondió  levantándose  de  un  salto,  dan- 
do paseos  por  la  habitación  con  las  manos  á  la 
espalda  y  la  barba  sobre  el  pecho. 

^La  inacción  es  lo  que  me  mata— decía  sin 
detenerse.— Me  estoy  atrofiando,  me  estoy  en- 
moheciendo... 

Luego  se  paró  ante  mí,  y  mirándome  con 
aquellos  ojazos  que  parecían  muertos,  díjome 
entre  carraspeos: 

"Tengo  un  principio  de  enfermedad  grave. 
¿Sabes  lo  que  es?  Beblandecimiento  de  la  mé- 
dula. 
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—¿Has  consultado  algún  módico? 
— No;  no  es  preciso.  He  estudiado  esa  enfer- 
medad, y  conozco  bien  su  proceso,  sus  síntomas 
y  su  tratamiento. 

Dióme  una  lección  de  fisiología,  en  la  cual 
habló  de  la  pía  mater^  del  canal  raquídeo^  de 
la  austancia  gris,  de  las  perturbaciones  vaso- 
motaras  con  otros  terminachos  que  no  recuer- 
do. Debía  de  ser  su  atropellado  discurso  un  te- 
jido de  disparates;  pero  tenía  todo  el  aparato  de 
lucubración  científica,  y  para  los  legos  en  me- 
dicina, como  yo,  era  un  asombro.  Sentóse  lue- 
go, y  tras  aquellas  sabidurías,  dio  en  afirmar 
vulgaridades  de  curandero.  Después  le  oí  pro- 
nunciar en  voz  baja  y  con  precipijbación  maniá- 
tica sílabas  oscuras. 

"¿Sabes— me  dijo  de  súbito,  contestando  á 
mis  preguntas, — cuál  es  uno  de  los  principales 
síntomas  del  reblandecimiento?  La  afasia,  ó  sea 
pérdida  de  la  palabra.  Empieza  por  inseguri- 
dad^ por  torpeza  en  la  emisión  de  algunas  síla- 
bas. Las  que  primero  se  resisten  á  ser  pronun- 
ciadets  fácilmente  y  de  un  golpe  son  las  de  r  lí- 
quida después  de  t,  es  decir,  las  sílabas  ¿ra,  tre¡ 
¿rí,  tro,  íru... 

Observé  que  Baimundo^  haciendo  visajes 
como  los  tartamudos,  se  expresaba  con  dificul- 
tad. Tenía  su  rostro  palidez  cadavérica.  De  sú- 
bito se  marchó  sin  decirme  adiós,  pronuncian- 
do entre  dientes  no  sé  qué  conceptos  oscuros  de 
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una  jerga  ininteligible.  Acostumbrado*  ya  á  sus 
extravagancias,  no  me  ocupé  más  de  él.  Al  día 
siguiente  entró  en  mi  cuarto  con  apariencia  de 
estar  muy  gozoso.  Se  frotaba  las  manos  y  su 
semblante  tenia  mucha  animación. 

"Hoy  estoy  muy  bien,  muy  bien...  al  peló- 
me dijo.— Mira,  para  probar  el  estado  de  los 
músculos  de  mi  lengua  y  cerciorarme  de  que 
funcionan  bien,  he  compuesto  un  trozo  gimnás- 
tico-lingüístico.  Recitándolo,  puedo  sintomati- 
zar  la  afasia  y  también  prevenirla,  porque  forta- 
lezco el  órgano  con  el  ejercicio.  Si  lo  digo  con 
dificultad,  es  que  estoy  malo;  si  lo  digo  bien... 
Escucha. 

Y  con  la  seriedad  más  cómica  del  mundo, 
con  asombrosa  rapidez  y  seguridad  de  dicción, 
cual  si  estuviera  imitando  el  chisporroteo  de 
una  rueda  de  fuegos  artificiales,  me  lanzó  de 
un  tirón,  de  un  resuello  este  incalificable  trozo 
literario:  ^ Sobre  el  triple  trapecio  de  Trípoli  tra- 
bajaban  trigonométricamente  trastrocados  tres 
tristes  triunviros  trogloditas  tropezando  atri- 
bulados contra  trípodes  triclinios  y  otros  trastos 
triturados  por  el  tremando  Tetrarca  trapense.j^ 

Y  lo  volvió  á  decir  una  vez  y  otra,  sin  po- 
ner punto  ni  coma,  hasta  que  cannado  de  reír- 
me y  de  oir  aquel  traqueteo  insufrible,  le  roguó 
por  Dios  que  se  callara. 

Raimundo  se  apegó  á  mi  persona  con  tena- 
cidad cariñosa.   Era  mi  primer  amigo  y  me 
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acompañaba  y  entre  tenia  mncho.  Había  en  él 
algo  del  parásito,  que  adula  á  los  ricos  por  re- 
coger sus  sobras,  y  un  poquillo  del  bufón  que 
divierte  á  los  poderosos.  Me  hacia  pasar  ratos 
agradables  charlando  de  cosas  diferentes,  ya  por 
lo  campanudo  ya  por  lo  familiar;  hacía  la  orí- 
tica  de  la  obra  que  habíamos  visto  estrenar  la 
noche  antes;  remedaba  á  los  oradores  del  Con- 
greso, y  me  contaba  anécdotas  políticas  y  socia- 
les de  las  que  jamás  por  su  índole  personal  tras- 
cienden á  la  prensa.  Todo  iba  bien  mientras  no 
le  entraba  la  murria  del  reblandecimiento,  pues 
entonces  no  se  le  podía  aguantar.  Así,  desde  que 
empezaba  con  el  triple  trapecio  de  Trípoli  ^  ya 
estaba  yo  tomando  mis  medidas  para  echarle  de 
mi  cuarto. 

No  sólo  era  mi  amigo  sino  mi  huésped,  pues 
desde  el  parto  de  Eloísa,  se  bajó  á  dormir  á  mi 
casa.  "Arriba  no  se  cabe— me  dijo  un  día. — Me 
han  ido  acorralando  poco  á  poco,  y  por  fin  me 
han  metido  en  un  triclinio  en  que  estoy  trigo^ 
nométricamente  trastrocado.  Si  quieres,  puesto 
que  tienes  casa  de  sobra,  me  vengo  á  vivir  con- 
tigo, y  así  estaró  más  divertido  y  tú  más  acom- 
pañado. Tomóse  para  sí  la  holgada  habitación 
interior  que  yo  no  necesitaba,  y  en  las  últimas 
horas  de  la  noche,  como  en  las  primeras  de  la 
mañana,  le  tenía  siempre  junto  á  mí  como  mi 
sombra. 

Desde  que  perdió  la  esperanza  de  hacer  ca- 
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rrera  de  él,  su  padre  le  proporcionó  un  emplei- 
11o  en  Fomento,  el  cual  respetaban  todos  los  go- 
biernos, considerándolo  como  sagrado  tributo 
que  la  patria  pagaba  á  mi  tío.  Baimuudo  no  iba 
al  ministei'io  más  que  el  dia  de  cobrar.  ^To — 
decía,-— no  reconozco  más  jefe  que  el  habilita- 
do.,, Desde  el  20  del  mes,  ó  antes,  se  le  acaba- 
ban los  fondos,  fenómeno  que  se  traducía  al 
punto  en  síntomas  de  reblandecimiento  y  en 
la  matraca  insufrible  de  los  triunviros  troglo" 
ditas, 

"No  me  marees — le  decía  yo.— Si  no  tienes 
dinero  pídelo  en  castellano. 

A  él  se  le  encendían  los  espíritus  con  esto. 
"¿Es  verdad  ó  no  que  no  hay  guita?...  ¡Oh! 
si  tengo  yo  un  ojo  médico... 

—Puesto  que  me  pones  una  pistola  al  pecho 
para  que  lo  confiese  —  exclamaba  con  solemni- 
dad cómica, — cierto  es. 

—¿Por  qué  no  te  clareabas? 

— ¡Ah!  porque  yo  digo,  como  Fontenelle,  que 
sí  tuviera  la  mano  llena  de  verdades,  no  las  sol- 
taría sino  una  á  uua. 


n 


De  los  amigos  de  fuera  de  casa,  los  más  fie- 
les y  constantes  y  los  que  más  quería  yo  eran 
Severíano  Eodriguez  y  Jacinto  María  Villalon- 
ga,  el  primero  andaluz  neto,  el  segundo  casado 
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con  una  parienta  mía,  ambos  excelentes  mucha- 
chos, de  buena  posición,  muy  cariñosos  conmi- 
go. A  Severiano  Eodriguez  le  trataba  yo  desde 
la  niñezj  á  Villalonga  le  conocí  en  Madrid.  El 
primero  era  diputado  ministerial  y  el  segundo 
de  oposición,  lo  cual  no  impedia  que  viviesen  en 
armonía  perfecta,  y  que  en  la  confianza  de  los 
coloquios  privados  se  riesen  de  las  batallas  del 
Congreso  y  de  los  antagonismos  de  partido.  Re- 
presentantes ambos  de  una  misma  provincia, 
habían  celebrado  un  pacto  muy  ingenioso:  cuan- 
do el  uno  estaba  en  la  oposición  el  otro  estaba 
en  el  poder,  y  alternando  de  este  modo,  asegu- 
raban y  perpetuaban  de  mancomún  su  influen- 
cia en  los  distritos.  Su  rivalidad  política  era 
sólo  aparente,  una  fácil  comedia  para  esclavi- 
zar y  tener  por  suya  la  provincia,  que,  si  se  ha 
de  decir  verdad,  no  salía  mal  librada  de  esta 
tutela,  pues  para  conseguir  carreteras,  repartir 
bien  los  destinos  y  hacer  que  no  se  examinara 
la  gestión  municipal,  no  había  otros  más  pilli- 
nes.  Ellos  aseguraban  que  la  provincia  era  feliz 
bajo  su  combinado  feudalismo.  Por  supuesto,  el 
pobrecito  que  cogían  en  medio,  ya  podía  enco- 
mendarse á  Dios...  A  mí  me  metieron  más  ade- 
lante en  aquel  fregado,  y  sin  saber  cómo  hicié- 
ronme  también  padre  de  la  patria  por  otro  dis- 
trito de  la  misma  dichosa  región.  Para  esto  no 
tuve  que  ocuparme  de  nada,  ni  decir  una  pala- 
bra á  mis  desconocidos  electores.  Mis  amigos  lo 
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arreglaron  todo  en  Gobernación,  y  yo  con  decir 
s{  ó  no  en  el  Congreso,  según  lo  que  ellos  me 

indicaban,  cumplía. 

Manolito  Peña,  diputado  también,  muy  de- 
cidor é  inquieto,  fué  uno  de  mis  íntimos.  Por  la 
amistad  que  tenia  con  mi  tío  y  por  haberle  tra- 
tado con  motivo  de  un  pequeño  negocio,  vino 
también  á  ser  mi  amigo  el  marqués  de  Fúcar, 
viejo  que  tenía  el  prurito  de  remozarse  y  rever- 
decerse más  de  lo  que  consentían  sus  años  y  su 
respetabilidad.  Baro  era  el  día  que  no  almorza- 
ban conmigo  Severiano  Rodríguez  y  mi  primo 
Eaimundo.  Los  domingos  almorzaban  los  que 
be  citado,  y  también  Pepe  Carrillo,  el  mando 
de  Eloísa.  Luego  solíamos  ir  todos  á  los  toros, 
donde  yo  tenía  palco  y  Fúcar  también.  De  otros 
amigos  hablaré  más  adelante. 

No  quiero  dejar  de  decir  alga  de  mi  excelso 
pariente,  el  tío  Serafín,  brigadier  de  marina  re- 
tirado, que  me  visitaba  con  frecuenóia.  Era  un 
solterón  viejo  que  se  pasaba  la  vida  paseando. 
Todas  las  mañanas  infaliblemente,  lloviera  ó 
venteara,  iba  al  relevo  de  la  guardia  de  Palacio; 
después  daba  un  vistazo  á  los  mercados  y  se  co- 
rría hacia  la  calle  de  Sevilla  para  arreglar  su  re* 
montoir  por  la  hora  del  reloj  de  Q-anter;  daba  dos 
ó  tres  vueltas  á  la  Puerta  del  Sol,  iba  á  almor- 
zar á  su  casa,  tomaba  café  en  el  Suizo  nuevo,  y 
por  la  tarde,  después  de  andar  un  poco  á  pié  ins- 
peccionando las  obras  de  las  casas  en  construc- 
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ción,  hacía  en  cualquier  tranvía  un  recorrido  de 
diez  ó  doce  kilómetros,  de  pié  en  la  plataforma 
delantera.  Por  las  noches  iba  al  Círculo  de  la  Ju- 
ventud, del  cual  era  socio,  y  después  se  le  veía 
invariablemente  en  la  primera  ó  segunda  pieza 
de  Eslava. 

Pocos  hombres  existen  de  presencia  más  no- 
ble que  mi  tío  Serafín,  de  un  aspecto  más  vene- 
rable y  al  mismo  tiempo  más  simpático.  Conser- 
va admirablemente  la  urbanidad  atildada  de  la 
generación  anterior,  y  tiene  cierto  empeño  en 
inculcar  los  preceptos  de  ella  á  los  jóvenes  con 
quienes  trata.  Es  enemigo  declarado  de  la  gro- 
sería y  de  las  malas  formas.  Es  muy  pulcro,  pero» 
un  poco  anticuado  en  el  vestir.  La  moda  no  ha 
tenido  influjo  en  él  para  hacerle  abandonar  un 
inmenso  y  pesado  carrik  que  le  acompaña  des- 
de Noviembre  á  Mayo,  ni  la  bufanda  espesa  que 
le  da  dos  vueltas  al  cuello,  sirviendo  de  base 
á  aquella  hermosísima  cabeza  de  Cristóbal  Co- 
lón, siempre  echada  atrás,  cual  si  el  hábito  de 
mirar  al  cielo,  para  tomar  alturas  con  el  sextan- 
te, le  hubiera  deformado  el  pescuezo. 

Las  visitas  de  mi  tío  fueron  al  principio  muy 
gratas.  Tenía  unos  modos  tan  afables,  respiraba 
todo  él  tanta  nobleza  y  caballerosidad,  que  ha- 
bría deseado  tenerle  siempre  en  mi  casa.  Pero 
cuando  empecé  á  advertir  el  picaro  defecto  de 
aquel  excelente  hombre,  ya  me  daba  tristeza 
verle  entrar.  Su  hermano  Rafael  me  había  dado 


64  LO  PROHIBIDO 

noticias  de  aquella  maf^a  feísima  da  sustraer  di- 
simuladamente los  objetos  que  le  gustaban  y 
guardárselos  en  los  bolsillos  del  carrik.  Creo  que 
él  mismo  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  hacía;  que 
sus  hurtos  eran  un  fenómeno  neuropático,  un 
acto  irresponsable,  independíente  de  toda  idea 
moral.  En  la  época  en  que  le  daba  por  visitar- 
me, cada  día  echaba  yo  de  menos  algo,  bien  un 
libro,  bien  un  pequeño  bronce,  un  cenicero, 
arandela  ó  cualquier  otra  fruslería.  Por  nada  del 
mundo  le  hubiera  yo  dado  á  entender  que  cono- 
cía al  ladrón.  Lo  que  hacía  era  vigilarle  y  estar 
muy  atento  á  sus  manos,  pues  él,  cuando  se  sen- 
tía observado,  no  hacía  de  las  suyas.  ¡Pobre  don 
Serafín  Bueno  de  Guzmán!  jQue  así  se  envile- 
ciera un  hombre  que  había  realizado  actos  de 
heroísmo  en  la  vida  militar,  y  en  la  privada 
otros  no  menos  dignos  de  alabanza;  un  hombre 
que  tenía  ideas  tan  puras  y  hermosas  sobre  la 
justicia,  sobre  el  derecho,  y  que  había  sabido 
darlas  á  conocer  con  algo  más  que  con  palabras! 
Otras  chifladuras  de  mi  tío  no  me  maravillaban 
por  ser  propias  de  solterones  viejos.  El  que  en 
edad  madura  había  sido  un  galanteador  de  alto 
vuelo,  en  la  vejez  perseguía  las  criadas  bonitas, 
ó  que  á  él  le  parecían  tales,  pues  debemos  creer 
que  las  aberraciones  del  gusto  andarían  á  la  par 
con  la  afición  senil.  Sus  paseos  matinales  y  cre- 
pusculares eran  una  cacería  activa,  febril,  casi 
siempre  infructuosa.  Decía  Baimundo  que  cuan- 
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do  se  lo  encontraba  en  la  calle  al  anochecer,  ca- 
mino de  sa  casa,  tarareando  entre  dientes  y  con 
las  manos  á  la  espalda,  era  señal  de  que  la  jor- 
nada había  sido  mala  y  de  que  el  incansable 
ojeador  no  había  descubierto  ninguna  de  aque- 
llas reses  bravas  que  perseguía. 


TOMO  I. 


TV 


IDebilidad. 


• 

Llegó  el  Terano  y  con  él  la  desbandada.  Yo 
me  fui  al  extranjero.  Estuve  en  Hamburgo  con 
el  marqués  de  Fúcar,  que  iba  á  hacer  contrata 
de  tabacos,  y  después  en  Londres  con  Jacinto 
María YiUalonga,  á  quien  el  ministro  de  Fomen- 
to habia  encargado  la  compra  de  algunas  má- 
quinas de  agricultura  y  de  caballos  para  mejo- 
rar las  castas  de  la  Península.  En  Liglaterra  re- 
cibía yo  frecuentes  noticias  de  la  familia,  que 
veraneaba  en  Biarritz,  ya  por  el  tío  que  me  es- 
cribía algunas  veces,  ya  por  Baimundo  que  k> 
hacía  casi  toda  las  semanas.  Sus  cartas  eran  muy 
divertidas ;  escribíalas  en  estilo  espeluznante 
cuando  me  eontaba  alguna  trivialidad,  y  en  el 
más  ligero  cuando  me  trasmitía  noticias  de  im- 
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portancia.  usaba  en  unas  la  forma  Yíctorhu- 
guesca,  y  en  otras  el  tosco  lenguaje  de  los  cuen- 
tos de  baturros.  ^Me  ha  salido  un  grano  en  la 
nariz — decía.— ¿Qué  es  esto?  Es  la  madurez  de 
lo  insondable.  Es  el  alerta  de  la  sangre,  la  espu- 
ma roja  del  naufragio  interior.  Hay  tempestades 
en  las  venas.,,  No  escribía  así  por  burla  del  gran 
poeta,  sino  como  una  especial  manera  suya  de 
admirarle.  A  la  semana  siguiente  me  decía  en 
una  postdata:  "¡Otra  que  Dios!  Chico,  ya  los  Ca- 
rrillos heredaron.  Sevento  la  tía  Cicero... „  Esta 
noticia  dióme  que  pensar. 

Creí  encontrar  á  la  familia  en  Biarritz  cuando 
pasé  por  allí  á  mediados  de  Setiembre;  pero  ha- 
bían apresurado  su  regreso  á  Madrid  con  motivo 
de  la  herencia  de  Carrillo.  Comprendí  la  impa- 
ciencia de  Eloísa;  y  francamente  alegrábame  de 
verla  ya  en  posesión  de  un  bienestar  al  cual  me 
parecía  tan  acreedora.  Sobre  la  dichosa  herencia 
corriañ  en  la  colonia  de  Biarritz  voces  que  me 
parecieron  absurdas.  Algunos  la  hacían  subir  á 
un  caudal  fabuloso.  Angelí ta  Caballero  había 
dejado  á  su  sobrino  catorce  dehesas,  veinticinco 
ca8a&  y  gruesas  sumas  en  valores  .del  Estado.  Se 
deoia  que  en  un  cuarto  inmediato  á  la  alcoba  de 
la  buena  señora  se  habían  encontrado  enormes 
sacos  llenos  de  metálico  acuñado,  en  plata  y  oro, 
eonsolidación  avariciosa  de  las  rentas  de  los  úl- 
timos años.  La  plata  labrada  era  también  de  una 
riqueza  fenomenal.  Oía  yo  estas  cosas,  y  en  mi 
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mente  quitaba  dehesas,  quitaba  <^asas^  reducía  á 
su  mínima  expresión  los  sacos  de  dinero,  seguro 
de  no  equivocarme.  Ya  he  dicho  algo  del  afán 
concupiscente  con  que  agrandan  e  hiperbolizan 
la  riqueza  ajena  los  que  no  tienen  ninguna.  Cree* 
ríase  que  se  meten  algo  en  el  bolsillo,  ó  que  se 
les  vuelve  dinero  la  saliva  que  gastan  en  aumen- 
tar el  de  los  demás . 

En  Madrid  la  verdad  confirmó  mis  congetu- 
ras.  Por  mi  tío  y  el  padre  de  Jacinto  Villalon- 
ga,  ambos  testamentarios,  supe  que  la  herencia 
no  era,  ni  con  mucho,  fabulosa.  Lo  de  los  tale- 
gos (y  en  esto  se  aferraba  más  que  en  ningún 
otro  detalle  el  crédulo  vulgo),  era  pura  fanta- 
sía; la  plata  labrada  escasísima  y  de  baja  ley,  y 
los  predios  y  valores  públicos  suponían,  descon- 
tados los  gastos  de  traslación  de  dominio,  un 
capital  de  ciento  veinte  mil  duros.  Con  esto  bien 
podrían  Pepe  y  Eloísa  ser  felices  y  vivir  no  sólo 
con  desahogo  sino  con  cierta  esplendidez.  Tal 
fortuna  era  lo  que  llena  y  sacia  laa  ambiciones 
del  hombre  modento,  apartándole  tanto  de  la  es- 
casez como  de  los  desvanecimientos  y  peligros 
de  la  opulencia;  era  la  fortuna  discreta  y  tem- 
plada que  invita  á  disfrutar  algo  de  los  placeres 
del  lujo  sazonándolos  con  los  de  la  sobriedad,  y 
combinando  dos  cosas  tan  opuestas  y  al  mismo 
tiempo  tan  solubles  la  una  en  la  otra,  como  son 
el  goce  y  la  continencia. 

Llegué  á  Madrid  á  principios  de  Octubre. 
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¡Qué  gasto  ver  mi  casa,  el  semblante  amigo  de 
mis  muebles  y  entregarme  á  la  ratina  de  aqne* 
lias  comodidades  adquiridas  con  mi  dinero,  y 
que  tanta  parte  tenían  en  mis  propias  costum- 
bres! Eran  las  costras^  digámoslo  así,  de  mi  ca- 
rácter. Oomo  á  ciertos  moluscos,  se  nos  puede 
clasificar  á  los  humanos  por  el  hueco  de  nuestras 
viviendas,  molde  infalible  de  nuestras  personas. 

Nada  nuevo  encontré  en  la  familia,  como  no 
lo  fuera  la  febril  diligencia  de  Eloísa  por  insta- 
larse en  la  casa  que  fué  de  Angelita  Caballero. 
Entre  paréntesis,  diré  que  el  título  no  estaba 
comprendido  en  la  herencia.  Pasaba  á  un  señor, 
tío  también  de  Pepe,  á  quien  yo  no  trataba  to- 
davía; pero  como  después  le  conocí  y  traté  bas- 
tante, he  de  traerle  á  este  relato,  agarrado  por 
sus  grandes  bigotes,  cuando  sea  ocasión  de  ha- 
cerlo. Hasta  el  fallecimiento  del  tal  no  disfru- 
taría Pepe,  según  el  testamento  de  la  anciana,  el 
título  de  marqués  de  Cicero.  Eloísa  no  parecía 
dar  importancia  á  esto;  y  en  cuanto  á  Carrillo, 
si  tenía  pesadumbre  por  el  marquesado,  lo  disi- 
mulaba con  buen  juicio. 

Pues  decía  que  hallé,  á  mi  prima  entregada 
en  cuerpo  y  alma  á  la  faena  deliciosa  de  poner 
su  casa.  Al  fin  le  había  deparado  Dios  aquellas 
cuatro  paredes  tan  honradamente  deseadas.  [Ra- 
dicaban en  la  calle  del  Olmo,  que  no  es  alegre, 
ni  vistosa,  ni  céntrica;  pero  ¿qué  importaba?  Por 
allí  cerca  vivían  familias  de  la  más  empingoro* 


70  LO  PHOHfBlDO 

tada  alcaraia,  y  el  edificio  era  espacioso.  En  re- 
pararlo y  modernizarlo  ponía  mi  prima  sas  cin- 
co sentidos  con  aquella  habilidad  organizadora, 
aquel  altísimo  ingenio  suntuario  y  artístico  que 
la  distinguía.  Diariamente  se  asesoraba  de  mí. 
sobre  el  color  de  una  alfombra,  sobre  la  forma 
de  un  juego  de  cortinas,  sobre  la  elección  de  un 
cuadro  de  tal  ó  cual  artista.  ¡Ella  que  era  la  pro- 
pia musa  del  Buen  Gusto,  si  me  es  permitido  de- 
cirlo así,  consultaba  conmigo,  el  más  lego  de  los 
hombres  en  estas  materias ,  y  que  no  sabia  sino 
lo  que  ella  me  había  enseñado!  Pero  en  fin,  como 
Dios  me  daba  á  entender,  yo  le  aconsejaba,  dis- 
tinguiéndome particularmente  en  lo  tocante  & 
precios  y  en  fijarle  límites  prudentes  á  los  gas- 
tos que  hacia. 


n 


Pronto  hube  de  suspender  estas  funciones 
de  asesor,  porque  caí  enfermo...  No  sé  qué  fué 
aquello.  Mi  médico  sostenía  que  había  en  mi 
mal  algo  de  paludismo,  y  que  ya  lo  traía  de  los 
Pirineos.  Pero  la  fiebre  fué  poco  intensa,  si  bieu 
tan  rebelde  á  la  quinina,  que  hubo  de  pasar  un 
mes  antes  de  que  el  termómetro  me  indicara  la 
temperatura  normal.  La  convalecencia  fué  el 
cuento  de  nunca  acabar.  Á  los  días  de  alivio  su- 
cedían otros  de  alarmante  recaída;  pero  Moreno 
Bubio  estaba  tranquilo  y  me  recetaba  dosis  de 


LO  PROHIBIDO  71 

paciencia.  Según  Baimando,  que  en  todo  metía 
su  cucharada,  las  lentitudes  de  mi  restableci- 
miento eran,  lo  mismo  que  mi  enfermedad,  una 
manifestación  del  estado  adinámico^  carácter 
patológico  del  sigfo  xix  en  las  grandes  pobla- 
ciones. Poca  fuerza  febril  primero,  poca  fuerza 
reparatriz  después,  debilidad  siempre:  tal  era  mi 
naturaleza  en  la  enfermedad  y  en  la  convalecen- 
cia. Molestábame  sobre  todo  al  recobrar  á  sorbos 
la  salud,  mi  lamentable  estado  nervioso,  la  pi- 
cara desazón  crónica,  que  apareció  con  sus  sín- 
tomas castizos.  ¡Otra  vez  en  mi  aquel  terror  in- 
explicable, aquel  azoramiento,  aquella  previsión 
fatigosa  de  peligros  irremediables!  ¡Qué  esfuer- 
zos hacían  mi  voluntad  y  mi  razón  para  vencer 
esta  tontería!  "¿Pero  á  qué  tengo  yo  miedo,  á 
qué?  vamos  á  ver„—  me  decía  tratando  de  co- 
rregirme y  aun  de  avergonzarme  como  si  habla- 
ra con  un  chiquillo.  Nada  conseguía  con  este 
sermoneo  de  maestro  de  escuela.  No  era  la  ra- 
zón, según  el  médico,  sino  la  nutrición  la  que 
debía  equilibrarme»  No  discurriendo,  sino  digi- 
riendo, debía  recobrar  yo  mi  estado  normal;  mas 
el  bergante  de  mi  estómago  se  había  declarado 
en  huelga  y  hacía  lo  que  le  daba  su  real  gana. 
Casi  tanto  como  aquel  indefinible  temor  me 
mortificaba  otro  fenómeno,  una  tontería  tam- 
bién, pero  tontería  que  me  sacaba  de  quicio,  lle- 
vándome al  abatimiento,  á  la  desesperación.  Era 
un  pertinaz  raido  de  oidos  que  no  me  dejaba  un 
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momento  y  que  resistía  ¿  toda  medicación.  Di- 
jéronme  que  era  efecto  de  la  quinina;  mas  yo  no 
lo  creía,  pues  de  muy  antiguo  había  observado 
en  mi  aquel  zumbar  del  cerebro,  unas  veces  ¿ 
consecuencia  de  debilitación,  otras  sin  causa  co- 
nocida. Es  en  mí  un  mal  constitutivo  que  apa- 
rece caprichosa  y  traidoramente  para  mi  marti-» 
rio,  y  que  yo  juzgaba  entonces  compensación 
de  los  muchos  beneficios  que  me  había  concedi- 
do el  Cielo.  En  cuanto  me  siento  atacado  de  esta 
desazón  insoportable,  me  entra  un  desasosiego 
tal,  que  no  sé  lo  que  me  pasa.  En  aquella  oca- 
sión padecí  tanto,  que  necesitaba  del  auxilio  de 
nú  dignidad  para  no  llorar.  El  zumbido  no  ce- 
saba un  instante,  haciendo  tristísimas  mis  horas 
todas  del  día  y  de  la  noche.  En  mi  cerebro  se 
anidaba  un  insecto  que  batía  sus  alas  sin  des* 
cansar  un  punto,  y  si  algunos  ratos  parecía  más 
tranquilo,  pronto  volvía  á  su  trabajo  infame.  Á 
veces  el  rumor  formidable  crecía  hasta  tal  punto, 
que  se  me  figuraba  estar  junto  al  mar  irritado. 
Otras  veces  era  el  estridente,  insufrible  ruido 
que  se  arma  en  un  muelle  donde  están  descar- 
gando carriles,  vibración  monstruosa  de  las 
grandes  piezas  de  acero,  en  cierto  modo  seme- 
jante al  vértigo  acústico  que  produce  en  nues- 
tros oidos  una  racha  de  Nordeste  frío,  continuo 
y  penetrante.  Creía  librarme  de  aquel  martirio 
poniéndome  un  turbante  á  lo  moro  y  rodeándo- 
me de  almohadas;  pero  cuanto  más  me  tapaba 
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más  oía.  El  insomnio  era  la  consecuencia  de  se- 
mejante estado,  y  pasaba  unas  noches  crueles, 
oyendo,  oyendo  sin  cesar.  Por  fin,  no  eran  run- 
runes de  insectos  ni  ecos  del  profundo  mar,  sino 
voces  humanas,  á  veces  un  extraño  coro,  del 
cual  nada  podía  sacar  en  claro,  á  veces  un  solo 
acento  tan  limpio,  sonoro  y  expresivo,  que  lle- 
gaba á  producirme  alucinación  de  la  realidad. 
Excuso  decir  que  en  las  horas  tristes  de  aque- 
lla larga  convalecencia  me  acompañaban  mis 
amigos  y  la  familia  de  mi  tío.  Mi  estado  débil 
habíame  llevado  á  aquel  grado  de  impertinen- 
cia en  el  cual  recibimos  de  un  modo  parcial  y 
caprichoso  las  atenciones  de  nuestros  íntimos; 
quiero  decir  que  no  todas  las  personas  que  iban 
á  hacerme  compañía  me  eran  igualmente  gratas. 
Sin  saber  por  qué,  algunas  despertaban  en  mi 
vehementes  antipatías  que  procuraba  disimular. 
Su  presencia  irritaba  mis  males.  Ni  Camila  ni 
María  Juana  me  hacían  maldita  gracia,  y  lo  mis- 
mo digo  de  mi  amigo  Manolito  Peña,  cuya  sufi- 
ciencia y  desparpajo  me  incocoraban.  Pero  la 
persona  cuya  presencia  me  molestaba  más  era 
Carrillo^  el  marido  de  Eloísa.  Y  no  porque  él 
fuese  poco  amable  ó  enfadoso.  Al  contrario,  mos- 
trándose cariñosísimo,  atento  y  grandemente  in- 
teresado en  mi  salud,  parecía  recomendarse  más 
que  ningún  otro  á  mi  benevolencia.  Y  sin  em- 
bargo, yo  no  le  podía  sufrir.  No  era  antipatía, 
era  algo  más,  era  como  un  respeto  cargante. 
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Me  cohibía,  me  azoraba.  Lo  mismo  era  verle 
entrar,  que  se  agravaban  oonsiderablemente  loa 
fenómenos  de  mi  dolencia.  Aumentaba  el  ruido, 
aquel  pavor  estúpido,  y  el  estruendo  de  mi  tím- 
pano crecía  de  un  modo  desesperante. 

Baimundo  y  Severiano  me  entretenían  mu- 
cho, éste  contándome  realidades  graciosas,  aquél 
con  los  juegos  malabares  de  su  ingenio.  Imita- 
ba á  Hartos  y  á  Castelar  con  tal  perfección  que 
no  cabía  más.  Después  nos  contaba  con  deliciosa 
ingenuidad  los  grandes  consuelos  que  obtenía 
de  la  fuerza  de  su  imaginación  y  de  la  vida  ar- 
tificial que  por  este  medio  se  labraba,  contrarres- 
tando así  las  miserias  de  la  vida  efectiva.  ^Cada 
noche — nos  decía, — me  acuesto  pensando,  en 
una  cosa  con  tanta  energía,  y  me  caldeo  tanto 
el  cerebro,  que  llego  á  figurarme  que  es  verdad 
lo  que  pienso.  Gracias  que  me  duermo,  que  si 
no  haría  mil  disparates.  Anteanoche  me  acosté 
pensando  que  era  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros. A  eso  de  la  una  ya  había  resuelto  en  el 
Congreso,  charla  que  te  charla,  una  cuestión 
grave.  Los  decretos  me  salían  á  docemas...  Y 
conferencia  va^  conferencia  viene,  con  el  Nun- 
cio, con  el  nmbajador  de  Francia,  con  el  gober- 
nador, con  mis  compañeros  de  Gabinete...  Luego 
iba  á  la  firma  con  Su  Majestad,  mandaba  sueltos 
á  los  periódicos,  y...  Por  fin,  me  dormí  cuando 
estaba  hablando  por  teléfono  con  el  ministro  de 
la  Guerra  para  ver  de  sofocar  una  sublevación 
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militar.  Anoclie  me  dio  por  ser  director  de  or- 
questa del  teatro  E.eal.  Caando  me  quitaba  la 
ropa  para  acostarme,  estaban  los  oboes  comen- 
zando detras  de  mi  el  preludio  de  Los  Hugo* 
iiotea,  el  gran  coral  protestante.  A  mi  izquierda 
los  primeros  violines,  á  mi  derecha  los  segundos, 
á  un  extrema  el  metal,  á  otro  las  arpas...  i9i¿,  ííi... 
¡Qué  bien!  En  aquel  rifírafe  de  la  cuerda  no  se 
me  escapó  una  nota...  En  fin,  que  dijeron  el  pre- 
ludio admirablemente.  Luego,  al  arrebujarme  en 
las  sábanas,  tiré  del  timbre,  empezó  &  subir  len- 
to y  majestuoso  el  telón.  Nevers  y  el  coro  apa- 
recieron delante  de  mí...  después  Baúl,  que  por 
s&r  debutante,  venía  muy  turbado.  Pusimos  gran 
cuidado  en  la  romanza...  Más  tarde,  cuando  me 
dormía,  ya  no  era  yo  el  director;  yo  era  Marce- 
llOy  y  estaba  cantando  el  pif  paf...  El  director 
era  el  señor  de  Meyerbeer,  buena  persona,  que 
había  resucitado  para  oirme  cantar... „  Y  por 
aquí  seguía.  ¡Pobre  Baimundo! 

m 

Mi  tío  me  acompañaba  poco,  porque  sus  ocu- 
paciones se  lo  impedían,  pero  siempre,  al  en- 
trar y  salir,  pasaba  á  decirme  alguna  palabra 
consoladora.  Mi  tía  Pilar  bajaba  algunas  veces  á 
inspeccionar  mi  casa  y  criados,  cuidando  de  que 
no  me  faltase  nada.  Mas  como  la  pobre  señora 
estaba  muy  obesa  y  bastante  torpe  de  las  pier- 
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ñas,  sus  visitas  fueron  menos  frecuentes  en  el 
período  de  mi  convalecencia,  y  su  hija  Eloisa  la 
sustituía  en  aquella  cariñosa  obligación,  que  tan 
vivamente  agradecía  yo.  Aún  no  había  mi  prima 
arreglado  su  casa  y  continuaba  viviendo  en  la 
de  sus  padres;  ¿rale,  pues, ^facil  vigilarla  mía, 
mantener  en  ella  el  orden  y  la  limpieza  y  no 
perder  de  vista  á  mis  criados.  La  casa  de  un  sol- 
tero enfermo  exige  solicitudes  y  vigilancias  ex- 
tremadas para  que  no  se  convierta  en  una  leo- 
nera, y  gracias  4  Eloisa,  todo  marchó  en  la  mí& 
con  el  orden  más  perfecto.  Verdad  que  mi  prima 
tenía,  á  mi  parecer,  dotes  singulares  para  dis- 
poner y  arreglar  todo  lo  concerniente  á  uaa 
casa  en  las  circunstancias  difíciles  como  en  las 
ordinarias.  Ella  era  quien  gobernaba  la  morada 
de  sus  padres.  Desde  el  salón  á  la  cocina,  todo 
estaba  bajo  su  mando;  era,  si  así  puede  decirse, 
el  alma  de  la  casa,  la  autoridad,  el  poder  ejecu- 
tivo, lo  mismo  en  lo  referente  4  la  compra  y  á 
los  ínfimos  detalles  de  cocina  y  despensa  que  á 
1  as  más  altas  determinaciones  de  la  etiqueta  y 
del  mueblaje.  "El  día  en  que  yo  falte  de  aquí— 
me  decía, — ya  se  conocerá  mi  ausencia.,, 

La  compañía  de  Eloisa  era  la  más  agradable 
de  todas  para  mí,  digo  mal,  érame  en  altísimo 
grado  consoladora.  Por  las  noches,  cuando  mis 
amigos  estaban  presentes,  yo  les  decía:  "me  voy 
á  dormir,,  para  que  se  fueran  y  me  dejaran  solo 
con  la  familia,  generalmente  representada  por 
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mi  prima,  su  madre  y  el  peqUeñuélo  con  el  ama. 
Eloísa  me  animaba  con  su  sola  presencia,  y  ha- 
biéndome seriamente  de  cualquiei*  asunto  trivial 
me  bacía  más  feliz  que  Baimundo  con  sus  agu- 
dezas. Gracias  también  a  su  bondad  y  á  su  sa- 
ber doméstico,  mi.  rebelde  estómago  iba  poco  á 
poco  entrando  en  caja.  Valíase  ellc^  para  esto  de 
esas  mafias  que  sólo  puede  usar  quien  posee  se- 
cretos culinarios  y  la  suficiente  delicadeza  de  pa- 
ladar para  entender  el  caprichoso  apetito  de  un 
enfermo.  Del  principal  me  enviaban  cositas  ra- 
ras, sabrosas  y  al  mismo  tiempo  s^anas,  de  cuya 
invención  no  era  caiiaz  el  talento  rutinario  aun- 
que sólido  de  mi  cocinera.  Otras  veces  las  frio- 
leras se  condimentaban  en  mi  propia  casa,  entre 
risas  y  discusiones  de  cocina.  Bastaba  que  Eloísa 
tomase  parte  en  ellas  y  pusiera  sus  mantas  en 
la  obra  para  que  á  mí  me  pareciese  de  perlas, 
y  me  gustaba  más  aún  si  era  ella  quien  me  lo 
servía* 

Aún  me  parece  estar  en  aquel  mi  gabinete 
bajo,  con  ventana  al  paseo.  No  me  apartaba  del 
sillón  colocado  junto  á  los  cristales,  y  cuando 
no  tenía  visitas  leía  periódicos  y  novelas.  Los 
ruidos  de  la  caUe,  lejos  de  molestarme,  me  dis- 
traían, fipagando  en  cierto  modo  la  música  do- 
liente de  mi  propio  cerebro.  Me  agradaba  ver 
pasar  cada  cinco  minutos  el  tranvía,  siempre  de 
derecha  á  izquierda,  con  las  plataformas  llenas 
de  gente;  me  gustaba  ver  las  hojas  secas  arran- 
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cadas  de  los  árboles  por  el  viento  y  esparcidas 
por  todo  el  paseo,  barridas  luego  por  los  operad- 
nos de  la  Villa  y  hacinadas  en  el  hueco  de  los 
alcorques.  Me  acompañaban  los  carros  que  á  to- 
das horas  pasaban,  y  el  grito  de  los  carreteros, 
aquel  incomprensible  ¡ues...  que!  de  extraño 
acento  y  significación  desconocida.  Me  entrete- 
nían los  simones,  la  gente  dominguera  que  por 
las  tardes  invadía  la  acera  de  enfrente,  pollería 
de  ambos  sexos,  alquiladores  varios  de  las  sUlas 
de  hierro.  Pasaba  ratos  buenos  observando  el 
público  especial  de  los  puestos  de  agua;  público 
sobrio,  compuesto  de  los  bebedores  más  inofen- 
sivos, y  las  tertulias  que^e  forman  en  aquellos 
bancos,  colocados  á  manera  de  estrado  entre  los 
evonyw/üs  del  paseo.  Observaba  también  las  con- 
j  unciones  de  personas  diversas  en  las  distintas 
horas  del  día,  la  aguadora  y  el  barrendero  de  la 
Villa,  el  manguero  y  la  beata  que  sale  de  la 
iglesia,  el  sargento  y  el  ama  de  cría,  la  niñera  y 
el  mozo  de  tienda,  y  otros  grupos  de  difícil  cla- 
sificación. Las  fiestas  religiosas  de  San  Pascual 
animaban  por  las  tardes  el  paseo.  AL  medio  día 
la  comida  dé  los  albañiles  que  trabajaban  en 
diferentes  obras  era  un  pintoresco  cuadro.  Yo 
envidiaba  su  apetito,  y  habría  dado  quizás  mi 
posición  por  poder  comer  con  eUos,  sentado  al 
sol,  aquel  cocido  de  color  de  canario  y  aquel 
racimo  de  tintillo  aragonés. 

Por  las  noches  disminuía  el  bullicio.  Desde 
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las  cinco  estaba  yo  esperando  al  que  enciende 
los  faroles  paira  verle  dar  luz  á  los  mecheros,  co- 
rriendo de  uno  á  otro  y  tocándolos  con  un  palo. 
Poco  apoco  se  iba  estrellando  el  suelo,  forman- 
do una  constelación,  cuyo  hormigueo  lejano  se 
perdía  en  la  polvorosa  soledad  del  Prado.  Los 
ruidos  eran  menos  variados  que  por  el  dia.  Cada 
cinco  minutos,  trepidación  sorda  anunciaba  el 
tranvía,  y  toda  la  noche  un  monólogo  de  vapor, 
con  resoplidos  de  válvula  y  vértigo  de  volante, 
acusaba  la  máquina  instalada  en  el  ministerio  de 
la  Guerra  para  producir  la  luz  eléctrica.  Los  to- 
ques canónicos  délas  monjas  rompían  á* ciertas 
horas  este  uniforme  canto  llano  de  la  noche  con 
notas  metálicas,  claras,  frías,  que  agujereaban  el 
oido  como  un  estilete  de  acerca.  Un  pobre  hom- 
bre que  pregonaba  café  hasta  muy  tarde  con  pe- 
rezosa y  oscura  voz,  me  hacía  pensar  en  la  enor- 
mísima diversidad  de  los  destinos  humanos. 

Mi  tía  Pilar  tenía  la  bendita  costumbre  de 
apoltronarse  en  un  sillón  y  quedarse  dormida, 
después  de  protestar  enérgicamente  contra  la 
suposición  de  que  pudiera  tener  algo  de  sueño. 
Eloísa  tomaba  el  harbidn  (yo  le  llamaba  así)  de 
manos  del  ama  (la  cual  se  iba  adentro  á  charlar 
con  Juliana,  mi  cocinera,  y  con  Ramón,  mi  ayu- 
da de  cámara),  y  poniéndomele  delante  le  exci- 
taba á  repetir  en  mi  presencia  todas  las  gracias 
que  sabía.  Estas  eran  muchas.  La  más  mona  era 
estornudar.  Pero  cuando  se  le  mandaba  hacer 
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el  estornudito,  no  había  medio  de  que  obedecie- 
ra. Verdadero  artista,  no  quería  quitar  al  arte 
su  condición  primera,  que  es  la  espontaneidad. 
Por  el  mismo  principio  negábase  á  saludar  con 
la  mano,  á  repetir  los  cinco  lohitos  y  la  pande- 
reta. No  bacía  más  que  asombrarse  de  todo,  be- 
sarme, llenarme  de  hilos  de  saliva,  abrazarse  á 
mi  cuello,  cogerme  la  nariz,  tirarme  de  la  barba 
y  echar  unas  carcajadas  locas,  mostrándome  su 
bocaza  encendida,  húmeda,  gelatinosa  y  sus  tu- 
mefactas encías,  en  las  cuales  empezaban  á  reto- 
ñar esos  huesos  que,  al  decir  de  un  chusco,  sop 
como  los  cuernos,  pues  duelen  cuando  nacen  y 
después  se  come  con  eUos, 


IV 


El  barbián  solía  dormirse,  y  el  ama  se  lo  lle- 
vaba. Acostábanle  á  veces  en  mi  lecho,  y  lo  cu- 
brían con  mi  tapabocas.  Con  ser  tan  pequeño  en 
la  superficie  de  mi  ancha  cama,  parecía  que  lle- 
naba la  casa,  pues  todas  las  miradas  fijábanse 
con  respeto  y  caiiño  en  aquel  bulto  que  respi- 
raba. Se  le  sentía  como  se  siente  un  reloj,  y  en 
el  momento  de  despertar  parecía  que  iba  á  dar 
la  hora. 

Eloísa  me  hablaba  de  sus  proyectos,  de  lo 
que  pensaba  hacer  en  su  nueva  casa,  de  las  per- 
sonas a  quienes  recibiría,  de  sus  criados,  de  sus 
coches^  de  su  servicio,  montado  con  tanta  inte- 
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lígencia  como  orden.  Dábame  por  admirar  cuan- 
to decía,  fuera  lo  que  fuese,  y  por  buscar  nuevos 
aspectos  al  tema  de  nuestra  conversación  para 
ver  cómo  los  trataba  y  hasta  dónde  iban  los 
vuelos  de  un  talento  que  se  me  antojaba  supe- 
rior. Empezando  por  hablar  de  una  sillería  ó 
del  presupuesto  de  cocheras,  de  lo  que  cuesta 
una  buena  planchadora,  ó  de  lo  que  valen  doce 
docenas  de  botellas  de  Chateau-Lafitte,  con- 
cluíamos por  tratar  de  cosas  hondas,  como  po- 
lítica, religión.  Eloísa  hablaba  con  sencillez,  sin 
pretensiones  ni  aun  de  buen  sentido,  pues  el 
buen  sentido,  cuando  quiere  aguzarse  mucho, 
tiene  pedanterías  tan  insufribles  como  las  de  la 
erudición;  expresaba  lo  que  sentía,  claro,  since- 
ro y  con  gracia.  Y  lo  que  ella  decía  parecíame 
trasunto  fiel  del  sentimiento  general;  no  choca- 
ba por  su  originalidad  ni  por  su  vulgaridad. 
Observé  que  sus  ideas  religiosas  venían  á  ser 
poco  más  ó  menos  como  las  mías,  débiles,  tor- 
nadizas, convencionales  y  completamente  adap- 
tadas al  temperamento  tolerante,  á  este  pacto 
provisional  en  que  vivimos  para  poder  vivir. 
Sobre  otros  temas  mostróme  pensamientos  más 
originales,  de  los  cuales  hablaré  á  su  tiempo. 

Una  noche  me  pasó  una  cosa  muy  rara,  digo 
mal,  no  fué  cosa  rara;  antes  bien  lo  considero 
natural,  atendidas  las  circunstancias.  Es  el  caso 
que  aquel  maldito  Raimundo  me  contaba  todos 
los  días  un  nuevo  desenfreno  de  su  imaginación 
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violentada.  Su  vida  artificial  y  sonambulesoa, 
le  ofrecía  cada  momento  ratos  de  soñado  placer 
y  aun  satisfacciones  del  amor  propio.  "Mira, 
chico,  anoche  me  acosté  pensando  (^ue  era  al- 
calde de  Madrid,  no  un  alcaldillo  de  tres  al 
cuarto,  sino  un  auténtico  Barón  Haussmann. 
Me  quité  de  cuentos.  Madrid  necesita  grandes 
reformas.  Como  disponía  de  mucha  guita,  man- 
dó abrir  la  gran  vía  de  Norte  á  Sur,  que  esta 
reclamando  hace  tiempo  esta  apelmazada  Villa. 
¿Ves  lo  que  se  ha  hecho  en  la  calle  de  Sevilla? 
Pues  lo  mismito  se  hizo  en  la  calle  del  Prínci- 
pe, es  decir,  demolición  completa  de  todo  el 
lado  de  los  pares.  Después  rompimiento  de  la 
misma  calle  hasta  la  de  Atocha...  hasta  la  de  la 
Magdalena...  Por  el  otro  lado,  varié  la  dirección 
de  la  calle  de  Sevilla,  y  enfrente,  en  la  casa 
donde  está  el  Veloz  Club,  hice  otro  rompimien- 
to hasta  la  Bed  de  San  Luis.  El  desnivel  es  muy 
poca  cosa...  Siguieron  luego  los  derribos;  ¡qué 
nube  de  polvo!,.;  siete  mil  obreros...  aire,  luz, 
higiene...  En  fin,  cuando  me  dormí,  ya  estaba 
abierta  la  magnífica  vía  de  treinta  metros  de 
anchura  desde  la  calle  del  Ave -María  hasta  el 
Hospicio. . .  „ 

Y  cuando  no  entraba  con  esta  monserga 
de  la  urbanización»  venía  con  otra  semejante. 
"Mira,  chico,  anoche  me  acosté  pensando  que 
era  yo  Súllivan.  Venía  del  teatro,  de  verlo  re- 
presentar... „  Ó  bien:  ''me  acosté  pensando  que 
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Kabia  descubierto  la  dirección  de  los  globos... „ 
En  mi  estado  de  debilidad,  nada  tenia  de  ex- 
traño que  estos  ajetreos  de  la  mente,  esté  vivir 
imaginativo  fuera  contagioso ;  es  decir,  que  se 
me  pegó  la  maña  de  pensar  y  figurarme  cosas 
y  sucesos  ideales,  si  bien  nunca  completamente 
absurdos.  Yo  no  estaba,  como  el  pobre  Eaimun- 
do,  trigonométricamente  trastrocado;  quiero  de- 
cir que  mi  imaginación  no  iba  ni  con  mucho 
tan  lejos  como  la  de  mi  primo,  en  quien  el  ima- 
ginar era  una  especie  de  vicio  solitario,  nacido 
de  la  flojera  orgánica,  fomentado  por  la  holgan- 
za y  convertido  por  la  costumbre  en  imperiosa 
necesidad.  Las  tonterías  que  yo  pensaba,  las  ac- 
ciones y  fábulas  que  forjaba  en  mi  mente,  har- 
to parecidas  á  los  argumentos  de  las  novelas 
más  sosas,  aburrirían  al  que  esto  lee,  si  tuviera 
yo  la  humorada  de  contarlas  aquí.  Carecían  de 
aquel  encanto  pintoresco  y  de  aquel  viso  de 
realidad  que  tenían  las  volteretas  cerebrales  de 
mi  primo,  atleta  eminente,  trabajando  sin  cesar 
en  el  triple  trapecio  del  vacío. 

Como  una  media  hora  estuve  aquella  noche 
hablando  con  Eloísa.  Después  creo  que  me  que- 
dé aletargado  en  el  sillón.  Escasa  luz  había  en 
mi  gabinete ,  no  sé  por  qué.  Paréceme  recordar 
que  llevaron  la  lámpara  á  la  alcoba,  donde  es- 
taba el  pequeñuelo.  Medio  dormido  oí  la  voz 
del  ama  y  la  de  Juliana.  Eloísa  hablaba  tam- 
bién, siendo  el  tono  de  las  tres  como  de  perso- 
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ñas  que  tenían  muchas  ganas  de  reírse.  Creí 
comprender  que  estaban  mudando  la  ropa  de 
mí  cama  mojada  por  el  barbián  j  y  alguna  de 
ellas  le  reprendió  graciosamente  por  su  falta 
de  respeto  al  lugar  en  que  reposaba.  Á  mi  lado, 
una  respiración  arrastrada  y  penosa  hacíame 
comprender  que  mi  tía  Pilar  estaba  más  profun- 
damente dormida  que  yo. 

Veía  yo  la  alcoba  iluminada  y  mi  cama  de 
nogal,  grande  como  las  de  matrimonio;  oía  las 
voces  de  las  tres  mujeres  que  se  reían  quedito 
como  si  me  supusieran  dormido;  luego  los  re- 
bullicios y  cacareos  del  chiquillo,  protestando 
contra  las  malas  intenciones  que  se  le  atribuían. 
Por  último,  el  ama  le  tapaba  la  boca  con  el  bi- 
berón vivo  y  se  oían  sus  chupidos...  después  si- 
lencio profundo.  Todo  esto  sé  presentaba  á  mi 
mente  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  sin 
causarle  ninguna  extrañeza,  cual  si  fuera  suceso 
común  y  rutinario  que  había  ocurrido  el  día  an- 
terior y  que  ocurriría  también  en  el  venidero. 
Del  fondo  de  mi  alma  salían  dos  fenómenos  es* 
pirituales:  aprobación  afectuosa  de  lo  que  veía 
y  certidumbre  de  que  lo  que  pasaba  debía  pasar 
y  no  podía  ser  de  otra  manera.  Cada  persona  es- 
taba en  su  sitio  y  yo  también  en  el  mío. 

Un  ratito  después,  creo  que  me  hundí  un 
poco  en  el  sueño.  Pero  resurgí  pronto  viendo  á 
Eloísa  que  entraba  por  la  puerta  de  la  alcoba. 
Vestía  de  color  claro,  bata  de  seda  ó  no  sé  qué. 
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Acercábase  acoiupafiada  de  un  rumorcillo  muy 
bonito,,  de  un  tin  tin  gracioso  que  me  daba  en 
el  corazón,  causándome  embriaguez  de  júbilo. 
Traía  en  la  mano  izquierda  una  taza  de  té  y  en 
la  derecha  una  cucharilla,  con  la  cual  agitaba  el 
líquido  caliente  para  disolver  el  azúcar.  Ved 
aquí  el  origen  de  tan  linda  música.  Avanzó, 
pues,  á  lo  largo  de  mi  gabinete  que  estaba, 
como  he  dicho,  medio  &  oscuras,  y  se  acercó  á 
mi  persona  inclinándose  para  ver  si  dormía... 
Pues  bien,  en  aquel  instante,  hallándome  tan 
despierto  como  ahora  y  en  el  pleno  uso  de  mis 
facultades,  creí  firmemente  que  Eloísa  era  mi 
mujer. 

Y  no  fué  tan  corto  aquel  momento.  El  craso 
error  tardó  algún  tiempo  en  desvanecerse,  y  la 
desilusión  me  hizo  lanzar  una  queja.  Eloísa  se 
reía  de  mi  aturdimiento  y  de  mi  torpeza  para 
coger  la  taza  y  beber  del  contenido  de  ella.  Á 
mí  me  embargaba  el  temor  de  haber  dicho  algu- 
na tontería  en  el  medio  minuto  aquel  de  mi  en- 
gaño. Temía  que  el  poder  de  la  idea  hubiera 
sido  bastante  grande  para  mover  la  lengua,  y 
que  ésta,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  Diablo, 
hubiera  pronunciado  dos  ó  tres  palabras  con- 
trarias á  todo  razonable  discurso.  Dudaba  yo 
de  mi  propia  discreción  en  aquel  breve  lapso 
de  irresponsabilidad,  y  me  atormentaba  la  sos- 
pecha de  haberme  puesto  en  ridículo  ó  de  ha- 
ber ofendido  á  mi  prima  en  su  dignidad,  que 
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coüceptuaba  quisquillosa.  Y  como  la  veía  reír- 
se de  mí,  le  preguntaba  azorado,  al  tomar  de 
BUS  manos  la  taza: 

"¿Pero  he  di6ho  algo,  he  dicho  algo? 

—¿Pero  qué  tienes,  qué  te  pasa?  Eres  como 
mamá,  que  se  enfada  cuando  suponemos  que 
tiene  sueño. 

—No,  no  es  eso.  Habíame  con  franqueza.  ¿He 
dicho  algún  disparate?...  Es  que,  la  verdad,  temo 
haber  dicho  alguna  majadería,  alguna  estupi- 
dez hace  un  momento,  cuando... 

— No  has  hecho  más  que  dar  un  suspiro  tan 
grande  que...  (¡Cómo  se  reía!)  tan  grande  que 
creí  caerme  de  espaldas.  En  cuanto  á  la  maja- 
dería, no  dudo  que  la  habrás  pensado,  pero  ten 
por  cierto  que  no  la  has  dicho. 


A  la  noche  siguiente  fué  también  Camila  y 
cantó,  para  entretenerme,  peteneras,  malague- 
ñas, la  canción  de  la  bata  y  por  último,  trozos 
de  ópera.  Todo  lo  desempeñaba  á  la  perfección, 
con  gracia  inimitable  en  la  música  nacional,  con 
patético  acento  en  la  dramática.  Su  voz  era  bo- 
nita y  robusta.  Con  igual  maestría  tocaba  el 
piano  y  la  guitarra.  Del  mango  de  ésta  colgaba 
espesa  moña  de  cintas  rojas  y  amarillas  que  pa- 
recía un  trofeo,  la  melena  del  león  de  España 
convertida  en  emblema  de  la  dulzura  indolente 
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de  nuestros  cantos  populares.  La  figura  more- 
na, esbelta  y  gitanesca  de  Camila  era  digna  de 
ser  pin!  ada  en  aquella  facha  de  cantadora,  con 
extremecimientos  epilépticos,  ojos  en  blanco, 
gemidos  de  placer  que  duele,  y  mil  visages  y  do- 
naires en  su  boca  grande,  fresca  y  sin  vergüen- 
za. En  el  piano  (un  media -cola  de  Pleyel  con 
caja  de  palisandro  y  meple),  Camila  sabia  tomar 
luego  la  actitud  elegante  y  sentimental  de  una 
concertista  inglesa,  hasta  el  momento  en  que, 
rompiendo  la  etiqueta  y  dejándose  llevar  de  su 
natural  bullanguero,  empezaba  á  hacer  los  ma- 
yores desatinos  y  á  mezclar  lo  clásico  con  lo  fla- 
menco. Mi  pobre  piano  la  obedecía  estremecido, 
y  ella,  más  loca  cada  instante,  hería  las  teclas 
como  una  furia,  sacando  del  instrumento  expre- 
siones de  ternura  profunda  ó  carcajadas  pican- 
tes. Su  marido  la  contemplaba  embobado,  y  era 
como  el  director  del  concierto.  No  quería  que 
ninguna  habilidad  de  su  mujer  fuese  desconoci- 
da, y  sin  dejarla  descansar  decía:  "Ahora,  Cami- 
lilla,  tócanos  el  TestameniOj  el  Vorrei  morir  de 
Tosti,  los  couplets  de  Bocaccio  y  del  Petit  Duc. 
To  los  los  presentes  estaban  admirados  y  entre- 
tenidísimos; pero  yo,  aunque  en  mi  obsequio  se 
hacían  tales  gracias,  me  aburría,  me  aburría  sin 
poderlo  manifestar.  No  se  me  ocultaba  el  mérito 
de  Camila,  y  agradecía  mucho  su  buena  inten- 
ción. Mas  aplaudiéndola  sin  cesar,  deseaba  con 
toda  mi  alma  que  se  callara  y  se  fuera  á  su  casa. 
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Sus  amables  aptitudes  no  me  la  hacían  simpá- 
tica. Aquel  descaro  con  que  besaba  en  presen- 
cia nuestra  al  feo,  al  gaznápiro  de  Constantino, 
me  atacaba  los  nervios.  Cuando  se  ponía  á  jugar 
á  la  besigue  con  Carrillo  y  con  mi  tía  Pilar  y 
Severiano,  armaba  unos  líos,  enredaba  de  tal 
modo  el  juego  y  bacía  tales  trampas  que  ningu- 
no de  los  cuatro  se  entendía.  Era  esto  motivo 
de  diversión  para  todos,  menos  para  mí,  pues 
tanta  informalidad  me  enfadaba  lo  que  no  es  de- 
cible. Casi  prefería  oiría  tocar  y  cantar,  aunque 
me  molestara.  Kealmente,  el  principal  fastidio 
para  mí  era  tener  que  aclamar  y  palmetear  á  la 
artista  á  cada  momento,  mientras  hacia  votos  en 
mi  interior  por  que  se  fuera  con  su  música  á  otra 
parte.  Era  que  mi  espíritu  estaba  en  una  situa- 
ción muy  particular,  y  la  música  lo  chapuzaba 
en  un  mar  de  tristezas.  Más  me  alegraba  el  tÍ7i 
Un  de  Eloísa,  la  cucharilla  de  plata  cantando 
en  la  taza  de  té,  que  cuantas  maravillas  bacía  su 
hermana  con  el  gran  Beethoven  cruciñcado  so- 
bre el  atril. 

A  última  hora,  cuando  las  mujeres  se  retira- 
ban con  sus  respectivos  esposos,  entraba  mi  tío. 
Dábame  un  ratito  de  tertulia  en  mi  alcoba,  cuan- 
do ya  me  entregaba  yo  al  brazo  secular  de  Ea- 
mÓQ,  mi  ayuda  de  cámara.  Principiaba  por  de- 
cirme dónde  había  comido,  lo  que  se  había  ha- 
blado... Cánovas  había  dicho  tal  ó  cual  frase 
ingeniosa^  afiladt^  como  una  navaja  de  afeitar... 
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Pero  en  lo  que  D.  Rafael  Bueno  de  Guzmán  te- 
nia particular  empeño  por  aquellos  días,  ponien- 
do en  ello  todos  los  recursos  persuasivos  de  su 
locuacidad  inagotable,  era  en  informarme  de  la 
famosa  conversión  de  nuestra  Deuda.  Por  Ene- 
ro del  82  me  daba  unos  solos  que  me  partían.  Al 
fin  teníamos  un  ministro  de  Hacienda  de  pensa- 
mientos altos;  al  fin  había  planes  verdaderos  y 
profundos  en  la  casa  de  la  calle  de  Alcalá;  al  fin 
iba  á  pasar  á  la  historia  la  multiplicidad  laberín- 
tica de  nuestros  valores.  Y  con  prolijos  detalles 
me  enteraba  mi  tío  de  aquellos  asuntos,  que  no 
dejaban  de  interesarme  por  mi  afición  á  los  ne- 
gocios. La  turbamulta  de  papeles  diversos  lla- 
mados Obligaciones  del  Banco  y  Tesoro,  de 
Aduanas,  Bonos,  Resguardos  al  portador  de  la 
Caja  de  Depósitos,  Acciones  de  carreteras.  Títu- 
los del  2  por  100  amortizable.  Deuda  del  perso- 
nal, se  estaban  convirtiendo  en  un  4  por  100, 
amortizable  en  cuarenta  años  por  sorteos  tri- 
mestrales, y  emitido  al  tipo  de  85.  Se  habían 
ya  fijado  las  bases,  entre  el  ministro  y  los  comi- 
sionados de  las  Deudas,  para  el  arreglo  de  los 
otros  valores.  El  3  por  100  y  los  ferros  se  con- 
vertirían en  un  4  por  100  Perpetuo.  El  tipo  de 
emisión  del  primero  seria  de  43,75,  y  el  de  los 
segundos  de  87,50,  y  los  nuevos  títulos  saldrían 
al  mercado  en  Mayo.  Jamás  en  un  cerebro  de 
ministro  español  se  engendró  y  realizó  proyec- 
to tan  vasto...  Las  Cubas  no  se  convertían...  ¡Ah! 
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Si  quería  yo  emplear  en  acciones  del  Banco  do 
España  el  dinero  que  tenia  en  papel  inglés  sin 
más  producto  que  un  escuálido  2  por  100,  bien 
podía  apresurarme,  pues  las  acciones  andaban  al 
rededor  de  496.  Mi  tío  creía  firmemente  que  se 
plantarían  en  600,  tipo  del  cual  no  era  fácil  que 
pasaran...  Yo  oía  estas  cosas  con  bastante  inte- 
rés al  principio;  mas  tanta  charla,  exacerbando 
al  fin  el  ruido  de  mis  oidos,  producíame  atuí  di- 
miento y  unas  ganas  vivísimas  de  que  el  buen 
señor  se  retirara.  Dejábame  al  fin  medio  dormi- 
do, delirando  en  cosas  de  amor  y  proyectos  bur- 
sátiles, viendo  cómo  los  viejos  ferros  y  las  Obli- 
gaciones de  Aduanas  se  despedían  del  mundo 
financiero,  con  lágrimas  y  jipidos,  antes  de  ser 
absorbidas  por  los  novísimos  títulos;  viendo  al 
veterano  y  decrépito  Consolidado  espirar  sobre 
un  lecho  de  DÚmeros  para  dar  vida,  de  sus  ceni- 
zas, al  flamante  4  Perpetuo.  Los  Bonos  del  Te- 
soro protestaban  de  aquella  muerte  airada,  y 
amenazaban  al  Sr.  Camacho  con  una  pistola  car- 
gada de  cupones.  Las  acciones  del  Banco  de 
España  se  paseaban  orgullosas,  diciendo  á  todo 
el  que  las  quisiera  oír  que  ellas  treparían  á  600, 
á  600,  ¡á  1000...!  La  idea  de  que  subían  y  su- 
bían siempre  no  me  abandonaba  en  toda  la  no- 
che. Yo  les  tiraba  de  los  pies  para  que  no  subie- 
ran tanto. 


Xlablo  de  otra  dolencia  peor  que  la  pasada 

y  de  la  pobre  Kitty. 


Mi  enfermedad  habia  empezado  en  Novíem^ 
bre,  cuando  los  alcarreños  vestidos  de  paño  par- 
do pregonaban  por  Madrid  htiena  castaíía,  bue- 
na nuez.  No  estuve  en  situación  de  salir  de  casa 
hasta  los  días  precursores  de  la  Pascua,  cuando 
el  mazapán  atarugaba  las  tiendas  y  andaban  ya 
los  niños  tocando  tambores, por  las  calles.  Navi- 
dad, la  familiar,  alegre  y  cristiana  fiesta  se 
acercaba.  Pasé  buenos  ratos  discurriendo  los  re- 
galos que  haría.  Hice  tantos,  que  sólo  en  dulces 
y  vinos  gasté  un  dineral.  Yo  quería  que  todos 
.participasen  de  la  dicha  de  mi  restablecimien- 
to, y  la  mejor  manera  de  conseguirlo  era  hacer 
emisarios  de  mi  buena  nueva  á  los  respetables 
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pavos,  enviándolos  á  todas  partes  para  que  los 
sacrificaran  en  honor  mío.  María  Juana  nos  dio 
una  excelente  cena  en  la  noche  del  25.  Eramos 
unos  quince,  todos  de  la  familia  de  Bueno  de 
Guzmán  y  de  Medina.  Los  dueños  de  la  casa 
estuvieron  muy  amables  coiímigo,  prodigándo- 
me los  cuidados  que  mi  endeble  estómago  exi-' 
gía.  Todo  lo  que  sirvieron  parecióme  excelente; 
pero  Eloisa,  que  era  un  tanto  criticona,  me  ha^ 
bló  en  confianza  al  día  siguiente  de  la  abundan- 
cia ordinaria  que  reinaba  en  la  mesa  y  de  las 
maneras  excesivamente  campechanas  de  Cristo- 
bal  Medina,  en  quien  ella  no  podía  menos  de  ver 
el  tipo  de  castellano  viejo  que  puso  Larra  en  uno 
de  sus  admirables  artículos  de  costumbres.  Nada 
ocurrió  en  la  cena  digno  de  contarse,  como  no 
sea  que  Carrillo  se  puso  malo  y  tuvo  su  mujer 
que  llevársele  á  casa  antes  de  concluir.  Venía 
padeciendo  el  infeliz  de  una  enfermedad  no  bien 
diagnosticada  por  los  médicos.  Debía  de  ser  al* 
guna  perturbación  nutritiva,  algo  como  albumi- 
nuria, diabetes  ó  cosa  tal.  Sufiía  horribles  cóli- 
cos nefríticos.  Al  día  siguiente,  cuando  fui  á 
verle,  ya  estaba  mejor,  y  me  dio  un  solo  de  poli- 
tica  sobre  la  feliz  aproximación  de  la  democra* 
cia  á  la  monarquía,  cosa  que  en  verdad,  como 
otras  muchas  de  este  jaez,  me  tenían  á  mí  sin 
cuidado.  Carrillo  parecía  vivir  en  cuerpo  y  alma» 
para  fin  tan  glorioso;  había  entrado  en  relaciones 
estrechas  con  diferentes  hombres  políticos  de 
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medianas  vitolas,  y  probablemente  sería  senador 
muy  pronto.  Gustaba  de  trabajar  y  de  leer  auto- 
res ingleses,  traducidos  al  francés,  porque  era  de 
los  que  se  entusiasman  con  las  instituciones  bri- 
tánicas, creyendo  que  las  vamos  á  imitar  de  so- 
petón y  á  implantarlas  aquí  en  menos  que  canta 
un  gallo. 

Eloísa,  en  confianza,  me  había  manifestado 
cierto  disgusto  pocos  días  antes,  porque  lo  pri- 
merito  que  se  le  había  ocurrido  á  su  marido,  al 
tener  dinero,  era  contribuir  á  la  fundación  de 
un  periódicazo  que  iba  á  salir  pronto.  ¿No  era 
esto  una  tontería?  Las  oosas  que  Carrillo  me  ha- 
blaba, su  manía  anglo- política,  la  creación  del 
diario  destinado  á  casamentar  la  Democracia  con 
el  Trono  y  fundir  en  el  molde  de  las  ideas  lo 
tradicional  y  lo  revolucionario,  hiciéronme  com- 
prender que  tonía  ambición.  Confieso  que  lo  sen- 
tí. Parece  que  la  ambición  implica  facultades, 
y  siempre  que  Pepe  me  manifestaba  tenerlas, 
bien  por  su  conversación,  bien  por  su»  accio- 
nes, yo  me  entristecía.  Habría  deseado  que  aquel 
hombre  careciese  de  mérito.  Y  sin  embargo,  este 
anhelo  mío  era  defraudado  á  cada  instante,  por- 
que el  marido  de  Eloísa  mo  revelaba  un  día  y 
otro,  al  mostrarme  sus  pensamientos,  calidades 
que  yo  no  creía  tener.  Cuando  hablaba  de  asun- 
tos políticos;  cuando  diagnosticaba  las  lepras  de 
nuestra  Nación  y  los  remedios  (ingleses  se  en- 
tiende) que  á  gritos  pide  nuestra  sociedad  poli- 
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tica,  hallábale  yo  fcan  elocuente ,  tan  razonable, 
tan  talentudo,  que  me  llenaba  de  tristeza.  ¿Va- 
lía ó  no  valia?  Severiano  sostenía  que  no.  Yo, 
triste,  me  figuraba  que  sí.  En  mi  mente  le  daba 
valor,  sólo  por  el  hecho  de  envidiarle,  y  razona- 
ba asi:  ^Es  imposible  que  el  dueño  de  Eloísa 
haya  llegado  á  la  posesión  de  ella  sin  merecerla.  „ 
To...  ¿pajra  qué  andar  con  rodeos?  válgame 
mi  sinceridad...  yo  estaba  enamorado  de  mi 
prima.  Entróme  aquella  desazón  del  espíritu, 
aquella  eiifermedad  terrible,  no  sé  cómo,  por  su 
belleza,  por  su  gracia,  por  mi  flaqueza;  ello  es 
que  me  atacó  de  firme,  embargándome  de  tal 
modo,  que  no  me  dejaba  vivir.  Se  apoderó  de 
mis  sentidos,  de  mi  espíritu  y  de  mis  pensa- 
mientos con  fuerza  irresisbible.  No  había  razón 
ni  voluntad  contra  mal  tan  grande.  Lo  hacían 
doblemente  grave  lo  criminal  del  objeto  y  lo  di- 
vino del  origen.  Diré  las  cosas  claras,  así  es  me- 
jor. Aquella  prima  mía  me  gustaba  tanto,  tanto, 
que  por  el  simple  hecho  de  gustarme  extraordi- 
nariamente la  consideraba  mía.  El  ser  de  otro 
era  un  desafuero,  una  equivocación  de  los  hom- 
bres, nacida  de  una  trastada  del  tiempo.  ¿Por  qué 
no  vine  yo  á  Madrid  dos  años  antes?  ¿Por  qué 
no  se  podía  deshacer  lo  hecho  atropellada  y  ne- 
ciamente? Con  este  modo  de  razonar  cohonesta- 
ba yo  mi  criminal  inclinación,  apoyándola  en  el 
fuero  de  la  Naturaleza  y  dando  de  lado  á  las  le- 
yes sociales  y  eclesiásticas. 
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Desde  que  el  diente  aquel  invisible  empezó 
á  roerme  las  entrañas^  el  objeto  principal  de  mis 
cavilaciones  era  el  siguiente:  "¿Valía  Carrillo 
más  que  yo?  ¿Valia  yo  más  que  él?„  Para  mayor 
desgracia  mía,  cuando  movido  de  un  cierto  es- 
píritu de  reparación,  le  consideraba  yo  adornado 
de  grandes  méritos,  y  por  ende  superior  á  mi 
por  los  cuatro  costados,  los  demás  se  inclinaban 
&  la  opinión  contraria;  de  lo  que  resultaba  que 
enalteciendo  mi  bondad,  estimulaban  mi  mal- 
dad. ¡Qué  espantosa  confusión! 

Y  debo  decirlo  sin  inmodestia.  La  opinión 
de  la  familia  era  unánime  en  favor  mío.  La  mis- 
ma Eloísa,  hablando  conmigo  una  noche,  me 
había  llenado  el  alma  de  fatuidad.  Medio  en  se- 
rio, medio  en  burla,  tratábamos  del  carácter  de 
diversas  personas,  y  el  mío  no  se  quedó  en  el 
tintero.  Parecía  que  había  un  empeño  particular 
en  acribillarme  con  chanzas  inocentes.  Por  fin, 
én  un  tonillo  de  broma,  de  esa  broma  que  es  la 
quinta  esencia  de  la  seriedad,  Eloísa  me  dijo: 
"Pues  mira,  si  hubiera  en  casa  una  hermana  sol- 
tera, te  la  endosaríamos...  no  tendrías  más  reme- 
dio que  cargar  con  ella. 

Mi  tía  Pilar,  sin  faltar  á  la  discreción,  me 
había  hecho  comprender  varias  veces,  hablando 
conmigo  de  asuntos  de  familia,  que  el  casamien- 
to de  su  hija  con  Carrillo  había  sido  una  preci- 
pitación, uno  de  esos  desaciertos  que  no  se  ex- 
plican. Lá  herencia  era  una  mezquindad,  y  Eloi- 
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sa  merecía  más.  Mi  tío  había  sido,  como  se  re- 
cordará, algo  más  explícito ,  y  echaba  la  calpa 
de  tal  precipitación  á  su  mujer.  En  resumen: 
la  opinión  mas  favorable  á  Carrillo  en  aquella 
casa  era  siempre  la  mía. 

Lo  que  no  estorbaba  que  yo  estuviese  pren- 
dado de  mi  prima  con  una  vehemencia  román- 
tica, con  una  ilusión  de  mozalvete  y  de  prin- 
cipiante  que  decía  mal  con  mis  treinta  y  siete 
años.  Yo  pensaba  lo  que  es  de  cajón  pensar 
en  tales  casos,  es  decir,  que  ella  y  yo  éramos 
el  uno  para  el  otro,  que  habíamos  nacido  para 
unimos,  para  ser  dos  piezas  inseparables  de  un 
solo  instrumento ,  y  que  la  disgregación  fatal 
en  que  viv/amos  era  uno  de  los  mayores  ab- 
surdos del  Universo,  un  tropiezo  en  la  mar- 
cha de  la  sociedad.  Y  al  mismo  tiempo  que  esto 
pensaba,  la  idea  de  tener  relaciones  ilícitas  con 
ella  me  causaba  pena,  porque  de  este  modo  ha- 
bría descendido  del  trono  de  nubes  en  que  mi 
loca  imaginación  la  ponía.  Si  yo  hubiera  mani- 
festado estos  escrúpulos  á  cualquiera  de  mis 
amigos,  á  Severiano  Bodríguez,  por  ejemplo, 
se  habría  estado  riendo  de  mí  dos  semanas  se- 
guidas, pues  no  merecía  otra  cosa  un  quijotis- 
mo tan  contrario  á  mi  época  y  al  medio  ambien- 
te en  que  vivíamos.  Mi  ilusión  era  vivir  con  ella 
en  vida  regular,  legal  y  religiosa.  De  otra  mane- 
ra, tanto  ella  como  yo  valdríamos  menos  de  lo 
que  valíamos.  Por  esto  se  verá  que  yo  tenía  bue- 
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ñas  ideas,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  yo  era  mo- 
ral en  principio.  Serlo  de  hecho  es  lo  difícil,  que 
teóricamente  todos  lo  somos. 

Este  quijotismo,  esta  moral  de  catecismo  ha- 
bía sido  uno  de  los  principales  ornatos  de  mi  ju- 
ventud, cuando  la  vida  serena,  regular,  pacifica 
no  me  había  presentado  ocasiones  de  desplegar 
mis  energías  iniciales  propias.  Yo  era,  pues, 
como  un  soldado  que  ha  estado  sirviendo  mu- 
cho tiempo  sin  ver  jamás  un  campo  de  batalla, 
y  para  quien  el  valor  es  aún  fórmula  consig- 
nada en  la  hoja  de  uervicios,  persuasión  vaga 
de  la  dignidad,  no  comprobaba  aún  por  los  he- 
chos. Por  fin-  cuando  menos  lo  pensaba,  el  humo 
de  la  batalla  me  envolvía.  Pronto  se  vería  quién 
era  yo  y  cuál  era  el  valor  de  mi  valor,  ó  dejan- 
do á  un  lado  el  simil,  qué  realidad  tenían  mis 
convicciones. 

Para  mejor  inteligencia  de  estas  páginas, 
dictadas  por  la  sinceridad,  quiero  referir  cier- 
tos antecedentes  de  mi  persona.  Alguno  de  los 
que  esto  leen  los  habrá  echado  de  menos,  y  no 
quiero  que  se  diga  que  no  me  manifiesto  de  cuer- 
po entero,  tal  cual  soy  en  todas  mis  partes  y 
tiempos. 

n 

Nací  en  Cádiz.  Mi  madre  era  inglesa,  cató- 
lica, perteneciente  á  una  de  esas  familias  anglo- 
malagueñas,  tan  conocidas  en  el  comercio  de 
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vinos,  de  pasas,  y  en  la  importación  de  hilados 
y  de  hierros.  El  apellido  de  mí  madre  había  sido 
una  de  las  primeras  firmas  de  Gibraltar,  pla- 
za inglesa  con  tierra  y  luz  es^^añolas,  donde  se 
hermanan  y  confunden,  aunque  parezca  impo- 
sible, el  cecear  andaluz  y  los  chichees  de  la 
pronunciación  inglesa.  Pasé  mi  niñez  en  un  co- 
legio de  Gibraltar  dirigido  por  el  obispo  católi- 
co. Después  me  llevaron  á  otro  en  It»  inmedia- 
ciones de  Londres.  Guando  vine  á  España,  á 
los  quince  años,  tuve  que  aprender  el  castella- 
no, que  había  olvidado  completamente.  Más  tar- 
de volví  é  Inglaterra  con  mi  madre  y  viví  con 
la  familia  de  ésta  en  un  sitio  muy  aireño  que 
llaman  Forest  Hill,  á  poca  distancia  de  Syden- 
ham  y  del  Palacio  de  Cristal.  La  familia  de  mi 
madre  era  muy  rigorista.  A  donde  quiera  que 
volvía  yo  los  ojos,  lo  mismo  dentro  de  la  casa 
que  en  nuestras  relaciones,  no  hallaba  más  que 
ejemplos  de  intachable  rectitud,  la  propiedad 
más  pura  en  todas  las  acciones,  la  regularidad; 
la  urbanidad  y  las  buenas  formas  casi  erigidas 
en  religión.  El  que  no  conozca  la  vida  inglesa 
apenas  entenderá  esto.  Murió  mi  buena  madre 
cuando  yo  tenía  veinticinco  años,  y  entonces 
me  vine  á  Jerez,  donde  estaba  establecido  mi 
padre. 

Era  yo,  pues,  intachable  en  cuanto  á  princi- 
pios. Los  ejemplos  que  había  visto  en  Inglate- 
rra, aquella  rigidez  sajona  que  se  traduce  en  los 
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escrúpulos  de  la  conversación  y  en  los  repulgos 
de  un  idioma  riquísimo,  cual  ninguno,  en  fór- 
mulas de  buena  crianza;  aquel  puritanismo  en 
las  costumbres,  la  sencillez  cultísima,  la  liber- 
tad basada  en  el  respeto  mutuo,  hicieron  de  mí 
uno  de  los  jóvenes  más  juiciosos  y  comedidos 
que  era  posible  hallar.  Tenía  yo  cierta  timidez, 
que  en  España  era  tomada  por  hipocresía. 

Mi  padre  era  un  hombre  de  pasiones  capri-^ 
chosas,  todo  sinceridad,  indiscreto  á  veces,  de 
genio  vivísimo  y  bastante  opuesto  á  lo  que  él 
llamaba  los  remilgos  británicoa.  3e  reía  de  las 
perífrasis  de  la  conversación  inglesa,  y  hacía 
alarde  de  soltar  las  franquezas  crudas  del  idio- 
ma español  en  medio  de  una  tertulia  de  gente  de 
Albión.  A  veces  sus  palabras  eran  como  un  pe- 
tardo, y  las  señoras  salían  despavoridas.  Al  poco 
tiempo  de  vivir  con  él,  noté  que  sus  costumbres 
distaban  mucho  de  acomodarse  á  mis  principios. 
Mi  padre  tenía  una  querida  en  la  propia  vivien- 
da, ün  año  después  tenía  tres,  una  en  casa,  otra 
en  la  ciudad  y  la  tercera  en  Cádiz,  á  donde  iba 
dos  veces  por  semana.  Debo  decir  que  en  vida 
de  mi  madre  había  sido  muy  hábil  y  decoroso  mi 
padre  en  sas  trapícheos,  y  por  esta  razón  los 
disgustos  que  dio  á  su  señora  no  fueron  extre^ 
mados. 

Sin  faltarle  al  respeto,  emprendí  una  cam- 
paña contra  aquellos  desafueros  paternos.  Si  no 
logré  todo  lo  que  pretendía,  al  menos  conseguí 
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que  rindiera  culto  á  las  apariencias.  La  mujer 
que  vivía  en  casa  se  trasladó  á  otra  parte.  Esto 
era  un  principio  de  reforma.  Lo  demás  lo  traje- 
ron la  vejez  del  delincuente  y  su  invalidez  para 
la  galantería.  En  tanto  yo  daba  viajes  á  Ingla- 
terra, haciendo  allí  vida  de  soltero  por  espacio 
de  tres  ó  cuatro  meses.  Sólo  dos  veces  por  se- 
mana iba  á  comer  á  Forest  Hill,  donde  seguían 
viviendo  las  hermanas  y  sobrinas  de  mi  madre, 
y  el  resto  del  tiempo  lo  pasaba  bonitamente 
entre  los  amigos  que  tenía  en  la  City  y  en  el 
West.  Me  alojaba  en  Langbam  Hotel  y  pasaba 
los  días  y  las  noches  muy  entretenido.  Frecuen- 
taba la  sociedad  ligera  sin  abandonar  la  regular, 
y  al  volver  á  mi  patria,  notaba  en  mí  síntomas 
de  decadencia  física  que  me  alarmaban.  Puesto 
que  mis  ideas  eran  siempre  buenas,  hacía  pro- 
pósito firme  de  practicarlas  fundando  una  fa- 
milia y  volviendo  la  hoja  á  aquella  soltería  es- 
téril, infructuosa  y  malsana. 

Guando  mi  padre  se  retiró  de  los  negocios, 
dejando  todo  á  mi  cargo,  mis  viajes  á  Inglate- 
rra fueron  menos  frecuentes  y  muy  breves.  En 
quince  días  ó  veinte  entraba  por  Dover  y  salía 
por  Liverpool  ó  viceversa.  Murió  repentinamen- 
te mi  padre  cuando  ya  empezaba  á  curarse  de 
sus  funestas  manías  mujeriegas,  y  entonces,  fal- 
to de  todo  calor  en  Jerez,  sin  familia,  con  pocos 
amigos,  y  viendo  también  que  entraba  en  un 
periodo  de  gran  decadencia  el  tráfico  de  vinos, 
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realicé,  como  he  dicho  al  principio,  y  me  esta- 
blecí en  Madrid. 

Pero  aún  falta  un  dato,  que  por  ser  muy 
principal,  he  dejado  para  lo  último.  Tuve  una 
novia.  Acaeció  esto  en  la  época  en  que,  por  can- 
sancio de  mi  padre,  estaba  yo  al  frente  de  la 
casa.  Era  también  de  raza  mestiza,  como  yo;  es- 
pañola por  el  lado  materno,  inglesa  católica  por 
su  padre,  el  cual  había  tenido  comercio  en  Tán- 
ger y  á  la  sazón  era  dueño  de  los  grandes  depó- 
sitos de  carbón  de  Gibraltar.  Además  recibía 
órdenes  de  casas  de  Málaga  y  trabajaba  en  la 
banca.  Llamábase  mi  novia  Catalina.  Le  decían 
Kitty.  Habíase  criado  en  Inglaterra,  con  lo 
cual  dicho  se  está  que  su  educación  era  perfecta, 
sus  maneras  distinguidísimas.  Préndeme  de  ella 
rápida  y  calurosamente  un  día  en  que,  hallán- 
dome de  paso  en  Gibraltar,  úie  convidó  á  comer 
su  padre.  Sti  belleza  no  era  notable;  pero  tenía 
una  dulzura,  una  tristeza  angelical  que  me  ena- 
moraban. La  pedí  y  me  la  concedieron.  Mi 
padre  y  el  suyo  se  congratulaban  de  nuestra 
UDÍón... 

¡Maldita  sea  mi  suerte!  Aquel  verano,  cuan- 
do Eitty  volvió  con  su  padre  de  una  breve  ex- 
cursión á  Londres,  la  encontré  muy  desmejora- 
da. La  pobregilla  luchaba  con  un  mal  profundo 
que  el  régimen  y  la  ciencia  disimulaban  sin  cu- 
rarlo. Octubre  la  vio  decaer  día  por  día.  Noviem- 
bre la  llamaba  á  la  fría  tierra  con  susurro  de 
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hojas  caídas  y  secas.  Yo  iba  todas  las  semanas 
á  Gíbraltar.  ün  lunes,  cuando  más  descuidado 
estaba,  porque  el  viernes  precedente  la  había 
visto  mejor,  recibí  un  telegrama  alarmante.  Co- 
rrí á  Cádiz;  el  vapor  había  salido;  fleté  uno  y 
cuando  me  dirigía  al  muelle  para  embarcarme, 
un  amigo  de  la  casa  salióme  al  encuentro  en 
Puerta  de  Mar  y  echándome  su  brazo  por  encima 
del  hombro,  me  dijo  con  mucho  cariño  y  tono 
muy  lúgubre  que  no  fuera  á  Gibraltar.  Com- 
prendí que  la  pobre  Kitty  habia  muerto.  Se  me 
representó  fría  y  marmórea,  su  mirar  triste 
apagado  para  siempre.  Mi  dolor  fué  inmenso. 
Tuve  horribles  tristezas,  dolencias  que  me  ago- 
biaron, ruidos  de  oidos  que  me  enloquecieron. 
El  tiempo  me  fué  curando  con  la  pausada  suce- 
sión de  los  días,  con  el  rodar  de  las  ocupaciones 
y  de  los  negocios.  Cuando  vine  á  Madrid  habían 
pasado  cinco  años  de  esta  desgracia  que  truncó 
mis  soberbios  planes  domésticos,  dio  á  mi  vida 
giros  inesperados  y  á  mí  conciencia  direcciones 
nuevas. 

Eloísa  no  se  parecía  nada  á  Kitty.  La  pobre 
inglesa  difunta  era  graciosa,  modesta,  descolori- 
da, de  voz  tenue  y  ojos  claros  que  revelaban  in- 
genuidad y  delicadeza;  mi  prima  era  arrogante, 
hermosa,  tenía  coloración  enérgica  en  la  tez  y 
el  cabello,  y  sus  ojos  quemaban.  No  obstante 
esta  radical  diferencia,  yo  había  dado  en  creer 
que  el  alma  de  Kitty  se  habia  colado  en  el  cuer- 
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po  de  Eloísa  y  se  asomaba  á  los  ojos  de  ésta  para 
mirarme.  ¡Qué  simpleza  la  mía!  Era  esto  quizás 
una  nueva  iranifestaoión  de  las  manías  de  nues- 
ti*a  raza,  tan  bien  monografíadas  por  mi  tío,  por- 
que bien  me  sabia  yo  que  las  almas  no  juegan  á 
la  gallina  ciega,  y  mis  ideas  respecto  á  la  trans- 
migración eran  tan  juiciosas  como  las  de  cual- 
quier contemporáneo.  Pero  no  lo  podía  reme- 
diar. Echaba  la  vista  sobre  Eloísa  y  veía  en  sus 
ojos  el  cariño  apacible  y  confiado  de  Kitty.  Era 
ella,  la  mismísima,  reencarnada,  como  las  dio- 
sas á  quien  los  antiguos  suponían  persiguiendo 
un  fin  humano  entre  los  mortales;  y  asomada  á 
la  expresión  de  aquel  semblante  y  de  aquellos 
ojos,  me  decía:  "Aquí  estoy  otra  vez;  soy  yo,  tu 
pobrecita  Kitty.  Pero  ahora  tampoco  me  ten- 
drás. Antes  te  lo  vedó  la  muerte,  ahora  la  ley.„ 


VI 


ILtas  cuatro  paredes  de  l£loieia. 


De  tai  modo  se  fijaron  en  mí  mente  los  peli- 
gros de  aquella  inclinaeión,  que  pensé  en  mar- 
charme de  Madrid.  Es  lo  que  se  le  ocurre  á  cual- 
quiera en  casos  como  aquel.  Pero  una  cosa  tan 
lógica  y  razonable  era  tan  dificil  de  ejecutar!... 
¿Cuándo  me  iba?  ¿Mañana,  la  semana  que  entra, 
el  mes  próximo?  En  mi  pensamiento  estaba  acor- 
dada la  partida  con  esa  seguridad  pedantesca 
que  tiene  todo  lo  que  se  acuerda...  en  principio. 
Tal  determinación  era  prueba  admirable  de  las 
energías  de  mi  conciencia.  Pero  faltaba  un  deta- 
lle, el  cuando,  y  este  detalle  era  el  que  me  hacia 
cosquillas  en  el  cerebro,  no  dejándose  coger.  Se 
me  escapaba,  se  me  deslizaba  como  un  reptil  de 
piel  viscosa  resbala  entre  los  dedos. 

La  cosa  no  era  tan  baladi.  Levantar  casa. 
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deshacer  aquel  hermoso  domicilio  que  repre- 
sentaba tantos  quebraderos  de  cabeza,  tanto  di- 
nero y  los  puros  goces  de  las  compras  pagadas...! 
¿Y  á  dónde  demonios  me  iba?  ¿Á  Jerez?  La 
situación  comercial  y  agraria  de  aquel  país  era 
muy  alarmante.  Bueno  estaría  que  me  cogieran 
los  de  lá  Mano  negra  y  me  degollaran.  ¿A  Lon- 
dres? Sólo  el  recuerdo  de  las  nieblas  y  de  aquel 
sol  como  una  oblea  amarilla,  me  causaba  tristeza 
y  escalofríos...  Nada,  la  necesidad  de  huir  de 
Madrid  era  tan  imperiosa,  estaba  tan  claramen- 
te indicada  por  la  moral,  por  las  conveniencias 
sociales,  que  poquito  á  poco,  sin  darme  cuenta 
de  ello,  fui  tomando  la  heroica  resolución  de 
quedarme.  Aquí  de  mis  safismas.  Era  una  cobar- 
día huir  "del  peligro;  se  me  presentaba  la  ocasión 
de  vencer  ó  morir.  O  yo  tenía  principios  ó  no 
los  tenía. 

Diferentes  vecej  había  contado  á  mi  prima 
lo  de  Sitty,  y  cada  vez  lo  hacía  en  términos  más 
patéticos  y  recargando  el  cuadro  todo  lo  posible. 
Un  día  de  Enero  que  paseábamos  á  pié  por  el 
Eetiro  con  Carrillo,  una  tía  de  éste  y  Raimundo, 
dije  á  Eloísa  (en  un  rato  que  nos  adelantamos 
como  unos  cuarenta  pasos)  que  por  motivos  re- 
servados había  pensado  marcharme  de  Madrid. 
A  lo  que  respondió  ella  con  risas  y  burlas,  di- 
ciendo que  lo  de  la  marcha  ó  era  locura  román- 
tica ó  santidad  hipócrita.  Otra  tarde,  en  su  casa, 
.  hablábamos  de  tristezas  mías,  y  sin  saber  cómo. 
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se  me  vinieron  á  la  boca  sinceridades  que  la  hi- 
cieron palidecer.  Ella  me  dijo  que  alguien  me 
tenía  trastornado  el  seso,  y  entonces,  quitando» 
me  de  cuentos,  respondíle  que  quien  me  trastor- 
naba el  seso  era  ella...  Tomándolo  á  broma,  trajo 
al  barbián  y  se  puso  á  saltarle  delante  de  mí  y 
á  decirle:  ^llámale  tonto,  llámale  majadero.,, 
Con  sus  risas  inocentes  creo  que  me  lo  llamaba. 

Seguía  viviendo  mi  prima  en  la  casa  de  sus 
padres;  pues  aunque  estaban  casi  terminadas  las 
reformas  de  la  suya,  como  habían  derribado  ta- 
biques y  hecho  obra  de  albafiilería,  temía  la  hu- 
medad. Diariamente  iba  á  inspeccionar  la  obra, 
acompañada  de  su  madre  ó  de  Camila.  Usaba 
para  esta  excursión  el  hermoso  lando  de  cinco 
luces  que  había  adquirido;  mas  algunas  tardes, 
para  no  privar  á  Carrillo  del  paseo  que  daba  por 
el  Eetiro  y  Atocha,  le  prestaba  yo  mi  berlina. 

La  casa  en  que  había  vivido  y  muerto  An- 
gelita  Caballero  era  grandísima,  tristona  y  esta* 
ba  enclavada  en  un  barrio  mísero  y  antipático. 
Su  aspecto  exterior  era  muy  feo,  pero  interior- 
mente revelaba  ya  el  soberano  arreglo  de  su 
nueva  dueña.  Contóme  Eloísa  que  lo  primero 
que  tuvo  que  hacer  fué  despejar  el  terreno,  des- 
hacerse de  aquellas  horribles  sillerías  botón  de 
oro^  y  esconder  los  biscuita  y  los  entredoses  de 
bazar  y  las  arañas  de  pedacitos  de  vidrio  donde 
nadie  las  viera.  Porque  la  tal  Angelí ta  era  nota- 
ble por  la  perversidad  de  su  gusto.  Fuera  de  un 
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buen  vargueño  y  de  un  Cristo  de  bronce,  no  te- 
nía en  su  casa  níngana  antigüedad  notable;  todo 
el  ajuar  era  moderno,  de  la  época  del  40  al  60,  y 
se  componía  de  artículos  de  exportación  france- 
sa de  la  peor  calidad.  ^Calcula—me  dijo  Eloísa, 
— si  habrá  sido  difícil  el  despejo.^  La  trasforma- 
ción  del  palacio  era  en  verdad  grandiosa.  Sor- 
prendióme ver  en  su  gabinete  dos  paisés  de  un 
artista  que  acostumbra  cobrar  bien  sus  obras. 
En  el  salón  vi  además  un  cuadrito  de  Palmaro- 
li,  una  acuarela  de  Mcrelli,  preciosísima,  un  car- 
denal de  Villegas,  también  hermoso,  y  en  el  to- 
cador de  mi  prima  habia  tres  lienzos  que  me 
parecieron  de  subidísimo  precio,  una  cabeza  in- 
glesa, de  De  Nittis,  otra  holandesa,  de  Bomán 
Bibera,  y  una  graciosa  vista  de  azoteas  granadi- 
nas, de  Martín  Eico.  Pregunté  á  Eloísa  cuánto 
le  había  costado  aquel  principio  de  museo,  y 
dijome  en  tono  vacilante  que  muy  poco,  por 
haber  adquirido  los  cuadros  en  la  almoneda  de 
un  hotel  que  acababa  de  desmcrronarse. 

Cada  día  que  visitábamos  la  casa,  hallaba  yo 
algo  nuevo  y  de  valor.  En  la  antesala  vi  dos 
enormes  vasos  japoneses  de  Imariaj  hermosísi- 
mos j  los  mejores  que  había  vísdo  en  mi  vida. 
Las  parejas  de  platos  Hissen  y  Kiotto  no  valían 
menos.  Yí  también  tapices  franceses,  imitación 
de  gobeKnpH  viejos,  que  debían  haber  costado 
bastante.  Dos  terracottas,  firmadas  la  una  Mau- 
bach  y  la  otra  Carpeaux,  acabaron  de  pasmar- 
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me.  Bronces  parisienses  no  faltaban,  ni  esos 
muebles  ingleses  de  capricho  que  sirven  para 
hacer  exhibición  de  preciosas  chucherías,  y  que 
tienen  algo  de  los  antiguos  chineros  y  de  los 
modernos  aparadores.  Eloisa  gozaba  con  mi 
sorpresa  y  con  mis  alabanzas  tanto  como  con  la 
posesión  de  aquellas  preciosidades.  Júbilo  vani- 
doso animaba  su  semblante;  sus  ojos  brillaban; 
entrábale  inquietud  espasmódica,  y  su  charlar 
rápido,  sus  observaciones,  los  términos  atrope- 
llados con  que  encomiaba  todo,  señalándolo  á 
mi  admiración,  decíanme  bien  claro  el  dominio 
que  tales  cosas  tenían  en  su  alma.  Poníase  al 
cabo  tan  nerviosa,  que  creía  sentir  amenazas  de 
la  diátesis  de  familia,  en  el  cosquilleo  de  gar- 
ganta producido  por  la  interposición  imagina- 
ria de  una  pluma.  Tragando  mucha  saliva,  pro-< 
curaba  serenarse. 

Solos  ella  y  yo,  mientras  su  mamá  ordenaba 
en  el  comedor  los  montones  de  manteles  y  ser- 
villetas aún  sin  estrenar,  recorríamos  el  salón 
primero,  el  segundo,  la  sala  grande,  los  dos  ga- 
binetes, el  tocador,  la  alcoba,  el  despacho,  el 
cuarto  del  niño  y  todas  las  piezas  de  la  casa. 
Aquí,  colgándose  de  mi  brazo,  me  detenia  cuan- 
do no  quería  que  fuese  tan  á  prisa,  y  me  incita- 
ba con  cierto  tono  de  queja  á  ver  las  cosas  más 
atentamente.  Allí  me  empujaba  atrayéndome  ha- 
cía un  objeto  oscurecido  entre  las  vitrinas.  En 
otra  parte,  me  oprimía  el  cuello  suavemente  para 
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que  me  inclinara  y  pudiera  mirar  de  cerca  un 
cuadrito  de  estilo  muy  concluido.  A  veces  su 
alegría  se  expresaba  humorísticamente.  Estaba 
yo  contemplando  un  delicado  estantillo  japo- 
nés, de  esos  qué  no  parecen  hechos  por  manos 
de  hombres,  y  ella,  repentina  y  graciosamente, 
sacaba  su  pañuelo,  y  me  lo  pasaba  por  la  boca. 
"¿Qué?„ — decía  yo,  sorprendido  de  este  movi- 
miento. 

-Es  que  se  te  cae  la  baba. 

Al  ñn,  cansados  de  andar,  nos  sentábamos. 

*^Una  casa  bien  puesta— me  decía, — es  para 
mí  la  mayor  delicia  del  mundo.  Siempre  tuve  el 
mismo  gusto.  Caando  era  chiquitína,  más  que 
las  muñecas,  me  gustaban  los  muebles  de  muñe- 
cas. Si  alguna  vez  los  tenía,  me  entraba  fiebre 
por  las  noches,  pensando  en  cómo  los  había  de 
colocar  al  día  siguiente.  Todavía  no  era  yo  polla, 
y  me  atontaba  delante  de  los  escaparates  de  Bau- 
devín  y  de  Prevost.  Cuando  íbamos  á  paseo  con 
papá  y  pasábamos  por  allí,  me  pegaba  al  cristal, 
y  como  se  empañaba  con  mi  aliento,  habías  de 
verme  limpiándolo  con  el  pañuelo  para  poder 
mirar.  Papá  tenía  que  tirarme  del  brazo  y  lle- 
varme á  la  fuerza.  Gracias  á  Dios,  hoy  puedo 
proporcionarme  algunas  satisfacciones,  que  de 
niña  me  parecían  realizables,  porque  sí...  yo  so- 
ñaba que  sería  muy  rica  y  que  tendría  una  casa 
como  la  que  ves,  mejor  aún,  mucho  mejor...  Pero 
no  vayas  á  creerte,  en  medio  de  estas  satisfac- 
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ciones  soy  razonable.  Dios  ha  querido  que  antes 
de  ser  rica  fuese  pobre,  y  esto  me  ha  vali-io  de 
mucho;  he  aprendido  á  contener  los  deseos,  á 
estirar  los  cuartitos  y  á  lefenderlos  contra  esta 
picara  imaginación,  que  es  la  que  se  entusiasma. 
Si,  hay  que  tener  mucho  cuidado  con  esto... 
Porque  yo  lo  he  dicho  siempre:  el  infierno  está 
empredrado  de  entusiasmos...  ¡Qué  lástima  no 
poseer  muchísimos  millones  para  comprar  todo 
lo  que  me  gusta!  Se  ha  dado  el  caso  de  tener, 
durante  tres  ó  cuatro  días,  el  pensamiento  fijo, 
clavado  en  un  par  de  vasos  japoneses  ó  un  me- 
dallón Capo  di  Meante,  y  sentir  dentro  de  mi  una 
verdadera  batalla  por  si  lo  compraba  ó  no  lo 
compraba...  Gracias  á  Dios,  he  sabido  refre- 
narme, ir  despacito,  hacer  muchos  números,  y 
decir  al  fin:  ^no,  no  más;  bastante  tengo  ya...,, 
Los  números  son  la  mejor  agua  bendita  para 
exorcizar  estas  tentaciones;  convéncete...  Yo  su- 
maba, restaba  y...  vencía.  No  vayas  á  figurarte; 
también  he  pasado  malos  ratos.  Después  de  com- 
prar en  casa  de  Bach  un  bronce,  veía  otro  en 
cas/k  de  Eguia  que  me  gustaba  más...  ¡Qué  ma- 
rimorena entonces  en  mi  cabeza!  ¿Lo  compro 
también?  Sí...  no...  sí  otra  vez...  pues  no...  que 
dale,  que  torna,  que  vira.  Nada,  hijo,  que  he  te- 
nido que  vencerme.  A  poco  más  me  doy  disci- 
plinazos. Por  las  noches  me  acostaba  pensando 
en  la  soberbia  pieza.  ¿Qué  crees?  he  pasado  no- 
ches crueles,  delirando  con  un  tapiz  chino,  con 
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un  cofrecito  de  bronce  esmaltado,  con  una  co- 
lección de  mayólicas...  Pero  mé  decía  yo:  "To- 
das las  cosas  han  de  tener  un  limite.  Pues  bueno 
fuera  que...  Me  conformo  con  lo  que  poseo,  que 
es  bonito,  yariado,  elegante,  rico  hasta  cierto 
puntó. „  ¿No  es  verdad?  ¿No  crees  lo  mismo? 

Dijele  que  su  casa  era  preciosa;  que  debía 
detenerse  allí  y  no  aspirar  á  más,  pues  si  se  de- 
jaba  Uevar  del  fanatismo  de  las  compras,  podría 
comprometer  su  fortuna  y  quedarse  por  puertas. 
En  números  tenia  yo  mucha  más  exp^iencia 
que  ella,  y  la  imaginación  no  me  engañaba  ja- 
más, mistificándome  el  valor  de  las  cifras.  '*To 
te  dirigiré— añadí. —-Prométeme  no  entrar  en 
una  tienda  sin  previa  consulta  conmigo,  y  mar- 
charás bien.„  Eloísa  se  entusiasmó  con  esto,  dio 
palmadas,  hizo  mil  monerías,  y  entre  ellas  ex^ 
presó  conceptos  muy  sensatos,  mezclados  con 
otros  que  revelaban  ciertas  extravagancias  del 
espíritu. 

"Porque  verás — me  dijo,  juntando  los  dedos 
de  entrambas  manos  como  quien  se  pone  en  ora- 
ción,— yo  sé  contenerme,  sé  consolarme  cuando 
esas  bribonadas  de  la  aritmética  me  privan  de 
hacer  mi  gusto.  ¿Sabes  lo  que  me  consuela?  pues 
lo  mismo  que  me  atormenta,  la  imaginación. 
Nada,  que  cuando  me  siento  tocada,  dejo  á  esa 
loca  que  salte  y  brinque  todo  lo  que  quiera,  la 
suelto,  le  doy  cuerda,  y  ella,  al  fin,  acaba  por 
hacerme  ver  todo  lo  que  poseo  como  superior, 
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muy  superior  á  lo  que  es  realmente.  Soy  como 
mi  hermano,  que  se  acuesta  pensando  que  es 
Presidente  del  Consejo,  y  al  fin  se  lo  oree..  Yo 
me  acuesto  perisando  que  soy  la  señora  de  Bost* 
child.  Vas  á  ver...  ¿Tengo  un  cuadrito  cualquie- 
ra, antiguo,  de  mediano  mérito?  Pues  sin  saber 
cómo  llego  á  persuadirme  de  que  es  del  propio 
Velazquez.  ¿Tengo  un  tapiz  de  imitación?  Pues 
lo  miro  como  si  fuera  un  ejemplar  sustraído  á 
las  colecciones  de  Palacio...  ¿ün  oacharrito? 
Pues  no  creas,  es  del  propio  Palissy...  ¿Tal  mue- 
ble? Me  lo  hizo  el  Sr.  de  Berruguete.  Y  así  me 
voy  engañando;  así  me  voy  entreteniendo;  así 
voy  narcotizando  el  vicio...  el  vicio,  sí;  ¿para 
que  darle  otro  nombre? 


II 


Yo  me  reí;  pero  en  mi  interior  estaba  triste. 
Quince  años  de  trabajo  en  un  escritorio  me  ha- 
bían dado  la  costumbre  de  apreciar  fácilmente 
las  cantidades,  y  con  esta  experiencia  y  mi  sa- 
ber del  precio  de  las  cosas,  pude  hacer  una  cuen- 
ta mental.  Los  señore»  de  Carrillo  se  habían  gas- 
tado en  poner  casa  la  cuarta  parte  y  quizás  el 
tercio  de  lo  que  habían  heredado.  Tal  despropor- 
ción debía  traer  sus  consecuencias  más  ó  menos 
tarde.  Amonesté  segunda  vez  á  Eloísa,  quien  se 
mostró  asombrada  primero,  ensimismada  des- 
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pues,  y  tne  prometió  ser,  en  lo  sucesivo,  no  yar 
económica,  sino  cicatera...  "Vas  á  ver...,, 

Carrillo  fué  á  buscarnos  al  volver  de  su  pa* 
seo.  Antes  de  ir  á  casa  hicimos  escala  en  la  f  ien- 
da  de  Eguía,  donde  Pepe  tenía  en  trato  un  bus- 
to de  Shakespeare  para  su  despacho.  ¡Qué  lás- 
tima no  encontrar  el  de  Macaulay!  Pero  éste,  por 
más  que  lo  buscó  afanosamente,  en  ninguna  par- 
te lo  había.  Su  apetito  anglo-parlamentario  no 
pudo  saciarse  sino  con  un  velador  muy  cursi, 
maqueado,  chillón,  que  ostentaba  la  vista  del 
palacio  y  puente  de  "Westminster.  Eloísa  me  in- 
dicó, cuando  recorríamos  la  tienda,  que  había 
hecho  juramento  de  no  entrar  más  allí,  porque 
se  me  iba  la  cabeza.  Vimos  muchos  objetos  de 
mérito  y  alto  precio.  "Hay  aquí  una  cosa — me 
dijo  después  mi  prima  en  voz  baja,  tapándose 
la  boca  con  el  manguito, — qu^  la  semana  pasa- 
da me  produjo  dos  noches  de  fiebre,  con  escalo- 
fríos, amargor  de  boca,  calambres,  cefalalgia  y 
cuantos  males  nerviosos  te  puedes  figurar.  No 
era  pluma  lo  que  yo  tenía  en  lui  garganta,  sino 
un  palomar  entero  y  verdadero. 

Señalaba  con  la  mano  y  el  manguito  á  uno 
de  los  extremos  de  la  tienda.  Carrillo  y  su  sue- 
gra examinaban  una  vajilla.  Yo  miré. 

"No  mires,  no  mires.  Esto  trastorna,  esto  des- 
lumhra, esto  ciega.  No  es  para  nosotros.  Este 
señor  Eguía  se  ha  figurado  que  aquí  hay  lores 
ingleses  y  trae  cosas  que  no  venderá  nunca. 

TOVO  I.  8 
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daba  de  los  pobres.  Ella  tenia  su  casa  muy  mal 
puesta,  y  á  mi,  al  primo  millonario,  no  se  me 
había  ocurrido  mandar  allá  ni  aun  media  docena 
de  sillas  de  madera  encorvada.  Esta  filípica,  di- 
cha con  el  desparpajo  que  usaba  siempre  aquella 
mujer  inconveniente,  me  llegó  al  alma.  No  tuve 
reparo  en  reconocer  y  lamentar  la  preterición, 
y  prometí  que  los  señores  de  Miquis  tendrían 
pronto  noticias  mías. 

A  Eloísa,  contra  lo  que  esperaba,  la  encontré 
triste.  Puso  cara  de  Dolorosa,  y  dio  á  sus  ojos 
expresión  de  dulce  reprimenda  para  decirme: 
"¡Qué  tonterías  haces!...  ¡ün  gasto  tan  enorme! 
Vaya,  que  ahora  se  han  trocado  los  papeles:  yo 
soy  la  aritmética  y  tú  el  entusiasmo...  De  veras 
te  lo  digo,  si  repites  esas  calaveradas,  no  te  vol- 
veré á  dirigir  la  palabra, 

Camila  y  yo  nos  reíamos.  Eloísa  no  hacía 
más  que  mirarnos  con  tristeza. 

"Tu  boca  será  medida.  Cuenta  con  la  media 
docenita  de  sillas —manifesté  á  Camila,  que  me 
respondió  á  gritos: 

—Ha  sido  una  broma.  No  me  hacen  falta  tus 
obsequios.  Formal,  formal,  te  lo  digo  fc»rmal- 
inente.  Si  me  mandas  las  sillas,  te  las  devuelvo. 

Estaba  rabiosa.  Por  la  tarde,  siguiendo  la 
chanza  en  casa  de  mi  tío,  le  dije:  "¿Las  quieres 
blancas  ó  negras?  Elígelas  á  tu  gusto  y  que  me 
manden  la  cuenta. 

Me  tiró  á  la  cara  su  manguito,  diciéndome: 
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"Toma...  coohinOi 

Mi  tía  Pilar,  secreteando  en  mi  oido,  hízome 
la  pintura  más  lastimosa  de  la  casa  de  cu  hija 
Camila.  Tenían  una  salita  regular,  alcoba  de- 
cente; pero  comedor...  Dios  lo  diera.  Ponían  los 
platos  encima  de  un  velador,  y  como  Constanti- . 
no  tenía  la  mala  costumbre  de  empinar  las  si- 
llas para  sentarse,  descargando  todo  el  peso  so^ 
bre  las  dos  patas  de  atrás,  de  la  media  docena 
que  compraron  no  quedaban  útiles  más  que  dos. 
Esta  pintura  hizo  desbordar  en  mi  corazón  los 
sentimientos  caritativos.  Begalé  á  Camik^  un 
comedor  completo  de  nogal,  con  aparador,  trin- 
chero, doce  sillas  y  mesa,  todo  bonito,  de  medio 
lujo,  sólido  y  elegante. 

Vino  á  darme  las  gracias  una  mañana.  De- 
trás de  su  máscara  de  risa  y  burla,  advertí  mal 
encubierta  la  emoción.  Le  temblaban  los  labios. 
Hizo  mil  muecas,  me  dio  las  gracias,  me  pegó 
con  un  bastón  mío,  me  llamó  generoso,  pillo, 
grande  hombre  y  gatera,  demostrando  en  todo 
su  incorregible  extravagancia.  Era,  más  que 
una  cabeza  destornillada,  una  salvaje,  una  fie- 
recilla  indócil  criada  dentro  de  la  sociedad  como 
para  ofrecemos  una  muestra  de  todo  lo  incivil 
que  la  civilización  contiene.  Concluyó  diciendo 
que  su  marido  y  ella  habían  acordado  dar  un 
banquete  en  honor  mío  y  como  inauguración 
del  comedor...  "Una  gran  comida,  no  te  creas; 
verás  qué  cosa  más  buena  y  más  chic,  Biguro- 
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sa  etiqueta,  ya  sabes.  Habrá  diplomáticos,  al- 
gún ministro,  toda  le^jilife,,.  Mi  cuñado  Augus- 
to, el  primo  de  Constantino,  que  estudia  Far- 
macia, Veterinaria  ó  no  sé  qué;  en  fin,  lo  más 
escogido...  Frac  y  condecoraciones.  Mi  marido 
*  estará  en  mangas  de  camisa;  pero  eso  no  impor- 
ta. £1  amo  de  la  casa,  ya  ves...  Te  daremos  ni- 
dos de  avestruz,  fideos  escarchados,  pechugas 
de  rinoceronte,  jabalí  en  su  tinta  y  Chateau^ 
Peleón. 

Nunca  oí  más  disparates. 

Eloisa,  Raimundo  y  Pepe  éramos  los  invi- 
tados. Fui  con  mi  primo  poco  antes  de  la  hora 
señalada.  Los  señores  de  Carrillo  no  habían  lle- 
gado aún. 


VIT 


Xia  comida  en  oasa  de  Camila. 


La  casa  de  Camila  era  digna  de  estudio  por 
el  desorden  que  en  ella  reinaba*  Sicut  domus 
homo  se  podía  decir  allí  con  más  razón  que  en 
parte  alguna.  Todas  las  cosas,  en  aquella  vivien- 
da, estaban  fuera  de  su  sitio;  todo  revelaba  ma- 
nos locas,  entendimientos  caprichosos.  Para 
honrar  mis  muebles  habían  hecho  de  la  sala  co- 
medor; en  la  alcoba,  á  más  de  la  cama  de  matri- 
monio, había  una  pajarera,  y  lo  que  antes  había 
sido  comedor  estaba  convertido  en  balneario, 
pues  Camila,  que  aún  en  invierno  tenía  calor,  se 
chapuzaba  todos  los  días.  La  sala  había  sido  Ue- 
vad,a  á  un  cuartucho  insignificante,  próximo  a 
la  entrada,  arreglo  que  por  excepción  m©  pare- 
cía laudable,  pues  contravenía  la  mala  costum- 
bre de  adornar  suntuosamente  para  visitas  lo 
mejor  de  la  casa,  reservando  para  vivir  lo  más 
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estrecho,  lóbrego  y  malsano.  Fuera  de  este  ras- 
go de  buen  sentido,  el  conjunto  de  aquel  domi- 
cilio no  tenia  pies  ni  cabeza.  Lo  más  culminan- 
te en  la  sala  era  una  mesa  de  caoba  de  las  que 
llaman  de  ministro,  y  una  cómoda  antigua  que 
Constantino  había  heredado  de  su  tía  DoQa  Isa- 
bel (xodoy.  El  piano  se  había  ido  á  la  alcoba  cre- 
'  yérase  que  por  su  pié,  pues  no  se  concebía  que 
ninguna  ama  de  casa  dispusiera  los  muebles  tan 
inal. 

En  los  pasillos,  Constantino  había  tapizado 
la  pared  con  enormes  y  abigarrados  cartelones 
de  las  corridas  de  toros  de  Zaragoza  y  San  Se- 
bastían,  y  en  el  gabinete  ocupaba  lugar  muy 
conspicuo  un  trofeo  de  esgrima  compuesto  de 
floretes,  caretas,  manoplas,  con  más  una  es- 
pada de  torero  y  una  cabeza  de  toro  perfecta- 
mente disecada.  Veíase  por  allí,  así  como  eji  el 
comodor,  algún  otro  mamotreto  procedente  de  la 
testamentaría  de  la  señora  Godoy.  Constantino 
tenía  en  su  casa  todas  las  cómodas  que  no  cabían 
en  la  de  su  hermano  Augusto.  Los  muebles  re- 
galados por  mí  hacían  papel  brillantísimo  en 
medio  de  tanta  fealdad  y  confusión,  y  cuando, 
después  de  recorrer  la  casa,  se  entraba  en  el  co- 
medor, parecía  que  se  visitaba  una  ciudad  euro- 
pea después  de  viajar  por  pueblos  de  salvajes. 
Lo  único  que  hablaba  en  favor  de  Camila  era  la 
limpióla,  pues  todo  lo  demás  la  condenaba.  Al- 
gunas de  las  láminas  de  la  historia  de  Matilde  y 
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Malek-Adhel  tenían  el  cristal  roto.  No  vi  una 
silla  que  no  cojeara,  ni  mueble  que  no  tuviera 
la  chapa  de  caoba  saltada  en  diferentes  partes. 
Machos  de  estos  siniestros  lastimosos,  asi  como 
la  decapitación  de  una  ninfa  de  porcelana,  y  las 
escoriaciones  de  la  nariz  que  afeaban  el  retrato 
del  abuelo  de  Constantino,  eran  triste  resultado 
de  la  afición  de  éste  a  la  esgrima  y  de  los  asal- 
tos quQ  daba  un  día  sí  y  otro  no,  yéndose  á  fon- 
do y  acalorándose,  sin  reparar  que  su  contrario 
era  indefenso  mueble  ó  bien  un  cuadro  al  óleo, 
al  cual  no  se  podía  acusar  de  crimen  alguno 
como  no  fuera  artístico. 

Y  á  propósito  de  láminas,  alcancé  á  ver,  no 
recuerdo  bien  dónde,  una  buena  fotografía  de 
Constantino,  retratado  como  suelen  hacerlo  los 
que  presumen  de  atletas,  esto  es,  con  sencillez 
estatuaria,  el  cuerpo  á  lo  gimnasta,  con  almilla 
y  grueso  cinturón,  cruzados  los  brazos  para  que 
se  le  viera  bien  el  desarrollo  del  bíceps  y  de  los 
músculos  del  tórax,  y  con  un  empaque  y  mirar 
arrogante  que  movían  á  risa.  Camila  estaba  re- 
tratada de  cuerpo  entero,  y  se  había  puesto  ante 
la  máquina  violentando  su  temperamento  para 
salir  formal]  de  modo  que,  á  más  de  salir  fea, 
no  tenía  el  retrato  ningún  parecido. 

"HabÍÉis  de  ver  enta  casa— me  dijo  Eiaimun- 
do  al  oído, — cuando  mi  hermanita  se  pone  á  to- 
car frenéticamente  el  piano,  en  camisa,  y  el 
mulo  de  su  marido  á  dar  estocadas  en  todo  lo 
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que  encuentra  al  paso.  „  Yo  no  había  visto  nada 
de  esto,  pero  lo  comprendía  por  los  efectos. 

Camila  nos  había  recibido  muy  al  desgaire, 
vistiendo  una  batilla  ligera,  el  pelo  medio  suel- 
to, el  pecho  tan  mal  cubierto  que  recordaba  la 
inocencia  de  los  tiempos  bíblicos,  los  pies  arras- 
trando zapatillas  bordadas  de  oro.  Kos  acompa- 
ñó un  momento  para  enseñarnos  la  casa,  dicién- 
donos:  ^  Acabo  de  bañarme.  No  les  esperaba  á 
ustedes  tan  pronto. 

— Esta  hermana  mía — indicó  Raimundo  tiri- 
tando,— siempre  tiene  calor.— Se  baña  en  agua 
fría  en  pleno  invierno.  Jamás  enciende  una  chi- 
menea, y  es  la  vestal  encargada  de  conservar  el 
frío  sagrado...  ¡Demonio!  la  casa  es  una  sorbe- 
tera... ¡Que  me  voy! 

Camila  nos  empujó  á  Eaimundo  y  á  mí  fuera 
de  la  alcoba,  donde  á  la  sazón  estábamos,  y  dijo 
á  su  marido: 

^'Entretenme  á  esos  tipos  un  rato,  que  me 
voy  á  arreglar.,, 

Nos  llevó  Miquis  al  comedor,  donde  al  pun- 
to se  personaron  dos  perros,  el  uno  grande,  de 
lanas,  el  otro  pequeño  y  tan  feo  como  su  amo. 
Ambos  hicieron  diferentes  habilidades,  distin- 
guiéndose el  feo,  que  marchaba  en  dos  pies  con 
un  bastón  cogido  al  modo  de  fusil,  y  hacía  tam- 
bién el  cojito.  De  repente  veíamos  á  mi  prima 
pasar,  medio  vestida,  como  exhalación.  Iba  á  la 
cocina.  Oíamos  su  voz  en  vivo  altercado  con  la 
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criada...  después  la  sentíamos  regresar  ¿  su 
cuarto...  llamaba  á  su  marido  con  gritos  que 
atronaban  la  casa.  "Será  para  que  le  alcance 
algo... --decía  él  sin  mostrar  mal  humor. — Esto 
de  no  tener  más  que  una  criada  es  cargante.  Si 
al  menos  estuviera  yo  en  activo,  me  darían  un 
asistente...  ¡Allá  voy! 

Camila  volvía  corriendo  á  la  cocina.  Nece- 
sitaba estar  en  todo.  Aún  así,  temía  que  aque- 
lla girafa  de  Grumersinda  echase  á  perder  la  co- 
mida. Al  poco  rato,  vuelta  á  correr  hacia  la 
alcoba.  Ya  estaba  peinada,  pero  aún  no  se  había 
puesto  el  vestido  ni  las  botas.  De  pronto,  oimos 
la  argentina  voz  de  la  señora  de  la  casa  que  de- 
cía con  cierto  acento  trágico:  "Constantino,  trai- 
dor... ¿qué  no  pones  la  mesa? 

El  tal,  dándome  una  prueba  de  confianza, 
me  rogó  que  le  auxiliara  en  el  desempeño  de 
aquella  obligación  doméstica.  "Amigo  José  Ma- 
ría, así  irá  usted  aprendiendo  para  cuando  se 
case... 

Bísueño  y  compadecido,  le  ayudé  de  buena 
gana.  Antes  había  solicitado  Constantino  el  au- 
xilio de  mi  primo;  pero  éste,  agobiado  por  el 
frío,  no  se  apartaba  del  balcón  por  donde  entra- 
ban los  rayos  del  sol.  Pronto  quedó  puesta  la 
dichosa  mesa.  En  la  loza  y  cristalería  no  vi  dos 
piezas  iguales.  Parecía  un  museo,  en  el  cual  nin- 
guna muestra  de  la  industria  cerámica  dejaba 
de  tener  representación.  El  mantel  y  las  serví- 
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lletas,  regalo  de  la  tía  Pilar,  eran  lo  único  en  que 
resplandecía  el  principio  de  unidad.  No  asi  los 
cubiertos,  en  cuyos  mangos  se  echaba  de  ver 
que  cada  uno  procedía  de  fábrica  distinta. 

No  habíamos  concluido,  cuando  entró  Eloísa. 
Al  sonar  la  campanilla,  díjome  el  corazón  que 
era  ella.  Raimundo  abrió  la  puerta,  y  antes  de 
que  mi  prima  Uegaxa  al  comedor,  le  oí  estas 
gratas  palabras:  "Pepe  no  puede  venir.  Ha  teni- 
do iniedo  al  frío...  Yo  me  alegro  de  que  no  sal- 
ga en  un  día  tan  malo,  porque  puede  coger  un 
pasmo. 

^' Yo  sí  que  voy  á  pillar  una  pulmonía  en  esta 
maldita  casa,  donde  no  se  encienden  chimeneas 
— dijo  Raimundo  cogiendo  su  capa  y  embozán- 
dose en  ella. 

— No  viene  Pepe — repitió  Eloísa  mirándome 
á  los  ojos;  y  al  reparar  en  mi  ocupación  echóse 
á  reír.— "Eso,  eso  te  conviene...  ¿Y  esa  loca...? 

— Su  Majestad  está  en  sus  habitaciones-* dijo 
el  manchego, — con  la  camarera  mayor,  que  es 
ella  misma. 

— Constantino  —  gritó  Camila  asomándose  á 
la  puerta, — traidor,  ¿en  dónde  me  has  puesto  mí 
alfiler? 

— ¡Ah!  perdona,  hija,  me  lo  puse  en  la  corba- 
ta; tómalo  y  no  te  enfades. 

— ¡Que  siempre  has  de  ser  loca!— dijo  Eloísa 
pasando  al  cuarto  de  su  hermana  para  dejar 
abrigo  y  sombrero. 
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Al  poco  rato  vimos  aparecer  á  la  señora  de 
la  casa,  vestida  con  elegante  traje  de  raso  ne- 
gro, bastante  guapa,  luciendo  su  hermosa  gar- 
ganta por  el  cuadrado  escote.  Su  pecho  alto  y 
redondo,  su  cintura  delgada,  sus  anchas  caderas 
dábanle  airosa  estampa.  Podría  parecer  bella, 
pero  nunca  parecería  una  señora. 

**¡Mujer,  cómo  te  pones!... — exclamó  Eloísa, 
aludiendo  sin  duda  á  la  escasez  de  tela  en  la  re- 
gión torácica.— ¿Pero  estás  tonta?  ¿Á  qué  viene 
ese  escote?...  No  he  visto  cabeza  más  destorni- 
llada. Y  lo  que  es  hoy  no  llorarás  por  polvos. 

Lo  más  característico  de  Camila  era  su  tez 
morena.  Tenía  á  veces  el  mal  gusto  de  corregir 
torpemente  con  polvos  y  otras  drogas  aquel 
aire  gitanesco  que  daba  tan  salada  gracia  á  su 
persona.  T  fué  tan  sin  tasa  en  aquel  día  la  car- 
ga de  polvos,  que  á  todos  nos  pareció  estatua 
de  yeso,  y  como  teníamos  confianza  con  ella  se 
lo  dijimos  en  coro.  "Pero  Camila...  pareces  una 
tahonera. 

— ¿Sí?— replicó  ella  riendo  con  nosotros. — 
Ahora  veréis. 

Desapareció,  y  al  poco  rato  presentósenos 
en  su  color  y  tez  naturales.  Sólo  las  orejas  que- 
daron un  poco  empolvada?. 

"Si  me  quieren  negrucha,  aquí  estoy  con 
toda  mi  poca  vergüenza. 

Sin  esperar  á  oir  nuestros  aplausos,  pegó  un 
brinco  y  echó  á  correr  otra  vez  hacia  lo  interior 
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de  la  casa.  Pronto  reapareció  para  decir  á  su 
marido: 

"Nos  sobra  el  cubierto  de  Pepe.  ¿Por  qué  no 
avisas  á  tu  hermano  Augusto,  de  paso  que  vas 
por  el  postre? 

— Yo  no...  Ya  sabes  que  no  puede  venií — re- 
plicó el  marido  tomando  su  capa  para  salir. 
— Pues  déjalo;  así  tocaremos  á  más. 

Después,  vuelta  á  la  cocina,  donde  la  oimos 
disputar  á  gritos  con  la  girafa.  Constantino  no 
tardó  en  regresar  trayendo  el  postre  en  un  papel, 
que  se  engrasó  de  la  bollería  á  la  casa.  Mientras 
yo  le  abría  la  puerta,  oí  la  voz  de  Camila  que 
desde  la  cocina  clamaba: 

"Vayanse  sentando...  Allá  va  la  sopa. 

El  convite  fué  digno  de  los  anfitriones.  Por 
la  hora  debía  de  ser  almuerzo;  por  la  calidad  de 
los  platos  era  almuerzo  y  comida;  por  la  manera 
de  estar  condimentados  y  el  desorden  é  incon- 
gruencia que  reinaban  en  todo,  no  tenía  clasifi- 
cación posible.  Sirviéronnos  un  asado,  el  cual 
para  ser  tal  debió  permanecer  media  hora  más 
en  el  fuego.  "Ustedes  dispensarán  que  esto  esté 
un  poco  crudo— nos  decía  Camila.  En  cambio 
el  pescado  cU  gratín  se  había  tostado  y  estaba 
seco  y  amargo.  A  los  ríñones  habían  echado  tal 
cantidad  de  sal,  que  no  se  podían  comer.  Por 
vía  de  compensación,  otro  plato  que  apenas  pro- 
bé, no  tenía  ni  pizca...  "Pero,  hija— dijo  Eloísa 
riendo,— tu  cocinera  es  una  alhaja. 
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"Dispensa  por  hoy... — replicaba  la  hermana, 
—Se  hace  lo  que  se  puede.  No  me  critiquen, 
porque  no  les  volveré  á  convidar. 

—Descuida,  que  ya  tendremos  nosotros  buen 
cuidado  de  no  caer  en  la  red  otra  vez— -le  con- 
testó Biaimundo. 

Se  había  sentado  á  la  mesa  embozado  en 
su  capa,  quejándose  de  un  frío  mortal,  rene- 
gando de  los  dueños  de  la  casa,  y  jurando  que 
no  volvería  á  poner  los  pies  en  ella  sin  hacerse 
preceder  de  una  carga  de  leña.  Al  servir  el  se- 
gundo plato,  se  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  ha- 
bía vino  en  la  mesa,  de  cuyo  descubrimiento  re- 
sultó un  gran  altercado  entre  Constantino  y  su 
mujer.  "Tú  tienes  la  culpa...  tú...  que  tú...  Siem- 
pre eres  lo  mismo.  Así  salen  las  cosas  cuando  tú 
te  encargas  de  ellas...  ¡Tonta!...  ¡Cabeza  de  chor- 
lito! 

. — ¡Ni  fuego  ni  vino! — exclamó  mi  primo  su- 
biéndose el  embozo  y  poniendo  una  cara  que 
daba  compasión.  Parecía  que  iba  á  llorar.  , 

— Que  salga  inmediatamente  Gumersinda  á 
buscarlo. 

— No,  ve  tú. 

— Como  no  vaya  yo...  Hubiéraslo  dicho  antes. 

— Ay  qué  hombre  tan  inútil..* 

—¡Qué  tempestad  de  mujer! 

— Lo  mejor— dijo  la  señora  de  la  casa,  sere- 
nándose después  de  meditar  un  rato, — es  que 
Grumersinda  vaya  al  cuarto  de  al   lado  á  pedir 
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dos  botellas  prestadas  á  los  señores  de  Torres. 
Son  muy  amables  y  no  las  negarán. 

Por  fin  trajeron  el  vino,  y  con  él  templó  sus 
espíritus  y  su  cuerpo  mi  primo  Eaimundo,  de- 
cidiéndose á  soltar  la  capa. 

Camila,  á  cuya  derecha  estaba  yo,  me  obse- 
quiaba, valga  la  verdad,  todo  lo  que  permitía  lo 
estrafalario  de  la  comida.  Su  amabilidad  echaba 
un  velo,  como  suelen  decir,  sobre  los  innúme- 
ros defectos  del  servicio.  Repetidas  veces  tuvo 
que  levantarse  para  sacar  de  un  mal  paso  á  la 
qué  servía,  que  era  una  chiquilla  muy  torpe, 
hermana  de  la  cocinera.  Había  venido  aquel  día 
con  tal  objeto,  y  más  valiera  que  se  quedara  en 
su  casa,  pues  no  hacía  más  que  disparates.  En 
los  breves  intervalos  de  sosiego,  Camila  nos  ha- 
blaba de  lo  feliz  que  era,  ¡cosa  singular!  feliz  en 
aquel  desbarajuste,  en  compañía  del  más  inntil 
de  los  hombres!  Indudablemente  Dios  hace  mi- 
lagros todavía.  Para  ponderarnos  su  dicha,  mi 
primita  no  cesaba  de  hacer  alusiones  á  un  cier- 
to estado  en  que  ella  creía  encontrarse,  y  por 
cierto  que  sus  indicaciones  traspasaban  á  veces 
los  límites  de  la  decencia.  Ya  nos  contaba  que 
pronto  tendría  que  ensanchar  los  vestidos;  ya 
que  había  sentido  pataditas...  Luego  rompía  á 
reir  con  carcajadas  locas,  infantiles.  Yo  me  con- 
firmaba en  mi  opinión.  No  tenía  seso  ni  tampo- 
co decoro. 

Debo  decir  con  toda  imparcialidad  que  Cons- 
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tantino  me  pareció  un  poco  reformado  en  la  tos- 
quedad de  sus  modos  y  palabras.  Ya  no  hablaba 
de  sus  superiores  gerárquicos  con  tan  poco  res- 
peto; ya  no  decía  como  cuando  le  conocí:  "Me 
parece  que  pronto  la  armamos... „  Creyérase  que 
había  fientadc»  la  cabeza  y  adquirido  cierto  aplo- 
mo y  discreción,  que  no  se  avenían  mal  con  su 
creciente  robustez  corpórea.  Parecióme  que  su 
mujer  le  dominaba ,  cosa  en  verdad  extraña, 
pues  quien  no  tuvo  ninguna  clase  de  educación, 
¿cómo  podía  educar  y  domar  á  un  gaznápiro  se- 
mejante? La  Naturaleza  permite  sin  duda  que 
dos  energías  negativas  se  amparen  y  beneficien 
mutuamente. 

Al  fin  de  la  comida,  Raimundo  bebía  más  de 
la  cuenta;  bien  claro  lo  denotaba^  no  sólo  la 
merma  del  contenido  de  las  botellas,  sino  la  ver- 
bosidad' alarmante  de  mi  buen  primo.  Constan- 
tino, no  queriendo  ser  menos,  se  había  desatado 
de  lengua  más  de  lo  regular.  El  uno  contaba 
anécdotas,  pronunciaba  discursos,  repetía  ver- 
sos y  tartamudeaba  penosamente  las  sílabas  tra, 
trOj  tru,  mientras  el  otro  decía  cosas  saladas  y 
amorosas  á  su  mujer,  echándola  requiebros  en 
ese  lenguaje  flamenco  que  tiene  picor  de  cebolla 
y  tufo  de  cuadra.  La  discreción  relativa,  de  que 
hablé  antes,  se  la  había  llevado  la  trampa.  Tal 
espectáculo  empezaba  á  disgustarme. 

El  cafó,  hecho  por  la  cocinera,  era  tan  malo, 
que  se  decidió  mandarlo  traer  de  fuera.  Vino 
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pues,  el  cafe,  mal  colado,  frío,  oliendo  á  coci- 
miento; pero  nos  lo  tomamos  porque  no  había 
otro.  Baimundo  y  Constantino  se  pusieron  &  ti- 
rar al  florete.  Mi  primo  no  podía  tenerse.  La 
casa  parecía  un  manicomio.  Eloísa,  su  herma- 
na y  jo  nos  fuimos  á  la  a.lcoba,  donde  Camila, 
sentada  junto  á  mí,  hacia  mil  monerías,  que  lla- 
maba neryíosidades.  Se  recostaba,  cerraba  los 
ojos,  dejaba  ver  la  mejor  parte  de  su  seno,  lue- 
go se  erguía  de  un  salto,  cantaba  escalas  y  vo- 
calizaciones 'difíciles,  nos  azotaba  á  su  hermana 
y  á  mr,  y  concluía  por  sacar  á  relucir  aquel  su 
estado  que  la  hacía  tan  dichosa. 

"Ahora  sí  que  va  de  veras—  nos  decía. — Y 
este  bruto  se  ríe,  y  no  lo  quiere  creer! 

De  pronto  le  entraba  como  una  exaltación 
ó  más  bien  delirio  de  tonterías,  y  cruzando  las 
manos  gritaba:  "¡Ay!  ¡qué  hijín  tan  rico  voy  á 
tener!...  Más  mono  que  el  tuyo,  m&s-,  más.  Me 
parece  que  le  estoy  viendo...  No  os  riáis...  ¡Qué 
sabes  tú  lo  que  esto,  ego.ista!  SI  fueras  padre, 
verías.  Y  di:  ¿por  qué  no  te  casas?  ¿Para  qué 
quieres  esos  millones?  Para  gastarlos  con  cual- 
quier queríndanga...  ¡Qué  hombres!  Francamen- 
te, eres  asqueroso.  Eso,  eso,  da  tu  dinero  á  las 
tías.  Me  alegraré  de  que  te  desplumen. 

De  aquí  volvía  la  conversación  á  las  dulces 
esperanzas  maternas.  Hasta  me  parecía  qne  Uo- 
raba  de  satisfacción.  "Vaya,  ¿á  que  no  me  pro- 
metes ser  pc^drino? 
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—Sí  que  te  lo  prometo. 
Y  se  rompía  las  manos  en  un  aplauso. 
"Y  le  harás  un  regalo,  como  de  millonario? 
¿Me  dejas  escoger  lo  que  yo  quiera  en  casa-de 
Capdeville? 

— Sí :  puedes  empezar* 

— Bien,  hien...  ¡Ourrí...  Chirrí! 
El  perro  pequeño  entró,  obedeciendo  á  las 
voces  de  su  ama.  Puso  las  patas  en  su  falda,  lue- 
go en  la  cintura,  por  fin  en  aquel  seno  hermosí- 
simo. Ella  le  daba  besos,  le  agasajaba,  dejábase 
lamer  por  él.  "Ven  acá,  tesoro  de  tu  madre,  rico, 
alegría  de  la  casa. 

"Yo  no  puedo  ver  esto — decía  Eloísa  con  en- 
fado, levantándose  para  retirarse.— Me  voy. 

—No,  no,  hermanita,  no  te  vayas...  Lárgate, 
Curri,  Curri...  Largo,  y  no  parezcas  más  por- aquí. 

— No,  no  me  beses — chillaba  Eloísa,  apartan- 
do su  cara;— no  pongas  sobre  mí  esa  boca  con 
que  has  estado  hociqueando  al  perro.  Tonta, 
loca,  cuándo  sentarás  la  cabeza!...  José  María 
.está  estupefacto  de  verte  hacer  tonterías. 

— José  María  no  se  enfada,  ¿verdad?  Y  ahora 
que  caigo  e^  ello,  ¿por  qué  no  me  convidas  esta 
noche  al  teatro? 

—Otra  más  fresca... 

—¿Pues  por  qué  no?  Después  que  hemos  echa- 
do la  casa  por  la  ventana  para  obsequiarle*..  El 
día  de  hoy  nos  arruina  para  todo  el  mes.  Sí,  díle 
que  éL  José  María,  esta  noche... 
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— Te  mandaré  un  palco  para  el  teatro  que 
quieras.  Elige  tú. 

— Constantino  —  gritó  Camila,  cantando  la 
marcha  real.  —Esta  noche  vamos  al  teatro.  Mira, 
tú,  mi  maridillo  irá  por  el  palco.  Dame  á  mí  los 
cuar  titos. 

Yo  decía  para  mí:  "No  tiene  decoro,  ni  vor- 
güenza,  ni  delicadeza  tampoco.  Es  completa.  Si 
me  obligaran  á  vivir  con  un  tipo  así,  al  tercer 
día  me  enterraban. 

Eloísa  estaba  disgustada  y  deseaba  marchar- 
se. To  también.  Basqué  á  Raimundo  para  salir 
con  él;  pero  mi  primo  se  había  dormido  profun- 
damente sobre  el  sofá  de  guttapercha  del  come- 
dor. Camila  le  cubrió  con  la  capa  para  que  no  se 
enfriase. 

"Vé  pronto  por  el  palco— decía  la  señora  de 
Miquis  á  su  marido,— que  es  noche  de  moda,  y 
si  tardas  nó  habrá  localidades.  Vamos...  menea 
esas  zancas.  ¿"A  qué  aguardas? 

El  manchego  no  se  hizo  de  rogar.  Pronto  le 
sentimos  bajar  la  escalera,  saltando  los  escalo- 
nes de  cuatro  en  cuatro. 

"Iré  luego  á  casa  de  mamá— dijo  Camila,  po- 
niendo á  su  hermana  el  sombrero  y  el  abrigo.— 
Adiós,  comparito. 

Le  di  la  mano  y  ella  me  la  apretó  mucho. 


VIII 


Guando  bajábamos,  Eloísa  me  dijo:  ''¿Vas  á 
venir  á  acompañarme?^  En  el  tono  con  qne  esto 
fué  dicho,  conocí  su  deseo  de  que  no  la  acom- 
pañara. Yo  tampoco  tenía  intención  de  hacer- 
lo. Aquel  recelo  de  no  aparecer  juntos  en  pú- 
blico al  mismo  tiempo  nos  acometía  á  entram- 
bos, revelando,  no  sólo  la  conformidad,  sino 
también  la  poca  rectitud  de  nuestros  pensamien- 
tos. Ella  entró  en  su  coche  y  fué  á  la  calle  del  Ol- 
mo; yo  me  bajé  ¿  pié  á  la  Castellana  para  dar  una 
vuelta.  Volví  á  casa  al  anochecer,  y  á  poco  sentí 
llegar  el  carruaje  de  mi  prima.  Obedeciendo  á 
instintivo  movimiento  y  á  una  curiosidad  ton- 
ta, salí  á  mi  puerta.  Tuve  el  pueril  antojo  de  atis- 
bar  por  el  ventanillo  para  verla  subir  sin  que 
ella  me  viese.  Siéndome  fácil  hablar  con  ella  á 
todas  horas,  ¿qué  significaba  aquel  acecho?  Nada 
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más  que  el  ansia  del  misterio,  la  necesidad  de 
poner  eu  mi  pasión  la  sal  del  incidente.  Aquel 
mirar  furtivo  por  la  rejilla  de  cobre  era  ya  un 
paso  interesante  y  que  rompía  los  términos  ru- 
tinarios de  la  vida  formal  para  ponernos  en  la 
esfera  de  las  travesuras,  más  sabrosas  cuanto  más 
anormales...  La  vi  subir.  Noté  que  al  pasar  por 
mi  puerta  la  miró  como  deseando  que  estuviese 
abierta  ó  que  el  azar  le  proporcionase  un  pre- 
texto para  colarse  dentro.  El  lacayo  subía  tras 
ella  con  un  montón  de  paquetes  de  compras. 

Nos  vimos  aquella  noche  en  su  casa.  Hablé 
con  todo  el  mundo  menos  con  ella.  Ambos  te- 
míamos dar  á  conocer  nuestra  conciencia,  no 
turbada  aún  más  que  por  pensamientos.  Presa- 
giábamos las  peligrosas  resultas  de  ellos,  mad 
no  se  nos  ocurria  extirparlos,  sino  simplemente 
evitar  que  nos  salieran  á  la  cara.  Con  Carrillo, 
que  había  cogido  un  pasmo,  hablé  de  todas  las 
clases  de  constipaciones  posibles;  describí  el 
proceso  patológico  de  los  míos  y  de  los  de  mí 
padre,  y  mi  tía  Pilar  vino  en  buena  hora  á  dar 
nuevos  horizontes  á  mi  erudición  con  preciosos 
datos  catarrales  referentes  á  otras  personas  de  la 
familia.  Hicimos  luego  una  ensalada  inglesa. 
Hablé  de  los  whiga  y  los  torys,  de  la  reforma 
electoral  de  1834,  del  Habeos  corpus,  de  la  Liga 
de  Manchester  y  del  bilí  de  cereales.  Sir  Eoberto 
Peel  quedó  hecho  trizas  de  tanto  como  le  ma- 
noseamos Carrillo  y  yo,  y  no  salieron  mejor  li- 
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brados  lord  Cliatam,  Cobden,  Russell,  Palmers- 
ton  y  los  modernos  Disraeli  y  Gladtitone.  Nos 
volvíamos  ingleses  sin  saberlo,  y  esto  precisa- 
mente cuando  mi  sangre  andaluza,  la  savia  pa- 
terna, oscurecía  y  anonadaba  en  mí  lo  que  yo 
había  recibido  del  ser  británico  de  mi  madre. 

Cuando  me  retiré,  despedíme  de  todos  me- 
nos de  Eloísa,  que  al  verme  en  pié  se  marchó  al 
cuarto  de  su  hijo.  Y  me  la  llevaba  conmigo  á  mi 
casa^  in  mente^  la  robaba,  como  hacía  mi  tío  Se- 
rafín con  las  baratijas  de  su  gusüb;  y  me  la  guar- 
daba  en  mi  corazón,  como  en  un  bolsillo,  redu- 
cid^ ¿  impalpable  esencia,  cuando  no  la  subía  al 
entrecejo  para  darle  allí  vida  febril,  haciéndola 
compañera  de  mis  soledades.  Las  noches  de  in- 
somnio, las  madrugadas  de  inquieto  sueño,  los 
días  tristes  alambicaban  mi  querencia  poniéndo- 
me en  estado  de  hacer  tonterías  de  mozalvete  si 
se  hubiera  presentado  ocasión  de  ello.  No  las 
hice,  porque  Dios  no  quiso.  Pero  estaba  dispues- 
to á  todo,  hasta  á  volverme  romántico  y  wer^ 
theriano^  á  pesar  de  que  los  tiempos  son  tan  poco 
propicios  para  que  un  hombre  se  ponga  en  se- 
mejante estado. 

Una  tarde  del  mes  de  Marzo  nos  encontra- 
mos casualmente  en  la  calle.  Ambos  nos  turba* 
mos.  Nos  veíamos  diariamente  en  la  casa,  sin 
¡experimentar  turbación^  y  en  la  calle,  solos,  al 
darnos  las  manos,  parecía  que  temblábamos  por 
tal  encuentro  y  que  habríamos  deseado  evitar- 
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lo.  Iba  yo  hacia  el  Banco  de  España,  ella  á 
casa  de  una  amiga.  Kos  separamos.  Sin  darnos 
cuenta  de  ello,  por  medio  de  una  sencilla  pre- 
gunta semejante  á  esas  que  se  hacen  por  decir 
algo,  y  de  una  respuesta  más  sencilla  aún,  nos 
dimos  cita  para  aquella  tarde  en  la  casa  de  la 
calle  del  Olmo.  Vinieron  los  sucesos  impensada 
y  tontamente,  con  ese  canon  fatal  que  equipara 
en  el  orden  de  la  realidad  las  cosas  más  triviales 
á  las  más  graves  y  de  más  peligrosa  trascenden- 
cia. Las  cuatro  serían  cuando  entré  en  la  casa. 
"No  había  nadie  de  la  familia  más  que  Eloísa.  No 
tuve  que  llamar.  La  puerta  estaba  abierta,  y  un 
operario  arreglaba  la  entrada  del  gas.  Sentí  mar- 
tilleo en  las  habitaciones  interiores ,  y  al  pasar 
junto  á  una  puerta,  oí  la  conversación  de  unas 
mujeres  que,  sentadas  en  el  suelo,  estaban  co- 
siendo alfombras.  Parecióme  que  yo  me  intro- 
ducía invisible,  como  el  gas,  pasando  por  escon- 
didos, angostos  y  callados  tubos. 

Avancé.  Bien  sabía  yo  adonde  iba.  Tan  se- 
guro estaba  de  encontrarla  como  de  la  luz  del 
día.  Después  de  atravesar  dos  salones,  vi  á  Eloí- 
sa de  espaldas.  Estaba  repasando  una  colección 
de  estampas  puesta  en  voluminosa  carpeta. 
Acerquéme  á  ella  de  puntillas;  mas  aún  no  esta-. 
ba  á  dos  pasos  de  su  hermosa  figura,  cuando  sin 
volverse,  dijo  esto:  "Sí,  ya  te  siento;  no  creas 
que  me  asustas...,, 


TX 


]\^ia.olio  amor  (¡Olí»  !París,  París!),  zn-aolios 
xiiizneros  y  la  leyenda  de  las  ouentas  de    vidrio. 


Á  la  semana  siguiente,  instalóse  mi  prima  en 
su  nueva  casa.  Un  día  antes  de  mudarse,  estuvo 
en  la  mía  por  la  tarde,  en  ocasión  que  yo  me  en- 
contraba solo.  Hablamos  atropellada  y  nervio- 
samente de  las  dificultades  que  nos  cercaban; 
ella  temía  el  escándalo,  parecía  muy  cuidadosa 
de  su  reputación  y  aun  dispuesta  á  sacrificar  el 
amor  que  me  tenía  por  el  decoro  de  la  familia. 
Manifestaba  también  escrúpulos  religiosos  y  de 
conciencia,  que  yo  acallé  como  pude  con  los  ar- 
gumentos socorridos  que  nunca  faltan  para  ca- 
sos tales.  En  ninguna  de  las  conversaciones  de 
aquellos  días  nombrábamos  jamás  á  Carrillo. 
Únicamente  hizo  Eloísa  alguna  ümida  referen- 
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cía  ¿  la  equivocación  lamentable  de  su  casa« 
miento .  Fué  más  que  una  ceguera  de  ella,  ter- 
quedad de  su  mamá  y  tontería  de  su  papá... 
No  tenia  ella^  no,  toda  la  culpa  de  su  falta. 
¡Picaro  mundo!  ¿Por  qué  no  vine  yo  antes  á  Ma- 
drid? Y  ya  que  no  vine  antes  cuando  hubiera 
sido  ocasión  de  casamos,  ¿por  qué  vine  después 
cuando  ya  el  conocerme  la  había  de  hacer  tan 
desgraciada?  En  resumidas  cuentas,  yo  tenía 
toda  la  culpa...  Pero  ya,  qué  remedio...?  La 
atracción  que  a  entrambos  nos  había  unido  era 
más  faerte  que  todas  las  demás  cosas  del  alma. 
Imposible  luchar  contra  ella...  ¡Pero  el  escánda- 
lo, la  pérdida  de  la  reputación,  el  murmullo  de 
la  gente,  su  hijo...  el  pobre  harbián,  que  cuando 
creciera  oiría  decir  que  su  mamita  no  había.sido 
buena,  como  deben  serlo  todas  las  mamas!...  Las 
delicias  de  amar  por  voz  primera  y  única  eran 
acibaradas  por  aquella  zozobra  punzante,  por 
aquel  miedo  al  qué  dirán,  por  el  presentimien- 
to de  catástrofes  y  desventuras  que  es  la  sombra 
fatídica  que  se  hace  á  sí  misma  la  vida  ilegal. 
Y  otra  cosa...  ¿Cómo,  dónde  y  cuándo  nos 
veríamos?...  porque  pensar  que  podría  trascurrir 
una  semana  sin  vernos  á  solas,  era  pensar  en  la 
eternidad  de  la  desdicha  humana*  Sobre  esto 
hablamos  largamente  y  con  cierto  ahogo,  sin  que 
yo  pueda  precisar  ahora  cuáles  conceptos  salie- 
ron de  su  boca,  cuáles  de  la  mía,  cuáles  de  en-* 
trambas  á  la  vez  y  como  en  un  solo  alienta.  ^Nos 
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veriamos  en  su  casa„...  ^Ko,  no,  en  la  mía^... 
"No,  no,  en  otra,,...  "¿Dónde?^...  "Pues  nos 
daríamos  cita  en  tal  ó  oaal  parte,,...  "Yo  arre- 
glaría una  casita  muy  cuca...,, 

La  felicidad  que  me  embargaba  y  que  junta- 
mente significaba  amor,  idealismo  y  satisfacción 
del  amor  propio,  era  demasiado  grande  para  que 
yo  pudiera  encerrarla  en  el  secreto  de  mi  alma. 
No  quería  yo  el  escándalo;  mi  moral  era  aún 
bastante  remilgada  para  ensefiarme  lo  que  de- 
bemos al  decoro;  la  publicidad  érame  antipáti- 
ca; pero  con  todo,  mi  ventura  me  ahogaba  hin- 
chándome el  pecho,  sin  duda  por  la  parte  que  la 
vanidad  tenía  en  ella.  Érame  forzoso  mostrar 
á  alguien  mis  bien  ganados  laureles;  yo  buscaba 
tal  vez,  sin  darme  cuenta  de  ello,  un  aplauso 
á  la  secreta  aventura.  Con  n  idie  podía  tener 
una  confianza  delicada  como  con  Severiano  Ro- 
dríguez, amigo  mío  muy  querido  de  toda  la  vida. 
Conocía  su  discreción.  El  me  guardaría  mi  se- 
creto como  yo  le  guardaba  los  suyos.  También 
Severiano  estaba  enredado  con  una  señora  casa- 
da, sólo  que  esto  era  tan  público  en  Madrid 
como  la  Bula.  Contéle,  pues,  todo,  y  no  se  sor- 
prendió. Se  lo  temía  el  muy  pillo.  Dijome,  con 
aquel  su  estilo  figurativo  y  genuinamente  anda- 
luz, que  era  inútil  quisiera  yo  hacer,  el  niño  del 
méritOj  guardando  una  reserva  que  era  lo  mis- 
mo que  poner  persianas  al  viento;  que  no  inten- 
tara trastear  al  público,  que  es  animal  de  mucho 
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quinqué,  y,  por  fin,  que  los  tiempos  de  notorie- 
dad que  corremos  hacen  imposible  el  tapajito, 
lo  que  viene  á  ser  una  ventaja  de  nuestra  edad 
sobre  las  precedentes. 

BiBbzón  tenía  mi  amigo.  Dos  meses  después, 
advertí  que  mi  secreto  había  dejado  de  serlo 
para  muchas  personas,  aunque  lajs  convenien- 
cias seguían  guardándose  con  la  mayor  escru- 
pulosidad. El  amor  por  una  parte,  con  la  dulzu- 
ra de  sus  goces  prohibidos;  la  vanidad  victorio- 
sa por  otra,  mantenían  mi  espíritu  en  estado  de 
tensión  incesante.  Yo  no  cabía  en  mi  de  gozo. 
Me  sentía  ya  capaz,  no  sólo  de  locuras  román- 
ticas, sino  aun  de  las  mayores  violencias,  si  al- 
guien osara  disputarme  aquel  bien  que  consi- 
deraba eternamente  mío.  Eloísa  me  esclaviza- 
ba con  fuerza  irresistible.  Su  tenaz  cariño  era 
pagado  liberalmente  por  mí,  con  exaltada  pa- 
sión, con  estimación,  hasta  con  respeto,  con  todo 
lo  que  el  corazón  humano  puede  dar  de  sí  en  su 
variada  florescencia  afectiva.  Y  en  cierto  modo 
me  recreaba  en  ella  como  si  fuera  algo  no  sólo 
perteneciente  á  mí,  sino  hechura  de  mi  propia 
pasión.  Porque  sí^  Eloísa  era  más  hermosa  des- 
de que  estaba  en  relaciones  conmigo;  como  mu- 
jer valía  más,  mucho  más  que  antes.  Su  elegan- 
cia superaba  á  los  encomios  que  hacía  de  ella  la 
lisonja.  Desde  que  se  instaló  en  su  nueva  y  pri- 
morosa vivienda,  parecía  que  había  subido  de 
golpe  al  último  grado  de  esa  nobleza  del  vestir, 
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que  no  tiene  nombre  en  castellano.  Todas  las 
seducciones  se  reunían  en  ella.  Y  yo...  ¡para  que 
vean  ustedes  cómo  me  puse!...  la  miraba  como 
miraría  el  artista  su  obra  maestra.  No  es  esto,  no, 
lo  que  quiero  decir:  mirábala  como  una  planta 
que  yo  había  regado  con  mi  aliento,  abrigado 
con  mi  calor  y  fertilizado  con  mi  dinero,  crián- 
dola  para  goce  mío  y  recreo  de  la  vista  de  los 
demás. 

Francamente,  en  mi  cerebro  había  algo  anor- 
mal, un  tornillo  roto,  como  gráficamente  decía 
mi  tío  al  descubrir  las  variadas  chifladuras  de 
la  familia.  Yo  no  estaba  en  mí  en  aquella  época; 
yo  andaba  desquiciado,  ido,  coa  movimientos 
irregulares  y  violentos,  como  una  máquina  á  la 
cual  se  le  ha  oaido  una  pieza  importante.  De  tal 
modo  estaba  alterado  mi  equilibrio,  que  á  cada 
momento  lo  daba  á  conocer.  Si  no  hacía  cosas 
ridiculas,  era  porque  conservaba  muy  vivo  el 
respeto  exterior  de  mí  mismo;  pero  decía  ma- 
jaderías, como  las  que  antes,  en  boca  de  otros, 
me  habían  hecho  reir  mucho. 

Con  la  familia  me  hallaba  algo  cohibido.  Te- 
mía que  el  tío  se  enfadase,  que  mi  tía  Pilar 
me  echase  los  tiempos  por  la  situación  poco  de- 
corosa en  que  yo  había  puesto  á  su  hija.  Pero 
ninguno  se  dio  por  entendido.  Ó  no  lo  sabían 
ó  lo  disimulaban.  Baimundo  y  María  Juana 
tampoco  chii^taban.  Sólo  Camila  se  permitió  al- 
gunas reticencias,  de  que  no  hice  caso.  Toda  la 
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familia  me  trataba  de  la  misma  manera,  con  el 
mismo  afecto  y  cortesía,  y  yo,  agradecido  á  esta 
condescendencia  natural  ó  estudiada,  les  corres- 
pondía redoblando  con  respecto  á  ellos  mi  ge- 
nerosidad. Era  esta  en  mi  como  nna  corruptela 
para  comprar  su  tolerancia,  ó  subvención  otor- 
gada á  su  silencio.  No  cesaba,  pues,  de  hacer 
regalitos  á  mi  tía,  algunos  de  consideración; 
daba  cigarros  y  dinero  á  Raimundo,  compré  un 
piano  ¿  Camila,  pues  el  que  tenía  estaba  ya  as- 
mático, y  a  todos  les  obsequiaba  un  día  y  otro 
con  palcos  ó  butacas  en  los  principales  teatros. 
Pero  mis  arranques  más  costosos  eran  para 
Eloísa,  á  quien  constantemente  daba  sorpresas, 
añadiendo  á  sus  colecciones  objetos  diversos, 
ya  un  cuadrito  de  buena  firma,  ya  un  capricho- 
so mueble,  antigüedad  de  mérito  ó  primorosa 
alhaja  de  moda.  Grande  era  mi  gozo  cuando  ob« 
servaba  el  suyo,  al  recibir  el  presente.  A  veces 
me  reñía,  ponía  morros  por  aquel  afán  mío  de 
gastar  el  dinero  tan  sin  sustancia.  Nunca  me 
pedía  nada;  pero  muy  á  menudo  la  observé 
como  atontada  pensando  en  algún  objeto  re- 
cientemente exhibido  en  las  tiendas  de  lujo.  Te^ 
nía  momentos  de  entusiasma  suponiéndose  po- 
seedora de  él,  ratos  de  tristeza  considerándose 
incapaz  de  poseerlo.  Precisaba  calmar  esta  exal- 
tación con  la  única  medicina  eficaz,  la  compra 
del  picaro  objeto.  Este  era  bien  un  jarrón  japo- 
nés de  la  tíbbrioa  imperial,  con  la  pátina  antigua. 
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Ó  un  par  de  übores  de  Saehsu/ma.  Era  á  veces 
el  motivo  de  sus  ansias  una  delicada  pieza  de 
Wedgwood  ó  una  credencia  de  ébano  y  marfil. 
A  esto  añadí,  por  Mayo,  una  berlina  de  Binder 
y  un  piano  media  cola  de  Erard;  pero  ningún 
capítulo  subía  tanto  como  el  de  alhajas,  pues 
por  el  collar  de  perlas,  la  viviere  de  brillantes, 
una  pulsera  de  ojos  de  gato^  una  rosa  suelta  y 
varias  chucherías,  me  dejé  en  casa  de  Marabini 
quince  mil  duritos. 


II 


Llegó  el  verano.  La  familia  de  mi  tío  tenia 
casa  tomada  en  San  Juan  de  Luz.  Eloísa  fué  con 
su  marido  á  Biarritz,  de  donde  pasarían  á  París 
á  consulta  de  médicos.  En  París  me  planté  yo, 
para  esperarles,  y  no  tuve  tiempo  de  impacien- 
tarme, pues  mi  prima  acudió  puntual  á  la  cita. 
El  pobre  Pepe  estaba  delicadísimo  y  no  podía 
invertir  su  tiempo  más  que  en  dejarse  ver  y  exa- 
minar de  las  eminencias  médicas,  en  someterse  á 
tratamientos  fastidiosos  y  en  pasear  algún  rato, 
absteniéndose  de  salir  de  noche  y  de  todo  rega- 
lo en  las  comidas.  Vivían  en  el  Hotel  de  la  calle 
de  ScribcYo  estaba,  como  siempre,  en  el  áeHel- 
der.  Fácil  nos  era  á  mi  prima  y  á  mí  vernos  y 
citamos  en  la  ilimitada  libertad  parisiense  y  aún 
hacer  algunas  excursiones  cortas  á  las  inmedia- 
ciones. En  los  cuatro  días  quie  Carrillo  estuvo 
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sin  más  compañía  que  la  de  un  camarero,  en  los 
baños  de  Enghien,  disfrutamos  los  pecadores  de 
una  independencia  que  hasta  entonces  no  había- 
mos conocido.  Eloísa  iba  á  mi  hotel.  Estábamos 
como  en  nuestra  casa,  libres,  solos,  haciendo  lo 
que  se  nos  antojaba,  almorzando  en  la  mesilla  de 
mi  gabinete,  ella  sin  peinarse,  á  medio  vestir,  yo 
vestido  también  con  el  mayor  abandono;  ambos 
irreflexivos,  indolentes,  gozando  de  la  vida  como 
los  seres  más  autónomos  y  más  enamorados  de 
la  creación.  En  nuestros  coloquios,  amenizados 
por  constante  reír,  nos  comparábamos  con  las 
dichosas  parejas  del  barrio  latino,  el  estudiante  y 
la  griseta,  el  pintor  y  su  modelo,  viviendo  al  día, 
con  dos  ó  tres  francos  y  una  ración  inmensa  do 
amor  sin  cuidados.  Nosotros  éramos  mucho  más 
felices  porque  teníamos  dinero  y  podríamos  pa- 
ladear mejor  tanta  dicha.  Para  ¿"ozar  á  nuestras 
anchas  de  la  Ubertad  parisiense,  tomábamos  el 
tren  en  San  Lázaro  y  nos  íbamos  á  San  Germán, 
almorzábamos  en  la  Terraza,  paseábamos  por  el 
bosque,  corríamos,  nos  acostábamos  sobre  la  yer- 
ba... ¡Que  horas  tan  dulces!  Como  quien  se  con- 
teor.pla  en  un  espejo,  nos  recreábamos  en  las 
muchas  parejas  que  veíamos  semejantes  á  nos- 
otros. Componíanse  de  algún  extranjero,  ávido 
de  echar  una  cana  al  aire,  y  de  alguna  bulevar- 
dista^  por  lo  general  de  buen  parecer  y  modales 
un  tanto  desenvueltos.  En  otras  parejas  se  ad- 
vertía una  confianza,  una  intimidad  que  no  son 
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propias  de  las  relaciones  de  un  día.  Eran  aman- 
tes, como  nosotros,  que  hacían  una  escapatoria 
como  la  nuestra ,  para  burlar  con  delirante  sa- 
tisfacción la  insoportable  vigilancia  de  las  leyes 
divinas  y  humanas.  Veíamos  hombres  de  sem- 
blante inquieto  y  fatigado,  mujeres  guapas,  gua- 
písimas, vestidas  con  una  elegancia  que  cautiva- 
ba á  Eloísa.  Esta  se  fijaba  en  la  manera  de  vestir 
de  aquella  gente,  y  en  la  originalidad  de  sus 
atavíos.  Eran  como  anuncio  vivo  de  los  modis- 
tos, que  por  tal  procedimiento  hacían  público 
reclamo  de  las  novedades  de  la  estación  próxima. 
Por  la  noche  nos  metíamos  en  los  teatros  y 
cafés  cantantes  más  depravados.  Era  preciso 
verlo  todo,  sin  perjuicio  de  ir  por  la  mañana  & 
las  misas  aristocráticas  de  la  Magdalena  y  de 
la  Capilla  Expiatoria,.,  El  resto  del  día  lo  em- 
pleábamos en  las  tiendas.  Eloísa  quería  curtir- 
se con  tiempo  de  muchas  cosas  que  en  Madrid 
habían  de  costarle  el  doble.  Compraba,  pues,  por 
economía.  Los  grandes  almacenes  y  los  estable- 
cimientos más  de  moda  recibían  nuesta  visita. 
También  solía  llevarme  á  casa  de  los  célebres 
anticuarios  de  la  calle  Eeal,  y  á  los  depósitos  de 
artículos  de  China,  Persia,  Japón  y  Siam.  Lo  ja- 
ponés abundaba  poco  en  Madrid  todavía,  mien- 
tras que  en  París  estaba  al  alcance  de  todas  las 
fortunas.  ¡Cómo  no  apresurarse  á  llevar  un  sur- 
tido de  telas,  vasos,  estantillos,  dos  ó  tres  biom- 
bos, lacas,  y  hasta  las  ínfimas  baratijas  de  papel 
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y  cartón  que  declaran  el  maravilloso  sentimien- 
to artístico  de  aquella  gente  asiática,  sólo  igua- 
lada por  la  clásica  Grecia?  Al  propio  tiempo  la 
señora  de  Carrillo  no  podía,  ya  que  felizmente 
estaba  en  la  capital  de  la  moda,  dejar  de  equi- 
parse para  el  próximo  invierno.  Su  amor  propio 
pedíale  no  ser  de  las  últimas  en  la  introducción 
de  las  novedades,  mejor  dicho,  la  incitaba  á  ser 
la  primera.  En  casa  de  "Worth  se  encontró  á  la 
de  San  Salomó;  á  donde  quiera  que  iba  trope- 
zaba con  la  siempre  inquieta  y  bulliciosa  mar- 
quesa, y  esto  mismo  estimulaba  en  mi  prima  los 
deseos  de  superarla.  Cada  una  quería  hacer  pi- 
nitos sobre  la  otra,  anticipándose  á  llevar  &  Ma- 
drid lo  mejor,  lo  más  bonito  y  nuevo...  Pronto 
perdí  la  cuenta  de  las  cajas  que  mi  primita  ex- 
pidió para  Irún  en  los  últimos  días  de  Setiembre. 
Pero  á  falta  de  este  dato,  otros  más  exactos 
me  permitían  apreciar  numéricamente  los  entu- 
siasmos de  Eloisa.  En  la  primavera  anterior  hsr 
bía  ordenado  yo  á  mi  banquero  de  París  que 
me  vendiera  los  títulos  de  4*/a  por  100  que  tenía 
.en  su  poder,  cuyo  valor  ascendía  próximamente 
á  unos  ciento  setenta  y  cinco  mil  francos.  Era 
mi  intención  traer  á  España  aquel  dinero  para 
emplearlo  con  otras  sumas  en  inmuebles  urba- 
nos ó  en  los  títulos  creados  por  Camacho.  Cuan- 
do fui  á  Paris,  Mitjans  había  hecho  la  venta  y 
tenía  en  su  caja,  á  disposición  mía,  el  liquid,o  de 
;la  realización.  Díjele  que  lo  retuviese  en.su  cafii^ 
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que  yo  tomaría  para  mis  gastos  lo  que  necesita- 
ra, 7  el  resto  me  lo  daría  en  letras  sobre  Madrid 
á  la  conclusión  de  la  temporada.  Tales  sangrías 
di  á  aquel  depósito,  que  cuando  fui  k  liquidar, 
sólo  me  restaban  siete  mil  francos,  que  Mitjans 
me  dio  en  una  carta-orden.  Y  no  paró  aquí  mi 
desgr€kcia,  pues  el  día  de  la  marcha  sobrevinie- 
ron no  sé  qué  olvidadas  cuentas  de  mi  prima 
Eloísa,  7  tuve  que  ir  á  última  hora,  echando 
los  bofes,  á  casa  de  Mitjans  á  pedirle  un  prés- 
tamo de  cuatro  mil  francos  para  poder  volver  á 
España. 

Este  acontecimiento  causóme  sobresalto. 
Era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  sorpren- 
día en  flagrante  delito  contra  las  augustas  le7es 
de  la  Aritmética.  Hasta  entonces  mi  mente  no 
había  sufrido  una  distracción  tan  pirofunda  7 
sostenida.  En  las  ocasiones  de  mayor  ceguera 
había  percibido  siempre  la  salvadora  claridad 
de  los  números;  que  de  algo  ¡vive  Dios!  habían 
de  valerme  los  quince  años  pasados  en  el  salu- 
dable ejercicio  mental  de  un  escritorio.  ¿Y  unos 
cuantos  meses  de  loco  desatino  podían  destruir 
los  efectos  de  mi  educación  económica?  No,  se- 
guramente no.  Mi  espirita,  habituado  á  la  con- 
tabilidad, resurgía  valiente,  sacudía  la  modorra, 
trataba  de  romper  la  nube  de  la  ofuscación  que 
lo  envolvía  con  efectos  semejantes  á  los  de  un 
2mreóticQ.  Yí  la  dará  imagen  de  la  diosa  Canti- 
dad, alta,  severa,  con  una  luz  eu  la  mano  que  bí 
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modo  de  faro  me  alambraba  para  qne  no  nau- 
fragase. 

Ftti  educado  en  los  negocios  y  respiré  en  mi 
niñez  el  aire  espeso,  sombrío  de  la  práctica  In- 
glaterra, que  con  el  humo  que  introduce  en 
nuestros  pulmones  parece  que  nos  infiltra  en  el 
cuerpo  la  costumbre  de  la  exactitud  en  todas  las 
cosas.  Mi  juventud  desarrollóse  también  en  la 
gimnasia  de  la  cantidad,  asi  como  la  de  otros 
crece  en  los  placeres  frivolos.  To  tenía,  pues,  en 
mf  una  virtualidad  redentora,  el  tanto,  el  verbo 
inglés,  dócil  á  las  órdenes  de  mi  razón,  el  núme- 
ro, s/,  no  menos  grande  y  fecundo  que  la  idea, 
como  energía  anímica.  Al  verificarse  en  mí  aquel 
despertamiento,  hallóme  en  terreno  firme  y  dije 
con  resolución:  ''No,  niña  mía,  esto  no  paede  se- 
guir así.„ 


ni 


En  Madrid  traté  de  poner  orden  en  mis 
asuntos.  A  fines  de  Octubre,  pasóme  el  Banco 
el  extracto  de  mi  cuenta  corriente  y  vi  que  ape- 
nas me  quedaban  unas  dos  mil  pesetas.  Había 
gastado  ya  toda  mi  renta  del  año,  cuando  en  los 
precedentes,  apenas  había  llegado  á  la  mitad, 
y  con  la  otra  mitad  aumentaba  mi  capital.  En 
aquellos  días  recibí  de  Jerez  varias  letras,  y  al- 
gún papel  de  Londres. 
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Eran  el  tercer  plazo  anual  de  mis  arrenda- 
mientos y  un  residuo  de  la  venta  de  existencias. 
Había  pensado  yo  destinar  este  dinero  á  conso- 
lidación de  capital;  pero  no  pudo  ser  porque  tu- 
ve que  enviarlo  á  mi  cuenta  corriente  del  Banco 
para  los  gastos  del  último  trimestre  de  82.  Una 
breve  operación  me  dio  á  conocer  que  mi  fortuna 
había  disminuido  aquel  año  en  muy  cerca  de  no- 
venta mil  duros.  ¡Cosa  singular!  yo  tenía,  duran- 
te las  embriagueces  de  aquel  año,  vagas  nociones 
de  esta  cifra  negativa,  pero  no  me  causó  temor 
hasta  que  la  vi  salir  de  la  punta  de  la  pluma  en 
infalibles  guarismos.  Me  parecía  mentira  que  tal 
suma  hubiera  sido  espolvoreada  por  mí  en  di- 
versas tiendas  de  París  y  Madrid;  y  no  obstan- 
te, bien  cierto  era.  Lo  hice  sin  darme  cuenta  de 
ello,  ciego  y  alucinado,  olvidando  esa  admirable 
función  del  espíritu  que  llamamos  sumar,  y  aten- 
to sólo  á  los  aguijonazos  de  la  voluptuosidad  y 
del  amor  propio. 

A  lo  hecho  pecho.  Aunque  felizmente  había 
abierto  los  ojos  al  tanto  ^  reintegrándome  en 
el  equilibrio  de  mi  ser,  por  un  lado  concupiscen- 
te, por  otro  positivista,  mi  desvario  por  Eloísa  no 
había  mermado  en  lo  más  mínimo.  Más  prenda- 
do de  ella  cada  día,  pensé  en  llevar  procedimien- 
tos de  regularidad  económica  á  lo  que  moral- 
mente  era  tan  irregular.  El  orden  parecíame  dig- 
no de  ser  implantado  en  los  dominios  del  vicio, 
y  yo  me  imponía  el  deber  de  intentarlo  y  me  ha- 
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cía  la  dulce  ilusión  de  conseguirlo.  Cavilaciones 
numéricas  entristecían  mis  noches  y  mis  mañ^ 
ñas,  pues  el  hondo  interés  que  me  inspiraba Eloi- 
sa  hacíame  ver  nubes  muy  negras  en  el  porve- 
nir de  la  casa  de  Carrillo.  En  cuanto  á  mi  fortu- 
na, que  hasta  entonces  había  sido  pingde,  sólida 
y  muy  saneada,  hice  propósito  firmísimo  de  de- 
fenderla 4  todo  trance  de  los  lazos  que  mi  pro- 
pia pasión  le  tendía.  Á  pesar  de  lo  firme  del 
propósito,  vivas  inquietudes  me  atormentaban 
en  presencia  de  aquel*  querido  edificio  económi-* 
co ,  al  cual  sé  le  acababan  de  abrir  grietas  muy 
profundas. 

Pensando  siempre  en  mi  prima,  no  cesaba  de 
hacer  cálculos  sobre  el  presupuesto  de  su  casa, 
que  me  parecía  muy  desconcertado.  Con  aquella 
exactitud  que  debía  á  mis  hábitos  de  contabili- 
dad, aprecié  lo  que  había  importado  la  instala- 
ción, los  ricos  muebles  y  costosos  caprichos  de 
Eloísa.  Sin  escribir  un  guarismo,  calculé  el 
gasto  aproximado  de  la  casa,  alimentación,  co- 
cheras, servidumbre,  teatros,  modista,  viajes  de 
verano,  menudencias  é  imprevistos.  No,  no,  no 
cabía  esto  dentro  de  la  cifra  de  veinte  mil  du- 
ros anuales.  Para  cerciorarme,  levanté  colum- 
nas de  números,  y  no,  no  salía.  El  pasivo  del 
primer  afio  era  enorme,  abrumador,  y  unido  á  la 
instalación  me  daba  el  resultado  tristísimo  de 
que  los  señores  de  Carrillo  se  habían  comido  ya 
la  cuarta  parte  del  capital  heredado.  Por  mucho 
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que  estirara  yo  los  ingresos  sobre  el  papel,  for- 
zando los  productos  de  las  dehesas  de  Navala- 
gamella  y  Barco  de  Ávila,  engrosando  los  alqui- 
leres de  las  tres  casas  de  Madrid  y  añadiendo  á' 
todo  el  cupón  de  las  obligaciones  de  Banco  y 
Tesoro,  no  podía  pasar  de  tristes  sie'>e  mil  duros. 
Y  tan  tristes!...  Como  que  lloraban  por  los  míos, . 
y  me  los  querían  llevar. 

Lo  peor  de  todo  fué  que  en  aquel  otoño  Eloi^ 
sa  montó  la  casa  con  más  lujo,  tomó  más  cria- 
dos, hizo  reformas  en  el  edificio,  anunciando 
que  iba  á  dar  comidas  todos  los  jueves.  Era  pre- 
ciso hablarle  claramente  y  arrancar  aquella  mor- 
daza que  el  amor  me  ponía.  Una  tarde,  solos  en 
nuestro  escondite,  le  hablé  el  lenguaje  sincero  y 
leal  de  los  números.  ¡Cómo  esquivaba  el  tema  la 
muy  picara,  cómo  se  escapaba,  oulebrosa  y  res- 
baladiza cuando  ya  la  creía  tener  bien  cogida! 
Por  fin  se  mostró  conforme  con  mis  ideas,  y  pe- 
netrada del  buen  sentido  de  las  cosas.  Sí,  era 
preciso  moderarse,  porque  el  porvenir...  Invir- 
tióse la  tarde  en  cálculos,  en  proyectos  de  eco- 
nomía y  reducción  de  inútiles  gastos.  A  los 
pocos  días  volví  á  mi  fiscalización  con  nuevo 
empeño.  No  pude  obtener  que  me  expusiera  en 
términos  exactos  su  presupuesto.  Siempre  em- 
brollaba las  cifras  y  las  desfiguraba,  haciendo  un 
lamentable  abuso  de  la  aplicación  de  los  ceros. 
Por  fin,  tras  pesadas  insinuaciones  mías,  me  con  - 
fesó  que  tenía  algunas  deudas.  ^Te  las  pago  to- 
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das  —  le  dije  con  efusión,  —  si  me  juras  que  no 
volverás  4  contraerlas  y  que  serás  juiciosa  y 
arreglada.  Y  el  juramento  se  hacia  poniendo  por 
testigo  á  Dios;  y  se  celebraba  el  convenio  con 
abrazos  y  ternuras;  y  las  deudas  se  pagaban  y 
se  volvían  á  contraer,  como  árbol  que  más  vi- 
gorosamente retoña  cuanto  más  se  le  po(ía. 

^^ Ahora  no  me  echarás  la  culpa  á  mí-^-me 
dijo  una  tarde.— Es  Pepe  el  que  gasta.  Ayer  he 
tenido  que.  sacarle  de  un  gran  apuro.  Sin  que  yo 
lo  supiera  ha  tomado  seis  mil  duros,  dando  en 
fianza  la  casa  de  la  calle  de  Belatores...  No,  no 
me  mires  así,  con  esos  ojos  de  terror...  Pepe  es 
muy  bueno,  y  no  le  puedo  contrariar.  Desde  que 
es  senador  no  ha  vuelto  á  poner  los  pies  en  el 
Veloz,  No  tiene  ningún  vicio,  no  juega,  no  man- 
tiene queridas;  ni  siquiera  fuma.  Pocos  hombres 
hay  tan  ejemplares  como  él.  Preguntarás  que  en 
qué  se  le  ya  tanto  dinero;  voy  á  contestarte  in- 
mediatamente. Primero:  el  periódico,  ese  dicho- 
so órgano  del  'partido^  que  yo  leo  para  eombatir 
los  insomnios.  No  sé  cómo  Pepe,  que  tiene  ta- 
lento, emplea  su  dinero  en  hacer  de  Galeote  en- 
tre la  Democracia  y  el  Trono,  sabiendo  que  esa 
señora  y  ese  (iaballero  no  se  han  de  casar,  y  lo 
más,  lo  más,  harán  lo  que  hacemos  nosotros, 
quererse  á  espaldas  de  la  ley...  Segundo:  Pepe  se 
me  ha  vuelto  tan  benéfico,  que  no  sabes  lo  que 
me  gasta  en  socorro  de  emigrados,  en  la  Socie- 
dad de  Niños...  Te  aseguro  que  es  un  dolor... 
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Para  mí  lo  era,  y  no  flojo,  pues  por  la  conca- 
tenación de  las  cosas,  me  dolían  horriblemente 
loB  bolsillos  cada  vez  que  el  marido  de  aquella 
señora  ganaba  un  nuevo  titulo  para  la  bien- 
aventuranza eterna.   . 

Otras  veces,  en  las  horas  de  criminal  soledad, 
nuestras  lucubraciones  económicas  tomaban  un 
giro  fantástico  y  extravagante.  Como  el  líquido 
puesto  al  fuego  hierve  y  crece,  yo,  sometido  á 
laa  altas  temperaturas  del  amor,  deliraba.  Pero 
no  era  mi  delirio,  como  el  de  los  poetas,  visión 
de  flores,  nubecillas  y  formas  helénicas.  Era 
más  bien  una  fermentación  de  los  números  que 
tenia  metidos  en  la  cabeza.  Las  cifras  de  reales, 
francos  y  libras  que  pasaron  por  mi  mente  en 
quince  años,  volvían  todas  juntas,  agrupándose 
como  en  las  cerradas  columnas  de  los  libros  de 
partida  doble,  separándose  y  revolviéndose  como 
las  cantidades  desgarradas  en  la  cesta  de  pa- 
peles rotos.  ¡Poseer  millones  de  millones!...  ¡Que 
mis  reales  se  me  volvieran  libras  esterlinas  de 
la  noche  á  la  mañana!...  ¡Que  los  ceros  se  agru- 
paran junto  á  las  unidades  formando  esas  ñlas 
nutridas,  cuya  vista  ensancha  el  a]ma!„  Enton- 
ces, gata  bonita,  tendrías  un  palacio  mejor  que 
el  de  Fernan-Nuñez  y  el  de  Anglada  juntos; 
tendrías  un  lecho  de  plata,  como  el  de  la  esposa 
de  un  rajah]  tendrías  un  yacht  para  viajar  por  el 
Mediterráneo  y  i;n  tren  PitUmann  para  recorrer 
el  Continente.  Te  compraría  el  Eembrant,  el  Mu- 
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rillo,  el  Veronés  que  salieran  á  la  venta  al  des- 
hacerse la  galería  de  algún  principóte  alemán; 
y  para  ti  trabajarían  Meissonier,  Pradilla,  Alma 
Tadema,  Domingo,  Muncaksy  y  lo  más  granadi- 
to  de  Europa.  Aprovechando  las  buenas  ocasio- 
nes, te  compraría  los  vestigios  de  las  grandes 
casas,  la  armadura  que  llevó  el  duque  de  Alba, 
la  espada  de  Boabdil,  los  tapices  de  los  Beyes 
Católicos  con  el  Tanto  Monta  y  los  yugos  y  fle- 
chas, y  esas  casullas  de  catedral,  que  van  á  pa- 
rar en  forros  de  sillas,  y  esos  libros  de  vitela 
cuyas  hojas  se  convierten  en  abanicos,  y  cajas 
de  oro  y  Cristos  de  marfil  como  el  que  tiene 
Rotschild,  y  el  jarrón  de  Fortuny,  y  la  espada 
de  Bernardo,  y  la  biblia  de  María  Estuardo,  y 
el  vaso  de  plata  de  Napoleón.  El  arte  más  su- 
blime, la  industria  más  hábil  y  los  objetos  de 
valor  histórico,  despojos  que  se  le  caen  á  la  His- 
toria en  su  marcha,  serían  para  que  tú  jugaras 
con  ellos  y  te  relamieras  de  gusto  mirándolos... 
Serías  más  rica  que  la  duquesa  de  Westmins* 
ter,  la  cual  lo  es  más  que  la  reina  Victoria,  em- 
peratriz de  leus  Indias.,, 

Como  en  esta  dirección  el  desvario  no  podía 
ir  más  allá,  Eloísa,  para  hacer  juego,  deliraba 
en  sentido  contrario.  ¡Ser  pobre!  No  tener  nada; 
vivir  juntos  y  solos,  completamente  exentos  de 
necesidades  sociales,  en  un  país  apartado,  fértil, 
bonito,  donde  no  hubiera  frío,  ni  calor,  ni  ciuda- 
des, ni  civilización...  No  tener  más  que  un  al- 
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bérgue  rásfcico,  y  que  nuestra  despensa  ejstuviera 
colgada  de  los  árboles...  No  beber  más  que  agua 
clara...  Vestirse  sencillamente,  tari  sencillamen- 
te, que  todo  el  guardarropa  quedara  reducido  á 
un  simple  tánico  talar...  Nada  de  calzado,  nada 
de  sombrero,  nada  de  esos  horrores  que  llaman 
guantes,  corbatas  y  alfileres...  No  gozar  de  más 
espectáculos  que  los  del  cielo  y  la  vegetación; 
no  oir  más  música  que  la  de  los  pájaros;  no  ver 
más  espejos  que  la  corriente  de  los  ríos ;  no  te- 
ner idea  de  lo  que  es  un  coche,  ni  una  tarjeta  de 
visita,  ni  una  esquela  de  invitación,  ni  una  cuen- 
ta de  modista...  Desconocer  la  escritura  y  la 
lectura;  y  en  cuanto  á  religión,  celebrar  la  misa 
con  una  hoguera,  un  par  de  cánticos,  un  haz  de 
flores,  delante  de  los  panoramas  preciosísimos 
déla  Naturaleza...!!  Y  en  medio  de  esto,  el  amor, 
mucho  amor,  muchísimo  amor;  ella  y  yo  siem- 
pre juntos,  siempre  solos,  siempre  jóvenes  y 
nunca  cansados  de  mirarnos  y  de  querernos... 

Creo  que  mis  carcajadas  se  oían  desde  la  ca- 
lle. El  delirio  de  Eloísa,  que  era  el  rebote  del 
míO;  me  produjo  una  hilaridad  tal,  que  ella  se 
apresuró  á  taparme  la  boca,  alarmada  de  mis 
griíós. 

"Calla,  tonto ...  No  escandalices. 

No  sé  si  lo  soñé  ó  lo  pensé.  Debí  de  quedar- 
me dormido  y  ver  á  Eloísa  en  aquel  pergenio 
rústico  y  salvaje,*  hecha  una  señora  Eva,  en  el 
país  de  abanico  más  relamido  que  se  podía  ima- 
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ginar.  Ella  era  feliz  con  su  túnico,  no  sé  sí  de 
verdes  lampazos  ó  de  alguna  tela  inconsútil.  No 
conocía  la  ambición,  ni  el  lujo;  era  toda  ino- 
cencia, salud,  dicka»  Sus  diamantes  eran  las  es- 
trellas, sus  galas  las  flores^  sus  espejos  los  lagos, 
su  palacio  la  bóveda  azul  de  los  cielos...  Pero  un 
día  la  señora  Eva  alcanza  á  ver  á  un  ser  extra- 
ño y  desconocido  que  se  aparece  en  aquel  deli- 
cioso rincón  del  mundo  donde  sólo  habitamos 
ella  y  yo.  Esta  tercera  persona  es  el  demonio,  la 
tentación,  el  elemento  dramático  que  viene  á 
emporcar  nuestro  idilio.  No  se  ofrece  á  las  mi- 
radas de  la  señora  Eva  en  forma  de  serpiente, 
ni  usa  para  perderla  el  ardid  aquel  de  la  man- 
zana. ¡Quid!  Es  un  viajero,  un  náufrago  que  aca- 
ba de  arribar  á  aquellas  playas,  y  para  trastor- 
nar el  seso  á  mi  mujer,  le  muestra  una  sarta  de 
cuentas  de  vidrio.  Las  ganas  de  adornarse  con 
ellas  desarrollan  en  su  alma  formidable  apeti- 
to, y  se  conmueve,  se  ofusca,  se  vuelve  toda  ner- 
vios, pierde  su  sor  inocente,  como  sí  dijéramos, 
la  chaveta,  y  adiós  idilio,  adiós  Naturaleza, 
adiós  sencillez,  ttdios  paz  sabrosa,  adiós  festín 
de  yerbas,  adiós  enaguas  de  hojas,  adiós  amor... 
Cae  mi  Eva  en  la  tentación,  se  vende  por  las 
cuentas  de  vidrio,  y  el  demonio  carga  con  ella. 


X 


Canillo  valia  más  que  yo. 


Aquel  hombre  que  me  inspiraba  nna  compa- 
sión profunda  y  un  temor  supersticioso,  aquel 
Carrillo,  amigo  vendido,  pariente  vilipendiado, 
valía  más  que  yo.  Al  menos  asi  lo  promulgaba  á 
todas  horas  mi  pensamiento  en  los  soliloquios  de 
su  confusión  constante.  Idea  fija  era  esto  de  mi 
inferioridad,  y  ni  con  sofismas  ni  con  razones  la 
podía  echar  de  mí.  Quizás  yo  me  equivocaba, 
quizás  las  sombras  de  mi  conducta  me  permitían 
ver  en  aquel  desgraciado  una  luz  que  no  tenía, 
ó  dicha  luz  era  un  simple  fenómeno  retiniano. 
Sí,  yo  era  un  ser  negativo,  un  vago,  una  carga  de 
la  sociedad,  mientras  el  otro  parecíame  una  de 
las  personas  más  útiles  y  laboriosas  que  se  po- 
dían ver.  Sobreponiéndose  á  sus  dolencias,  siem- 
pre estaba  ocupado.  No  entré  una  vez  en  su  des- 
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negros  de  Angola.  Ellos  gruñían,  escribíanme 
cartas  llenas  de  quejas;  pero  yo  las  arrojaba  á  la 
cesta  de  los  papeles  rotos,  diciendo:  ^'á  mi  me  ha 
Hecho  diputado  el  ministro  de  la  G-obernación, 
nadie  más.  Vayan  ustedes  muy'  enhoramala.^ 
Francamente,  el  Congreso  me  parecía  una  come- 
dia, y  no  tenía  ganas  de  mezclarme  en  ella.  En 
cambio,  Pepe,  que  era  senador,  tomaba  muy  en 
serio  su  cargo,  se  debía  al  país,  miraba  á  la  pa- 
tria con  ojos  paternales,  considerándola  como 
uno  de  aquellos  infelices  niños  que  la  Sociedad 
recogía  en  las  calles.  Asistía  puntualmente  á  la 
Cámara,  y  figuraba  en  muchas  comisiones.  Con 
frecuencia  se  levantaba  de  su  banco,  sin  aliento, 
ahogándose,  y  pronunciaba  pequeños  discursos 
discretísimos,  en  pro  de  los  intereses  generales. 
La  enseñanza  primaria,  la  extinción  de  la  lan- 
gosta, la  necesidad  de  dar  salida  á  nuestros  ccd' 
do8,  el  establecimiento  de  gimnasios  en  loé  Co- 
legios, los  bancos  agrícolas,  la  supresión  de  la 
Lotería,  de  los  Toros  y  del  cuarto  del  cartero, 
las  cajas  de  previsión,  la  conduoción  de  presos 
por  ferrocarril,  los  talleres  de  los  presidios  y 
otras  muchas  reformas  le  tenían  por  órgano  va- 
liente, aunque  asmático,  en  los  rojos  asientos  del 
Senado.  El  Diario  de  las  Sesiones  estaba  por 
aquella  época  salpicado  de  breves  piezfts  orato- 
torías  en  que  9e  abogaba  con  entusiasmo  por  toa- 
das aquellas  menudencias,  por  todoü^  aquejes 
pasitos  del  progreso,  que,  realizados,  habrían 
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equivalido  á  tm  salto  grande  hacia  la  cultura. 

Era  verdaderamente  infatigable,  pues  ade- 
más de  esto,  había  fundado,  con  otros  señores 
que  no  nombro,  el  periódico,  órgano  de  un  par- 
tidillo  que  se  acababa  de  formar.  Como  el  tal 
partido  era  muy  tierno  y  recién  cortado  del 
tronco,  necesitaba  prolijos  cuidados  para  acli- 
matarse, echar  raíces  y  crecer.  Y  crecía,  convo- 
cando bajo  sus  débiles  ramas  á  muchos  cesantes, 
a  no  pocos  descontentos  y  á  algunos  que  no  es- 
tán bien  si  no  se  separan  de  alguien.  No  sólo 
ayudaba  Carrillo  con  su  dinero  al  sostenimiento 
del  diario,  sino  que  escribía  en  él  articulitos  sa- 
nos y  juiciosos,  defendiendo  siempre  la  buena  fé 
en  política,  el  respeto  de  la  opinión,  la  sencillez 
administrativa,  las  economías,  la  moralidad,  y 
y  sobre  todo,  la  independencia  electoral,  raíz  y 
fundamento  de  todo  bien  político. 

Por  fin,  también  llevaba  Pepe  su  coopera- 
ción á  las  grandes  campañas  de  caridad  pública, 
y  lo  hacía  con  modestia,  por  impulsos  del  alma. 
Así,  desde  que  ocurrían  esas  catástrofes  que  ex- 
citáis profundamente  el  sentimiento  general,  ya 
se  apresuraba  él  á  organizar  cuestaciones,  á  bus- 
car auxilios  por  todos  los  medios  que  permiten 
los  varios  recursos  de  nuestra  época.  Volviendo 
á  la  comparación,  repito  que  cualquiera  que  sea 
el  valor  que  se  dé  á  esta  manera  de  practicar  el 
bien,  siempre  resultaba  el  otro  superior  á  raí. 
Mientras  él  empleaba  tan  bien  y  con  tanto  fruto 
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SU  tiempo,  yo  ¿qué  hacía?  Vivir  alegremente, 
gozar  de  la  vida,  divertirme,  gastar  mi  dinero 
sin  socorrer  á  nadie,  y  otras  cosas  peores.  To 
era  un  egoista,  mientras  Carrillo  tenía  la  manía 
del  Otroismo  y  consagraba  toda  su  actividad  al 
bien  ajeno.  Precisamente  en  la  falta  de  egoísmo, 
que  era  su  gran  cualidad,  estaba  el  qwid  del  de- 
fecto que  en  parte  oscurecía  aquellas  prendas 
eminentes,  pues  siempre  se  cuidaba  mucho  más 
de  lo  ajeno  que  de  lo  propio,  y  poniendo  desme- 
dida atención  en  la  humanidad  y  en  la  patria, 
apartaba  sus  ojos  de  la  familia  y  del  gobierno 
de  su  casa.  Dueña  y  directora  de  todo  era  Eloí- 
sa. Pepe  ignoraba  los  detalles  más  importantes 
del  régimen  domébtico,  y  no  daba  jamás  una 
disposición.  Tanto  celo  fuera  y  tanta  indolencia 
y  descuido  dentro  eran  indudablemente  falta 
muy  grande.  Cuánto'  me  complacía  yo  en  consi- 
derarlo así  no  hay  para  qué  decirlo.  Aquella  su- 
perioridad que  me  mortificaba  no  era  quizás  más 
que  figuración  mía,  y  el  pobre  Carrillo,  al  remon- 
tarse á  lo  que  yo  estimaba  perfecciones,  caía 
por  tierra  poniéndose  al  nivel  mío,  que  era  el 
de  la  vulgar  muchedumbre. 

Por  su  poca  salud  excitaba  el  tal  la  compa- 
sión de  todos.  Sus  males  se  repetían  y  se  com- 
plicaban, presentando  cada  año  nuevos  y  temi- 
bles aspectos,  ofreciendo  como  un  campo  clínico 
á  los  ensayos  de  la  medicina.  Para  los  médicos 
era  ya,  más  que  un  enfermo,  un  tratado  de  Pa- 
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tología  interna  escrito  en  lengua  que  no  podían 
traducir.  Los  síntomas  de  hoy  desmentían  los. 
de  ayer,  y  los  tratamientos  variaban  cada  mes. 
Ya,  suponiendo  desórdenes  en  la  nutrición  se 
combatían  en  él  los  principios  de  una  diabetes; 
ya,  observando  graves  fenómenos  cardiacos,  se 
atacaba  el  mal  en  el  terreno  de  la  circulación. 
Declaróse  luego  la  nefritis,  y  más  tarde  vino 
á  manifestarse  la  hemoptisis  con  lesión  grave 
en  el  vértice  del  pulmón  derecho.  Cualquiera 
que  la  causa  fuese,  ello  es  que  Pepe  se  desmejo- 
raba de  día  en  día.  Su  rostro  era  terroso,  sus 
fuerzas  inferiores  á  las  de  un  niño,  su  voz  ca-^ 
vernosa,  las  manos  le  temblaban,  y  se  fatigaba 
extraordinariamente  al  andar.  En  él  sólo  tenía 
vigor  el  espíritu,  siempre  despierto,  ágil  y  dili- 
gente en  las  varias  faenas  á  que  se  entregaba. 
Bien  podíamos  creer  que  el  mismo  entusiasmo 
de  que  se  poseía  prestábale  vida  artificial,  sos- 
teniendo y  enderezando  su  cansado  organismo, 
como  si  le  embalsamaran  en  vida. 

Fáltame  contar  lo  más  importante,  lo  más 
extraordinario  y  anómalo  en  el  carácter  de  aquel 
hombre.  Lo  que  voy  á  decir  era  una  aberración 
moral,  indefinible  excepción  de  cuanto  han  ins- 
tituido la  Naturaleza  y  la  Sociedad,  pero  tan 
cierto,  tan  evidente  como  es  sol  este  que  me 
alumbra.  Carrillo  me  mostraba  un  afecto  cor- 
dial. La  confusión  que  esto  producía  en  mis  ideas 
no  puede  ser  expresada  por  mí.  No  sé  si  agrade- 
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cía  SU  estimación  ó  si  me  repugnaba;  no  sé  si  me 
apoyaba  en  ella  como  una  salvaguardia  de  mi 
falta,  ó  si  la  maldecía  como  indigna  de  los  dos, 
y  como  si  á  entrarabos.nos  degradara  de  la  mis- 
ma manera. 

Ignoro  por  qué  me  quería  tanto  Carrillo;  qué 
motivos  de  simpatía  encontró  en  mí.  Algo  debía 
de  influir  en  ello  la  insistencia  benévola  con  que 
yo  acaloraba  su  manía  anglo-política,  refiriéndo- 
le anécdotas  parlamentarias,  describiéndole  las 
sesiones  de  los  Pares  y  Comunes,  el  local,  las 
costumbres,  la  manera  especial  de  discutir  de 
aquella  gente;  hablándole  de  la  peluca  del  apea- 
ker^  del  modo  de  votar,  del  familiar  tont)  que 
usan,  y  haciéndole,  por  fin,  semblanzas  tan  exac- 
tas como  podía  de  lord  Beaconsfield,  Briglit  y 
otros  afamados  oradores.  ¡Cuántas  veces,  des- 
pués de  una  crisis  de  dolores  horribles,  extenua- 
do de  fatiga,  mas  sin  poder  dormir,  no  tenía  el 
infeliz  otro  consuelo  que  conversar  conmigo  de 
aquellas  cosas  tan  de  su  gusto!  Su  mano  en  mi 
mano,  sus  ojos  en  mi  cara,  hacíame  preguntas, 
y  jamás  se  hartaba  de  mis  respuestas.  Yo  hacía 
un  gran  sacrificio  de  tiempo  y  de  humor  por 
agradarle,  y  me  estaba  las  horas  muertas,  charla 
que  te  charla,  viéndome  obligado  á  sacar  algo 
de  mi  cabeza,  pues  la  verdad  se  me  iba  agotan- 
do. ¡Cómo  saboreaba  él  las  preciosas  noticias! 
El  banquete  del  lord  Corregidor  fué  de  las  cosas 
que  le  conté  con  todos  sus  pelos  y  señales,  pues 
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tuve  el  honor  de  asistir  al  de  1877.  Y  después, 
¡cuánto  detalle!  Gladstone,  en  la  áesión  de  los 
Comunes,  se  sonaba  con  estrépito  en  un  gran 
pañuelo  de  colores.  Disraeli  no  cesaba  de  meter- 
se pastillas  en  la  boca.  Parnell  usaba  siempre  un 
gabán  color  de  pasa  y  sombrero  blanco  de  cas- 
tor... Luego  tirábamos  á  lo  sublime.  ¡Qué  país 
aquel!  ¡Y  pensar  que  allí  no  había  constitución 
escrita,  en  forma  una  y  doctrinal,  sino  leyes 
sueltas  y  usajes,  algunos  del  tiempo  de  los  norr 
mandos!  En  cambio  aquí  salimos  á  constitución 
por  barba,  y  somos  casi  salvajes,  parlamentaria- 
mente hablando...  Yo  me  cansaba  al  fin  de  tanto 
anglicanismo;  pero  él  no,  y  me  retenía  con  dul- 
zura siempre  que  hacía  propósito  de  marcharme. 
Hablando  con  toda  verdad,  diré  que  yo  no 
deseaba  su  muerte.  No  sé  lo  que  habría  03urri- 
do  si  su  existencia  me  hubiera  ofrecido  verdade- 
ros obstáculos.  Pero  si  no  deseaba  su  muerte, 
contaba  con  ella,  teníala  por  inevitable  dentro 
de  un  plazo  más  ó  menos  largo.  Cuando  Eloísa 
y  yo,  en  el  rodar  vagabundo  de  nuestras  conver- 
saciones intimas,  nos  encontrábamos  en  frente 
dé  los  males  de  Pepe,  pasábamos,  como  sobre 
ascuas,  sobre  tema  tan  delicado.  Inquietos  am- 
bos, nos  evadíamos  en  busca  de  otro  asunto,  cada 
cual  por  su  lado.  Ninguno  de  los  dos  habló  nun- 
ca de  su  muerte,  aunque  la  considerábamos  in- 
dudable. Y  le  compadecíamos  con  toda  sinceri- 
dad por  su  sufrimiento,  y  si  hubiera  estado  en 
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nuestra  mano  darle  salad  y  robustez,  quizás  se 
la  habríamos  dado. 

Pero  la  idea  de  la  disolución  del  matrimonio 
por  muerte  del  marido  estaba  fija  en  la  mente 
de  uno 'y  otro,  aunque  ninguno  de  los  dos  lo 
declarase.  Tal  idea  salía  á  relucir  de  improviso 
cuando  hablábamos  de  alguna  cosa  completa- 
mente extraña  á  la  dolencia  de  Carrillo.  Más  de 
una  vez  se  le  escaparon  á  Eloisa  frases,  en  las 
cuales,  refiriéndose  á  días  venideros,  iba  envuel- 
ta la  persuasión  de  ser  para  entonces  mi  mujer. 
Hablando  una  noche  de  reformas  en  la  casa,  se 
dejó  decir:  "Porque,  mira,  yo  te  podré  hacer  una 
gran  habitación  en  el  piso  bajo,  comunicándolo 
con  el  alto  por  medio  de  una  magnífica  escalera 
de  nogal,  como  la  que  hay  en  casa  de  Fernán 
Nuñez  para  bajar  al  cuarto  del  duque  y  á  la  fa- 
mosa estufa. 


/ 

I 


XI 


IjOS  j-aeves  de  SUoisa. 


Una  vez  por  semana,  Eloísa  daba  gran  comi- 
da, á  la  que  asistían  diez  y  ocho  ó  veinte  perso* 
ñas,  pocas  señoras,  generalmente  dos  ó  tres  nada 
más,  á  veces  ninguna.  No  gastaba  mi  prima  de 
que  á  sus  gracias  hicieran  sombra  las  gracias  de 
otra  mujer,  inocente  aprensión  de  la  hermosura, 
pues  la  competencia  que  temía  era  muy  difícil. 
La  etiqueta  que  en  los  llamados  jueves  de  Eloísa 
reinaba,  era  un  eclecticismo,  una  transacción 
entre  el  ceremonioso  trato  importado  y  esta 
franqueza  nacional  que  tanto  nos  envanece  no 
sé  si  con  fundamento.  Eran  más  distinguidas 
las  maneras  que  las  palabras.  El  ingenio  resplan- 
decía en  los  dichos;  mas  á  veces,  con  ser  copioso 
y  chispeante,  no  bastaba  á  encubrir  la  grosería 
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de  la  intención.  Allí  se  podían  observar,  con 
respecto  á  lenguaje,  los  esfuerzos  de  un  idioma 
que,  careciendo  de  propiedades  para  la  conversa- 
ción escogida,  se  atormenta  por  buscarlas,  expri- 
me y  retuerce  las  delicadas  fórmulas  de  la  cor- 
tesía francesa,  y  no  adelantando  mucho  por  este 
lado,  se  refugia  en  los  elementos  castizos  de  la 
confianza  castellana,  limándoles,  en  lo  posible, 
las  asperezas  que  le  dan  carácter.  Esta  admira- 
ble lengua  nuestra,  órgano  de  una  raza  de  poe-* 
tas,  oradores  y  picaros,  sólo  por  estos  tres  gru- 
pos ó  estamentos  ha  sido  hablada  con  absoluta 
propiedad  y  elegancia.  Las  remesas  de  ideas  que 
anualmente  traemos  en  nuestro  afán  de  igualar- 
nos á  las  nacionalidades  maduras,  no  han  en- 
contrado todavía  fácil  expresión  en  aquel  ins- 
trumento armoniosísimo,  pero  que  no  tiene  más 
que  tres  cuerdas. 

Hice  esta  observación  en  casa  de  mi  prima, 
oyendo  hablar  de  tan  distintas  maiceras,  pues 
unos  arrastraban  y  descoyuntaban  las  frases  de 
estirpe  francesa,  impotentes  para  darles  vida 
dentro  de  la  sintaxis  castellana,  otros,  despre- 
ocupados, lanzaban  á  boea  llena  las  picantes 
frases  castizas,  que  por  arte  incomprensible, 
nacen  hoy  en  el  populacho  y  se  aristocratizan 
mañana.  Ciertas  bocas  las  pulen,  las  redondean, 
como  hace  el  mar  con  los  pedazos  de  roca;  otras 
las  endulzan  ó  confitan,  y  ya  parecen  menos 
rudas  sin  haber  perdido  su  gracia.  De  este  len- 
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to  trabajo,  se  va  formando  en  el  arpa  de  nues- 
tra lengua  la  cuarta  cuerda  ó  sea  la  de  la  conver- 
sación fina,  que  hoy  suena  un  poco  ronca,  pero 
que  sonará  bien  cuando  el  tiempo  y  el  uso  la 
templen. 

Tengo  tan' presentes  los  detalles  todos  de 
aquellas  reuniones,  que  bien  podría  describirlas 
minuciosamente  si  quisiera.  Pero  por  no  aburrir 
á  mis  lectores  con  lo  que  no  les  importa^  seré 
breve,  escogiendo,  entre  todo  lo  que  revive  en 
mi  mente,  lo  más  adecuado  á  la  inteligencia  de 
los  casos  que  refiero.  De  las  comidas,  retengo 
todo  con  pasmosa  frescura.  Paréceme  que  respi- 
ro aquella  atmósfera  tibia,  en  la  cual  fluctua- 
ban las  miradas  de  la  mujer  querida  y  sus  mo- 
vimientos y  el  timbre  de  su  voz  seductora,  fe- 
nómenos que  hasta  el  otro  día  se  prolongaban 
en  mi  espíritu  como  la  sensación  grata  de  un 
sueño  feliz.  Paréceme  estar  viendo  las  paredes 
y  las  personas  y  la  alfombra  y  las  luces  en  el 
rato  aquel  de  impaciencia  y  expectación,  en  que 
es  la  hora  y  faltan  aún  cuatro  ó  cinco  convida- 
dos. Carrillo,  mirando  impaciente  su  reloj,  deja 
escapar  alguna  frase  cmi  la  cual  al  mismo  tiem- 
po recrimina  suavemente  á  los  que  tardan  y  pide 
excusas  á  los  que  esperan.  "Este  general  siem- 
pre se  atrasa  media  hora...„  "Sánchez  Botín  no 
pued^e  tardar.  Se  separó  de  mí  á  las  siete  para 
subir  un  momento  á  casa  de  su  suegra.  „  Eloísa, 
sentada  junto  á  la  chimenea  del  primer  salón. 


170  Lí.  PROHIBIDO 

atisba  fácilmente  á  los  que  van  llegando,  sin 
interrumpir  su  palique  con  el  marqués  de  Fú- 
car o  con  la  marquesa  de  San  Salomó.  Como  la 
puerta  que  va  del  primer  salón  á  la  sala  de  jue- 
go está  enfrente  de  la  que  comunica  ésta  con  la 
antesala,  siempre  que  se  oye  el  suave  gemido  de 
la  mampara  de  cristales  con  visillos  rojos,  mi 
prima  echa  ligeramente  hacia  atrás  el  cuerpo 
contra  el  respaldo  del  sillón ,  vuelve  la  cabeza 
y  ve  quien  entra.  . 

Por  fin,  Carrillo  trasmite  sus  órdenes  por  el 
timbre  eléctrico.  Al  poco  rato  aparece  en  la 
puerta  del  comedor,  poniéndose  con  oficiosidad 
los  guantes  de  hilo,  el  maestresala  Mr.  Petit, — 
aquel  ingenioso  francés  que  después  de  haber 
rodado  durante  el  verano  por  las  fondas  de  to- 
dos los  establecimientos  balnearios  y  de  haber 
lucido  su  estampa  en  el  mostrador  de  algún  co- 
medero de  ferrocarril,  se  pasa  el  invierno  sir- 
viendo temporalmente  en  las  grandes  comidas 
de  las  casas  ricas  de  Madrid,  ó  que  lo  aparentan; 
— y  pronunciando  el  sacramental  madame  eat 
aervie,  comienza  el  desfile.  Eloísa  se  agarra  al 
brazo  del  marqués  de  Fúcar  (por  ejemplo)  y  rom- 
pe plaza... 

Se  me  figura  estar  oyendo  el  bulle -bulle  de 
las  ochenta  patas  de  sillas  rascando  ligeramente 
la  alfombra  gris  perla,  y  ver  á  los  criados  ajus- 
tarse apresuradamente  los  guantes,  mientras 
desfilamos  y  ocupamos  nuestros  asientos.  Aquel 
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primer  envite  de  la  comida,  que  se  acerca  como 
un  monstruo  que  viene  á  apoderarse  de  nuestro 
organismo,  aquel  vaho  de  la  sopa  biaque,  picante 
como  un  demonio,  ¡qué  felices  anuncios  traen  de 
la  sesión  gastronómica!  Presentes  tengo  los  in- 
cidentes de  la  conversación  que  empieza  grave, 
se  anima,  se  fracciona,  es  á  cada  instante  más 
viva,  menos  culta  y  aseñorada;  aspiro  la  fragan- 
cia de  los  ramos  y  ramitos  que  adornan  la  mesa 
y  nuestras  solapas,  olor  de  vegetal  flácido  que 
se  aja  por  momentos  entre  el  vapor  de  la  comi- 
da y  bajo  aquella  lluvia  de  luz  que  desciende  de 
Jos  mecheros  de  gas;  oigo  á  mi  espalda  el  chillar 
de  las  botas  de  los  criados  que  nos  sirven,  y  me 
mareo  de  aquel  escamoteo  de  platos  delante  de 
mí,  del  rielar  de  copas,  de  lo  que  hablamos,  de 
las  bromas,  ya  cultas  é  inocentes,  ya  galanas  en 
la  forma  y  groserisimas  en  el  fondo.  Las  caras 
aquellas,  las  diez  y  ocho  ó  veinte  cabezas  ¿cómo 
se  pueden  olvidar?  Figuróme  que  las  veo  toda- 
vía en  su  inquietud  discreta,  ojos  que  nos  miran 
y  se  vuelven  y  llevan  la  idea  de  una  persona  á 
otra,  el  hilo  de  la  conversación  rompiéndose  y 
anudándose  á  cada  instante,  las  sonrisas  disi- 
mulando las  contracciones  de  la  gula.  £.especto 
á  los  dichos,  yo  no  cesaba  de  recordar  la  rigidez 
de  las  comidas  inglesas ,  en  las  cuales  todo  lo 
que  se  habla  podiía  figurar  en  el  Catecismo.  En 
los  festines  que  refiero,  mi  primo  Raimundo  ha- 
llaba medio  de  contar  cuentos  indecentes,  con 
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una  delicadeza  de  forma  y  unas  perífrasis  que 
hacen  de  él  un  verdadero  maestro  en  arte  tan 
difícil. 

En  lo  que  sí  se  parecen  estas  comidas  á  las 
inglesas  es  en  que  las  señoras  hacen  del  pleo- 
nasmo del  escote  una  pragmática  indispensable. 
Eloísa,  en  sus  jueves  famosos,  no  se  paraba  en 
barras,  quiero  decir,  en  carne  de  más  ó  de  me- 
nos. Generalmente  vestía  con  sencillez,  siempre 
que  por  sencillez  se  entienda  poca  tela  de  me- 
dio cuerpo  arriba.  La  originalidad  era  su  fuerte. 
Un  jueves  me  sorprendió  á  mí  y  á  todos  con  el 
traje  más  lindo,  más  caprichoso  y  temerario 
que  se  podría  imaginar...  Pero  recuerdo  ahora 
que  no  fué  en  su  casa  sino  en  un  gran  sarao  del 
palacio  de  Gravelinas,  donde  se  nos  presentó 
vestida  totalmente  de  encamado,  el  cuerpo  de 
terciopelo,  la  falda  de  raso,  medias  y  zapatos 
también  de  color  de  sangre  fresca,  y  para  que 
nada  faltara,  mitones  de  púrpura.  Sólo  una  be- 
lleza de  primer  orden,  de  esas  que  dominan  todo 
lo  que  se  ponen,  habría  podido  salir  triunfante 
de  tal  prueba,  envolviéndose  en  ascuas  de  los 
pies  á  la  cabeza.  Fué  general  la  admiración,  y 
yo  no  fui  el  menos  sorprendido,  porque  aquella 
misma  mañana  me  había  dicho  que  no  pensaba 
estrenar  más  vestidos  ni  inventar  rarezas.  De- 
jando á  un  lado  esta  contradicción,  diré  que 
Eloísa  deslumhraba:  no  se  la  podía  mirar  sin 
plegar  ligeramente  los  ojos.  Su  hermosura,  so- 
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metida  á  la  prueba  de  aquella  calcinación  en  cri- 
sol ardiente,  triunfaba  de  las  llamaradas  del  rojo, 
y  aparecía  sublimada  y  purificada.  Su  mirar  era 
como  un  extracto  sutil,  alcohol  dulcísimo  que 
se  subía  á  la  cabeza  y  hacía  en  ella  mil  diablu- 
ras. No  quiero  decir  nada  del  escote,  á  quien  la 
coloración  chillona  del  rojo  daba  más  realce.  En 
su  ridículo  entusiasmo,  un  revistero  de  salones 
me  decía  que  aquella  carne  de  Paros,  aquel  mar- 
mol vivo,  no  tenía  semejante,  y  que  Fidias  y  el 
Hacedor  Supremo  habrían  disputado  sobre  cual 
de  los  dos  lo  había  hecho.  Vamos,  que  reñían  y 
se  tiraban  á  la  cabeza  los  trastos  de  crear...  Yo, 
como  dueño  de  aquella  carnicería  marmórea,  no 
la  veía  con  gusto  tan  publicada.  Pero  el  maldito 
revistero  no  cesaba  de  hacer  paradojas,  que  al 
día  siguiente  ponía  en  los  periódicos.  '^Era  un 
demonio  celestial,  el  ángel  del  asesinato,  serafín 
que  había  encargado  á  Worth  un  vestido  hecho 
con  brasas  del  Infierno...  ¿Para  qué?  para  diver- 
tir á  los  Santos  en  el  Carnaval  del  Cielo...  Su 
cuello  ostentaba  una  constelación...,,  A  esto  de 
la  constelación  démosle  su  nombre  verdadero. 
Era  una  hermosa  viviere  de  treinta  y  seis  chato- 
nes  que  yo  había  regalado  á  Eloísa,  y  que  me 
ocasionó  (todo  se  ha  de  decir)  una  disminución 
de  cinco  mil  duros  en  mi  cuenta  corriente  del 
Banco  de  España. 

Volvamos  á  mis  jueves,  quiero  decir  á  los 
jueves  de  la  otra.  Todos  los  amigos  de  la  casa 
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admiraban  á  Eloísa,  y  aun  diré  que  se  pirrabaa 
por  ella.  La  atmósfera  caldeada  de  la  galantería 
que  todos,  hombres  y  mujeres,  respiran  en  tal 
género  de  vida,  el  constante  incitativo  del  mu- 
cho y  refinado  comer  y  beber,  el  efecto  de  nar- 
cotización  que  en  el  espíritu  van  produciendo  á 
la  larga  las  mentiras  de  la  cortesía,  todas  estas 
causas  y  aun  la  obsesión  material  de  la  seda  y 
el  oro  y  el  arte  suntuario,  embotan  el  sentido 
moral  del  individuo  y  le  inutilizan  para  apreciar 
clara  y  derechamente  el  valor  de  las  acciones 
humanas.  En  tal  ambiente,  hasta  los  más  sanos 
concluyen  por  acomodarse  al  principio  de  que 
las  buenas  formas  redimen  los  malos  actos.  No 
había,  pues,  entre  los  amigos  de  la  casa,  uno 
solo  que  no  codiciara  lo  que  me  pertenecía  de 
hecho.  No  había  uno  tal  vez  que  no  soñara  con 
el  idea]  delicioso  de  pegársela  al  amigo  y  su- 
plantarle. Eobar  lo  robado  nunca  se  consideró 
delito.  Eloísa  y  yo  no  teníamos  derecho  á  que- 
jarnos de  este  asalto  general  de  intenciones  que 
nos  amenazaba  sin  tregua.  La  falsedad  de  mi 
terreno  me  tenía  en  ascuas.  Inquieto  y  receloso, 
vigilaba  con  cien  ojos,  y  tomaba  acta  de  las  más 
leves  cosas,  suponiéndolas  indicios  de  que  al- 
guien ganaba  un  palmo  de  terreno  que  yo  perdía. 
Pero  en  realidad,  no  tenía  motivos  de  queja. 
Mi  prima,  entre  aquella  turba  de  amigos  entu- 
siastas y  apasionados,  guardábame  una  fidelidad 
que  habría  sido  virtud  muy  hermosa,  si  la  tal 
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fidelidad  no  viniera  á  ser  una  medalla;  en  cuyo 
reverso  estaba  la  traición. 

Eloisa  les  trataba  con  arte  admirable,  siem- 
pre dulce  y  cariñosa,  empleando  reservas  delica- 
das que  olían  á  virtud,  imitándola,  como  los  ar- 
tículos de  perfumería  imitan  la  fragancia  de  las 
flores.  Para  todos  tenía  una  palabra  bonita;  era 
jovial  ó  seria,  según  los  casos;  compadecía  al  ena- 
morado, paraba  los  pies  al  atrevido^  mostrando 
constantemente  cierta  dignidad  y  señorío  que 
me  encantaban. 


II 


Ningún  día  de  gran  comida  dejó  Eloisa  de  sor- 
prendemos  con  alguna  novedad,  añadida  á  las 
riquezas  de  su  bien  puesta  casa.  Aquella  noche 
(una  de  tantas),  al  entrar  en  el  segundo  salón, 
vi  dos  personas,  cuyo  rostro,  facha  y  traje  pa- 
recían completamente  anómalos  eñ  tal  sitio. 
Eran  dos  pinturas,  la  una  de  Domingo,  la  otra 
de  Sala.  Mi  prima  las  había  adquirido  aquella 
semana,  y  no  me  había  dicho  nada  para  darme 
la  gran  sorpresa  en  la  noche  del  jueves.  Había- 
las colocado  á  los  dos  lados  de  la  puerta  que  co* 
municaba  el  salón  con  su  gabinete,  y  puso  ante 
cada  una  un  reflector  con  vivísima  luz,  que, 
iluminando  de  lleno  las  figuras,  las  hacía  parecer 
verdaderas  personas.  Ambas  eran  de  tamaño 
natural  y  de  más  de  medio  cuerpo.  La  de  Do- 
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•  mingo  era  un  viejo,  un  pobre,  quizás  un  cesan- 
te, vestido  de  tela  gris,  arrugado  el  rostro,  ple- 
gados los  ojos.  Creeríase  que  la  luz  del  reflector 
ofendía  su  cansada  vista,  y  que  nos  miraba  con 
displicente  miopía,  ofendido  y  cargado  de  nues- 
tro asombro.  Porque  no  vi  jamás  pintura  moder- 
na en  que  el  Arte  suplantara  á  la  Naturaleza  con 
más  gallardía.  El  toque  era  allí  perfecto  símil  de 
la  superficie  de  las  cosas,  y  se  veía  que  sin  es- 
fuerzo alguno,  el  pincel,  convertido  en  poder 
fisiológico,  había  hecho  la  carne,  la  epidermis, 
el  músculo,  los  cañones  de  la  mal  rapada  barba, 
el  pelo  inerte,  y  por  fin  el  destello  y  la  inten- 
ción de  la  mirada.  Aquel  mismo  toque  habilísi- 
mo era  luego  la  lana  y  el  algodón  de  la  ropa,  la 
seda  mugrienta  del  fondo.  Esto  ya  no  es  pintar 
— decía  Eloísa,  sacando  las  cosas  de  quicio: — es 
hacer  milagros. 

La  figura  de  Sala  era  una  chula.  Contem- 
plándola, todos  nos  reíamos,  y  á  todos  se  nos 
avispaban  los  ojos.  Los  suyos  parece  que  be- 
bían de  un  sorbo  la  luz  del  reflector  y  nos  la  de- 
volvían en  una  mirada  dulce  y  llena,  significan- 
do con  ella  un  atrévanse  ustedes.  Su  tez  pura, 
su  entrecejo  irónico  indicaban  tal  vez  que  era 
una  gran  señora  disfrazada.  El  traje,  el  pañuelo 
por  la  cabeza  y  mantón  de  Manila  podrían  su- 
ponerse antojo  de  un  momento  para  encaprichar 
la  hermosura  noble  revistiéndola  de  las  gracias 
populares.  No  era  una  ficción,  era  la  vida  mis- 
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ma.  Sia  duda  iba  á  dirigirnos  la  palabra  Nos 
sonreíamos  con  su  sonrisa;  nos  sentíamos  mira- 
dos por  ella,  la  conocíamos  y  la  tratábamos.  ¡Que 
nna  superficie  cubierta  de  colores  viva  y  alien- 
te así!...  Eloísa  no  cesaba  de  decir,  gozando  en 
nuestra  admiración:  ^¡Qué  alma  tiene!,, 

La  dama  eñchulada  y  el  viejo  pobre  fueron 
el  éxito  de  aquel  jueves,  como  en  el  precedente 
lo  habían  sido  dos  tapices  antiguos,  cartones  de 
Brueghel,  que  decoraban  el  comedor.  Pero  de- 
jemos las  cosas  que  parecían  personas,  y  vamos 
á  las  personas  que  parecían  cosas.  Uno  de  los 
principales  devotos  de  mi  prima  era  el  marqués 
de  Fúcar.  A  cada  lado  de  la  chimenea  del  segun- 
do salón  había  tres  sillones,  uno  de  los  cuales 
ocupaba  Eloísa.  El  inmediato  se  le  reservaba  al 
marqués,  y  respetando  este  derecho  consuetudi-^ 
nario,  cualquiera  que  lo  ocupara  se  lo  cedía  en 
cuanto  él  entraba.  Era  Fúcar  bastante  viejo; 
pero  se  defendía  bien  de  los  años  y  los  disimu- 
laba con  todo  el  arte  posible.  Era  abotargado, 
patilludo,  de  cuello  corto,  y  parecía  un  cuerpo 
relleno  de  paja  por  su  tiesura  y  la  rigidez  de  sus 
movimientos. .  Se  teñía  las  barbas;  y  como  los 
tiempos  no  consienten  la  ridiculez  de  la  peluca, 
lucía  tma  calva  pontifical.  Demostraba  Fúcar  á 
la  señora  de  Carrillo  una  como  adhesión  caba^ 
Ueresca.  A  veces,  la  edad  caduca  pesaba  en  su 
ánimo  lo  bastante  para  convertir  aquella  devo** 
ción  en  una !  especie  de  cariño  paternal,  tradu- 
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ciéndose  en  consejos  galantes,  antes  que  en  ga- 
lanterías. Muy  á  menudo  y  cuando  parecían  más 
interesados  en  una  conversación  frivola,  trata- 
ban de  negocios.  Eloisa^  que  empezaba  á  pensar 
mucho  en  los  fabulosos  aumentos  que  ciertos 
hombres  de  pesquis  dan  á  su  capital  en  poco 
tiempo,  arrastraba  la  conversación  de  Fúcar  ha- 
cia aquel  terreno.  "Diga  usted,  marqués,  ¿ven- 
deré las  Cubas  para  comprar  ese  Amortizable 
que  ha  inventado  Oamacho?,,  Esta  y  otras  cláu- 
sulas parecidas  sorprendí  más  de  una  vez  al 
acercarme  al  grupo. 

Fúcar  se  reía,  y  después  de  bromear  un  poco 
le  aconsejaba  lo  que  creía  más  conveniente. 

"Oiga  usted,  marqués;  ¿quiere  usted  hacerme 
dobles  por  cinco  ó  seis  millones  nominales? 
¿Quién  es  su  agente  de  Bolsa?...  Este  tonto  (di- 
rigiéndose á  mí),  no  quiere  ir  á  la  Bolsa.  Quita 
allá...  No  tienes  iniciativa,  no  tienes  ambición. 
Podrías  duplicar  tu  capital  en  poco  tiempo  si 
fueras  otro. 

El  marqués  echábase  á  reir,  y  mirándome... 

"Aprenda  usted  niño, — me  decía.— Esto  se 
llama  navegar  en  golfos  mayores. 

—Marqués— proseguía  ella,— me  voy  á  tomar 
la  libertad  de  hacerme  su  socio.  ¿Quiere  usted 
que  le  dé  diez  mil  duritos  para  que  me  los  pon- 
ga en  las  contratas  de  tabacos?  ¿Qué  rédito  me 
dará? 

— ¡María  Santísima!  ¡qué  mujer!— exclamaba 


j 
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Fúcar  oon  alarma  jocosa. — Eloísa,  me  compro- 
mete usted... 

—Ó  si  no,  me  los  pone  en  un  préstamo  del 
Tesoro. 

—Si  el  Tesoro  no  pide  ya  prestado,  hija  mía. 
Eso  cuando  tengamos  otra  guerra  civil. 
.    —Pues  en  las  contratas  de  tabacos.  ¿Á  ver? 
¿qué  rédito? 

—Creerá  usted  que  las  contratas...— gruñía 
el  marqués  fluctuando  entre  las  bromas  y  las 
veras. 

— No  haga  usted  caso,  marqués— indiqué  yo. 
'—Estas  mujeres  ven  todo  con  la  imaginación. 
Desconocen  la  Aritmética:  lo  único  que  saben 
de  ella  és  multiplicar. 

— Si,  las  contratas  dan  muchos  millones. 

—¿Qué  le  parece  á  usted?— decíame  Fúcar 
sin  poder  contener  la  risa. — Me  va  á  descubrir. 
Me  saca  los  colores  á  la  cara.  Aprenda  ustedj 
niño,  aprenda.  ¡Contratas  de  tabacos!...  Corrien- 
te; al  año  le  devuelvo  á  usted  los  diez  mil  duri- 
iois  duplicados...  Pero  me  ha  de  prometer  usted 
que  con  ese  dinero  fundará  un  Hospital  para 
fuTnadores  deshauciados. 

La  riiía  del  procer  llenaba  el  salón.  Aun  los 
que  no  podían  oir  lo  que  decía  celebraban  su 
^acia..  Fúcar  era  allí  muy  popular;  y  envaneci- 
do de  ello,  gustaba  de  oírse,  hablando,  y  se  eno- 
jaba cuando  le  contradecían.  Conmigo  tenía  de- 
ferencias cariñosas.  Una  noche,  apartándome  d^ 
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un  corrijo  de  los  que  alli  se  formaban,  me  aco« 
rraló  contra  un  mueble  para  decirme  en  secreto: 
^Traviatitó^  es  preciso  que  se  dedique  usted  á 
los  negocios  para  tener  contenta  á  la  señora.  No 
se  fíe  usted  del  amor  puro.  La  señora  tiene  los 
espíritus  muy  metalizados.  Me  ha  preguntado  lo  • 
qne^s-comprar  á  plazo^  en  voluntad  y  en  fi7*me. 
He  tenido  que  darle  una  lección  de  coeas  de  Bol* 
sa  sin  olvidar  las  triquiñuelas  del  oficio...  Mucho 
ojo,  que  la  señora  piensa  demasiado  en  el  dinero. 
No  se  envanezca  usted,  y  créame;  aumente  aa 
capital,  si  puede,  no  sea  que  alguno  le  desban^ 
que.  usted  vale  mucho,  pero  no  hay  que  ñarse; 
pues  se  dan  casos... 

Otro  de  los  asiduos  era  el  general  Moría, 
hombre  muy  ameno,  verdadera  enciclopedia  his- 
tórico-anecdótica  de  Madrid  desde  el  año  34 
hasta  nuestros  días.  Tenía  la  memoria  más  pró« 
digíosa  que  cabe  en  lo  humano;  recordaba  la  pri* 
m^ra  guerra  civil,  toda  la  historia  política  y 
parlamentaria  y  toda  la  chismograíia  del  siglo. 
Había  sido  ayudante  del  general  D.  Luis  de  Cor- 
dova,  luego  oompaflero  intimo  de  Narvaaz,  y 
por  fin  inseparable  amigo  de  D.  José  Salaman* 
ca,  cuyos  arranques  geniales  elogiaba  á  cada 
instante.  Los  motivos  secretos  de  los  cambioir 
políticos  en  el  anterior  reinado  los  sabía  al  de- 
dillo, y  las  paredes  de  Palacio  eran  para  él  de 
una  traspareiieia  absoluta.  De  las  infinitas  tra- 
pisondas privadas  que  amenizan  la  vida  de  Ma«> 
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drid;  ninguna  se  le  había  eséapado.  No  necesi- 
taba esforzarse  para  satisfacer  todas  las  dudas, 
pues  el  archivo  de  su  memoria,  admirablemente 
catalogado,  le  suministraba  sin  demora  el  dato, 
la  noticia  ó  enredo  que  se  le  pedia.  Guando 
nos  contaba  algún  lío,  hacía  mención  de  la  calle, 
el  número  de  la  casa,  el  piso,  nombraba  las  per- 
sonas todas  de  la  familia,  y  si  no  le  coi*taban  el 
hilo,  referia  los  belenes  del  padre  ó  la  madre  en 
la  generación  anterior.  Este  narrador  éntrete^ 
nidísimo  era  quizás  el  maestro  más  grande  del 
arte  de  la  conversación  que  he  visto  en  España. 
Guando  se  muera  no  quedará  nada  de  ¿1^  pues 
jamás  ha.escrito  cosa  alguna.  Le  incitamos  á  es- 
cribir sus  memorias,  que  serían  el  más  sabroso 
y  quizás  el  más  instructivo  libro  de  la  época 
presente;  pero  él  se  excusa  de  hacerlo  con  la  pe- 
reza y  con  su  poca  habilidad  de  escritor.  En 
efecto,  los  grandes  conversacionistas  rara  vez 
aciertan  á  interesar  cuando  escriben. 

Eloísa  atendía  y  agasajaba  mucho  al  ancia- 
no general,  uno  de  los  primeros  &voritos  de  la 
casa.  El  jueves  que  faltaba  era  un  jueves  soso  y 
desgraciado.  Á  menudo  se  formaba  en  torno  á 
él>  en  la  sala  de  juego,  corrillo  de  hombres  so- 
los,  que  era  un  veidadero  festín  de  la  más  sa- 
brosa comidilla.  Salía  uno  de  allí  con  la  cabeza 
dulcemente  mareada,  como  cuando  se  ha  bebi- 
do mucho  y  bueno;  y  se  adquiría  de  la  humani- 
dad idea  semejante  á  la  que  tenemos  de  la  salud 
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después  de  haber  hojeado  un  Diccionario  do  me*' 
diciina. 

La  chismografía  del  generf  1  Moría  era  pura- 
mente histórica.  Bara  vez  despellejaba  á  las  per- 
sonas que  estaban  aún  en  activo.  Otro  amigo  dé 
la  casa,  á  quien  no  nombro,  tenia  la  especialidad 
de  cebarse  en  la  carne  viva,  prefiriendo  la  de 
los  allegados  y  presentes.  Severiano  Bodríguez 
le  llamaba  el  Saca-mantecas,  porque  se  sorbía 
las  reputaciones  crudas.  Era  persona  de  intacha* 
bles  formas.  En  la  conversación  general,  bro- 
meando  con  Eloisa  ó  sus  amigas,  daba  mucho 
juego.  Su  galantería  exquisita  y  refinada  encan- 
taba alas  damas.  Había  tenido  buena. figura,  y 
aún  conservaba  restos  de  ella,  presumiendo  de 
ojos  vivaces,  de  un  busto  airoso  y  de  pié  peque- 
ño. Sin  duda  daba  mucha  importancia  á  su  bi- 
gote y  su  mosca  que,  con  las  canas,  habían  ve** 
nido  á  ser  de  un  rubio  ceniciento.  Lo  que  más 
me  cargaba  en  aquel  hombre  era  que,  al  entrar 
en  cualquier  local,  echaba  miradas  furtivas  á 
los  espejos  para  verse  y  admirarse.  Gozaba  fama 
de  afortunado  en  faldas;  pero  tenía  ya  un  par 
de  desventajas  casi  insuperables:  su  edad,  que 
frisaba  en  la  vejez,  y  su  falta  de  dinero.  Era 
uno  de  los  hombres  más  entrampados  de  la  crea- 
ción, y  vivía  perseguido  sin  tregua  por  diferen- 
tes espectros  en  forma  de  cobradores  de  tiendas. 
Oí  contar  que  sólo  en  el  ramo  de  perfumería 
debía  sumas  fabulosas. 
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Cuando  hacia  corrillo,  no  perdonaba  nada. 
Más  de  una  vez  hizo  disección  horrorosa  de  la 
pobre  marquesa  de  San  Salomó,  ^que  no  distaba 
veinte  pasos  del  lugar  de  la  hecatombe.  De  Eloi^ 
sa  y  de  mi,  ¿qué  no  diría?  Severiemo  me  contaba 
horrores,  vomitados  por  el  Saca-mantecas  á  poca 
distancia  de  nosotros.  Tales  cosas,  por  la  exage- 
rada malicia  j  la  mentira  que  entrañaban,  no 
ofendían  como  cualquier  verdad  secreteada  con 
palabras  ambiguas.  ^Que  yo  estaba  ya  tronado; 
que  Fúcar  era  el  que  pagaba;  que  Manolito  Peña 
estaba  en  camino  de  ser  mi  sucesor  en  la  plaza 
de  amante  de  corazón...,,  Tales  majaderías  sólo 
merecían  desprecio.  Lo  más  gracioso  era  que 
el  Saca^mantecas  había  hecho  el  amor  á  Eloísa, 
habíala  acosado,  durante  una  temporadilla,  con 
declaraciones  ardientes,  en  las  cuales  lo  rebus- 
cado de  las  cláusulas  no  ocultaba  lo  repugnante 
del  desvario  senil.  Últimamente,  el  despecho  le 
había  vuelto  un  tanto  fosco.  Se  hacía  el  intere- 
sante, presentándose  con  cara  de  hastío.  Salu- 
daba ceremoniosamente  á  Eloísa,  al  entrar,  dán- 
dole la  mano  con  brazo  muy  corto.  Jugaba  al 
juego  del  desdén  el  muy  mamarracho.  Bien  lo 
conocía  ella  y  bien  se  reía  de  él.  Cuando  Seve- 
riano  ó  algún  otro  amigo  interrogaban  al  Saca- 
Tíiantecas  sobre  su  actitud  displicente,  respondía, 
inflándose  mucho:  "Es  que  yo  me  he  vuelto  ya 
antidinástico.  „ 

¡Y  para  dar  lugar  á  tales  anomalías;  para  vi- 


184  LO  PEOHIBipO 

vir  constantemente  acechada,  escarnecida,  soli- 
citada y  requerida,  se  sacrificaba  mi  prima  & 
una  etiqueta  que  no  vacilo  en  llamar  oursij 
pues  era  una  mala  imitación  de  la  ceremoniosa, 
natural  y  no  estudiada  etiqueta  de  las  pocas 
grandes  casas  que  tenemos!  ¡T  se  gastaba  ton- 
tamente su  caudal,  aparentando  un  bienestar 
que  no  poseía,  ostentando  un  lujo  prestado  y 
mentiroso!  ¡Y  todo  por  tener  una  corte  de  adula- 
dores y  parásitos!  ¡Comedia,  ó  mejor,  aristocrá- 
tico sainete!  To  lo  presenciaba  aquellos  días  y 
aún  no  me  daba  cuenta,  por  la  embriaguez  que* 
narcotizaba  mi  espíritu,  de  lo  absurdo,  de  lo  pe- 
ligroso, de  lo  infame  que  era. 

He  dado  á  conocer  algunas  de  lais  principa- 
les figuras  de  aquellos  dichosos  jueves.  Aún  fal- 
tan bastantes.  Entre  éstas  no  merece  preterición 
una  que,  como  sombra  errante,  iba  de  aquí  para 
allí,  atendiendo  á  todos,  dimndo  á  cada  cual 
una  palabra  agradable,  jovial  con  éste,  con  aquél 
grave,  tocando  las  distintas  cuerdas  de  la  con* 
versación  según  el  diferente  ritmo  de  cada  uno. 
Era  un  hombre  enfermo,  consumido,  lastimoso; 
era  Carrillo,  el  dueño  de  la  casa,  tan  atento  á 
sus  deberes  y  tan  esclavo  de  las  reglas  de  la  eti* 
queta,  que  se  le  veía  luchando  angustiado  con  su 
debilidad  para  estar  en  todo  y  cumplir  correc- 
tamente hasta  la  hora  del  desfile.  Y  tan  rápida 
era  su  decadencia,  que  cada  jueves  parecía  estar 
peor  que  el  jueves  precedente.  Daba  lástima  ver- 
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le.  Un  sudor  se  le  iba  y  otro  se  le  venía.  Sin  voz, 
ni  aun  fuerzas  para  tenerse  de  pié,  quería  obse- 
quiar á  Fúcar  con  un  dicho  de  negocios,  á  otro 
con  una  frase  política,  á  éste  con  una  indicación 
literaria,  á  aquél  con  un  tema  de  sport.  Sus  pro- 
pias aficiones  no  se  le  quedaban  en  el  tintero,  y 
le  veíamos  sacar  del  pecho  con  fatiga  girones  de 
alienta  para  explicar  los  triunfos  de  la  Sociedad 
de  nifíoa. 

Cuando  ya  era  tarde  y  se  le  veía  ¡pobrecito! 
haciendo  los  imposibles  por  sostenerse  en  su  te- 
rreno, Eloísa  se  iba  hacia  él,  cariñosa,  y  le  hacía 
mimos  de  mamá,  incitándole  al  descanso.  ^Be- 
tírate,  Pepe,  no  te  fatigues.  Estás  haciéndote  el 
valiente,  y  no  puedes,  hijo  mío,  no  puedes.  El 
calor  te  hace  daño,  la  conversación  te  marea.  Te 
conozco  que  tienes  dolor  de  cabeza  y  que  lo  di- 
simulan. ¿Por  qué  eres  así?  A  mí  no  me  engañas. 
Tú  padeces  y  callas*  Eetírate;  José  María  y  yo 
iremos  después  á  hacerte  compañía  si  estás  des- 
velado.,, 

Pepe  no  obedecía.  Aun  se  enojaba  un  poco, 
no  queriendo  que  su  mujer  ni  nadie  dudasen  de 
las  fuerzas  que  no  tenía.  Era  como  los  ciegos 
que  se  empeñan  en  ver  y  se  amoscan  cuando 
alguien  sospecha  que  ven  poco.  Era  como  los 
sordos  que  no  confiesan  nunca  que  oyen  mal  y 
equivocan  todas  las  palabras.  Contra  las  adver- 
tencias de  Eloísa,  quería  estar  en  su  puesto  has- 
ta el  fin,  ser  obsequioso  con  todos,  y  oponerse 
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enérgicamente  á  que  a]gano  se  abarriera.  Siem« 
pre  estaba  dispuesto  á  hacer  la  partida  de  whist 
ó  tresillo,  ó  bien  á  aguantar  el  chorretazo  de 
ciencias  sociales  con  que  se  desahogaba  un  sa- 
bio impertinente  de  quien  todo  el  mundo  huía 
como  de  la  peste. 

Una  noche  Fúcar  me  tocó  en  ambos  brazos, 
y  acorralándome,  como  de  costumbre,  contra  la 
pared,  me  dijo: 

"Hola,  TraviatitOj  escúcheme  usted  un  mo- 
mento. ¿Sabe  usted  que  el  pobre  Pepe  está  muy 
malo?  Ese  hombre  no  llega  al  verano...  Pero  voy 
á  otra  cosa.  Temo  mucho  que  el  crac  de  esta 
casa  venga  más  pronto  de  lo  que  creíamos...  Lo 
he  sabido  hoy  por  una  casualidad.  Han  tomado 
dinero,  no  sé  bien  la  cifra,  hipotecando  la  En- 
comienday  esa  hermosa  finca  del  Barco  de  Avila. 
No  podía  ser  de  otra  manera.  Esta  gente  no  ha 
podido  apartarse  de  la  corriente  general  y  gasta 
el  doble  ó  el  triple  de  lo  que  tiene.  Es  el  eterno 
quiero  y  no  puedo^  el  lema  de  Madrid,  que  no  sé 
como  no  lo  graban  en  el  escudo,  para  explicar 
,  la  postura  del  oso,  sí,  del  pobre  oso  que  quiere 
comerse  los  madroños  y  por  más  que  se  estira, 
no  puede,  ¿qué  ha  de  poder?...  Porque  verá  us- 
ted. Estas  juergas  de  los  jueves  cuestan  mucho 
dinero.  Ojo  al  oso,  niño,  que  al  paso  que  vamos 
la  debacle  no  tardará. 

Sentí  escalofríos  al  oir  esto.  Yo  lo  sospecha- 
ba, mejor  dicho,  lo  sabía;  pero  en  el  atontamien- 
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to  estúpido  en  que  me  tenían  el  amor  y  la  vani-- 
dad,  no  paraba  mientes  en  ello.  La  idea.de  que 
Eloísa  hablase  inás  ó  menos  afablemente  con  el 
general  Chapa  (otro  tipo  de  quien  hablaré  pron- 
to), absorbía  por  entero  mi  atención.  Mucho  ex- 
trañaba qué  la  picara  no  me  hubiese  dicho  nada 
del  préstamo  con  hipoteca  de  la  Encomienda^ 
Era  preciso  hablar  de  esto...  Pero  sigamos  con 
los  jueves. 

ni 

Al  siguiente  nos  sorprendió  Eloísa  con  otra 
novedad  (pues  cada  uno  de  estos  interesantes 
días  traía  su  sorpresa),  un  proyecto  hermoso, 
una  colosal  reforma  que  iba  á  emprender  en  su 
palacio  para  ensancharlo  y  mejorarlo.  Por  los 
planos  que  enseñaba  á  todos  los  amigos,  se  veía 
que  la  obra  era  tan  sencilla  como  grandiosa. 
Vais  á  verla.  Consistía  en  poner  al  patio  una 
cubierta  de  cristales,  haciendo  de  él  un  salón 
espléndido,  algo  como  la  famosa  estufa  de  Fer- 
nán Nuñez.  La  imitación  de  las  grandes  casas 
y  el  afán  de  rivalizar  con  ellas,  era  la  demencia 
de  mi  prima...  Sigamos  con  la  reforma.  Cubierto 
de  cristales  el  patio,  lo  llenaría  de  plantas  sober- 
bias, látanlas,  rododendros,  azaleas,  araucarias, 
heléchos  arborescentes;  cubriría  las  paredes  con 
tapices,  y  para  remate  y  coronamiento  de  tan 
bella  obra,  había  discurrido  llamar  en  su  auxilio 
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á  uno  de  nuestros  artistas  mas  ingeniosos  y  ori- 
ginales. Si,  Arturo  Mélida  le  pintaría  la  escocia, 
una  escocia  monumental,  una  obra  no  vista,  lo 
más  elegante,  lo  más  inspirado  que  se  podría 
imaginar.  Eloisa  daba  cuenta  de  ella  como  si  la 
estuviera  viendo.  El  día  anterior  liabía  convida- 
do á  comer  al  célebre  arquitecto,  pintor,  escultor 
y  dibujante,  el  cual  le  liabía  explicado  su  idea. 
Seria  una  procesión  de  figuras  helénicas  repre- 
sentando todos  los  ideales  del  mundo  antiguo  y 
los  prodigios  del  moderno,  la  Filosofía  peripaté- 
tica y  el  Teléfono  de  Eddisson,  las  Matemáticas 
de  Euclide£i  y  la  Educación  Física  de  Spencer, 
el  Osiris  egipcio  y  la  Vacuna  de  Jenner,  la  Geo- 
grafía de  Herodoto  y  el  Cosmos  de  Humbolt,  el 
barco  de  Jason  y  el  acorazado  de  Zamuda,  los 
Vedas  y  el  Darwinismo,  Euterpe  y  Wagner... 
Eloisa  daba  cuenta  de  la  obra ,  cual  si  la  es- 
^  ui  viese  viendo,  aunque  equivocaba  las  citas,  por 
no  ser  muy  fuerte  su  erudición.  Se  me  figuró 
que  echaba  chispas  como  un  cuerpo  electrizado. 
Le  tomé  el  pulso,  y...  pueden  creerme,  tenía  ca- 
lentura. La  pluma  mi^iteriosa  se  le  atravesaba  en 
la  garganta,  haciéndole  tragar  mucha  saliva.  En 
toda  la  noche  no  habló  de  otra  cosa.  Hubiera 
deseado  hacer  la  reforma  en  un  día  y  que  el 
gran  artista  se  la  pintara  en  unas  cuantas  horas 
por  arte  mágico. 

"Será  una  mara'^illa— dijo  Manolito  Peña. — 
Veremos  aquí  las  Mil  y  pico  de  noches. 
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Esté  Monolito  Peña  era  de  los  constautes. 
Al  principio  llevaba  á  su  mnjer;  pero  despuéíj 
iba  solo.  Bien  sabéis  que  es  muy  listo,  charla- 
tán; y  que  con  su  palabra  fácil  se  ha  hecho  un 
puesto  en  la  política,  porque  sabe  hablar  dé  todo, 
y  saca  unas  figurillas  y  unas  monadas  retóricas, 
que  eiítusiasman  á  las  señoras  de  la  tribuna  de 
Ídem.  El  y  Q-ustavo  Telleria  eran  los  dos  orado- 
res de  la  reunión,  los  que  hablaban  más  alto, 
cediéndose  el  turno  de  los  párrafos  estrepitosos 
y  afectados.  Gustavo,  militante  en  el  partido 
católico,  ño  estaba  tan  adelantado  en  su  carrera 
política  como  Peña;  pero  al  fin,  harto  de  desga- 
ñitarse  platónicamente,  empezaba  á  mirar  la 
consecuencia  como  una  virtud  que  no  da  de  co- 
mer. Ya  con  un  pió  metido  en  el  partido  con- 
servador, estaba  resuelto  á  meter  los  dos  cuan- 
do Cánovas  volviese  al  poder.  Había  reñido  con 
la  marquesa  de  San  Salomó,  cada  vez  más  in* 
transigente  y  más  encastillada  en  la  integridad 
de  su  ideal  católico-monárquico;  pero  se  trataban 
como  amigos.  Manuel  Peña  tenía  ideas  políticas 
máa  radicales  que  las  que  profesara  en  su  pro- 
pio partido,  y  no  las  ocultAba  en  su  conversa- 
ción. Esto  no  impedía  que  la  de  San  Salomó 
tuviera  con  él  preferencias  que  hacían  poner  el 
paño  en  el  pulpito  al  Saca-marUecas. 

El  general.Chapa  era  muy  joven.  ¡Dos  entor- 
chados antes  de  los  cuarenta  años!  Para  desva- 
necer la  confusión  que  esto  pudiera  ocasionar. 
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me  apresuro  á  decir  que  era  general  en  el  campo 
y  corte  de  Don  Carlos;  entre  los  españoles,  ca« 
ballero  particular,  capitán  de  ejército  en  1870, 
prófugo  después,  y  afortunadísimo  en  la  guerra 
civil.  Gozaba  fama  de  muy  valiente  y  arrojado. 
Era  simpático,  bella  persona,  guapo,  caballe* 
resco,  alegre,  instruido,  de  mucho  mundo,  mu- 
cha labia  y  de  muy  buena  sombra  en  amores. 
Hablaba  pestes  de  los  curas  y  sostenía  que  por 
culpa  de  ellos  no  había  triunfado  la  cansa.  Sus 
proezas  militares  no  eran  tan  famosas  como  las 
mujeriles.  Se  le  señaló  durante  algún  tiempo 
como  amante  de  la  duquesa  de  Gravelinas;  pero 
él,  procediendo  con  delicadeza,  nos  lo  negaba 
hasta  á  los  más  íntimos.  De  otras  conquistas  no 
hacía  misterio.  Yo  le  quería  mucho;  solíamos  pa- 
sear, ir  al  teatro  y  almorzar  juntos.  Por  unos  días 
me  molestaron  ciertas  aproximaciones  que  noté; 
tuve  celos;  él  los  desvaneció  con  lealtad;  nos 
explicamos  é  hicimos  el  trato  de  respetamos 
mutuamente  nuestros  dominios,  pues  á  su  vez 
él  tenía  de  mí  la  infundada  queja  de  que  yo  ob-* 
sequiaba  demasiado  á  la  marquesita  de  Casa 
Bojío. 

El  gracioso  de  la  reunión  era  mi  primo  Sai- 
mundo,  que  no  faltaba  ningún  jueves.  Sa  her- 
mana subvencionaba  su  puntualidad,  atendienr 
do  á  veces  á  sus  gastos  menudos.  No  todas  las 
noches  estaba  de  humor  para  divertir  á  la  gente, 
y  cuando  la  aprensión  del  reblandecimiento  do- 
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minaba  en  sa  espíritu,  no  había  medio  de  sacar- 
le una  palabra.  Mas  por  lo  general,  la  vanidad  y 
el  gusto  de  verse  aplaudido  podían  en  él  más 
que  todo.  Sus  teorías  ingeniosas  amenizaban  las 
comidas;  la  atención  sonriente  de  su  escogido 
público  le  inspiraba,  y  aguzaba  el  ingenio  para 
que  las  paradojas  salieran  cada  vez  más  sutiles 
y  enrevesadas.  En  medio  de  aquel  fárrago  de 
ideas  sacadas  de  quicio,  brillaba  comunmente 
un  rayo  de  perspicacia  que,  penetrando  en  lo 
más  oscuro  del  cuerpo  social,  lo  esclarecía  con 
luz  muy  parecida  á  la  de  la  verdad.  Su  inteli- 
gencia despedía  una  claridad  fosforescente,  que 
fantaseaba  las  cosas,  sí;  pero  con  ella  se  veía 
siempre  algo,  á  veces  mucho. 

Dábale  por  las  vindicaciones.  Gustaba  de  ir 
contra  la  corriente  general ,  defendiendo  lo  que 
todo  el  inundo  atacaba,  redimiendo  el  sentido 
común  de  la  cautividad  filosófica  y  retórica.  Ha- 
cía el  panegírico  de  Nerón,  de  los  Borgias  y 
de  Mesalina,  levantaba  á  Felipe  II  y  á  Enri- 
que Vin  de  Inglaterra,  sostenía  que  Don  Opas 
fué  una  buena  persona,  y  hasta  para  Caín  tenía 
tina  frase  de  indulgencia.  Una  noche  hizo  la  de- 
fensa de  lo  más  calumniado,  de  lo  más  escarne- 
cido y  vilipendiado  en  los  siglos  que  llevamos 
de  civilización,  el  dinero.  ¡María  Santísima,  las 
pestes  que  se  habían  dicho  del  dinero  desde  los 
principios,  -desde  ©1  balbucir  dé  la  literatura  y 
de  la  historia!  Sólo  qon  lo  que  los  poetas  han  es- 
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crito  en  escarnio  del  más  precioso  de  los  mital'es 
habría  para  llenar  una  biblioteca.  Ed  que  los  poe- 
tas tenían  al  dinero  una  ojeriza  especial  de  raza. 
¡Ah!  sí,  al  contrario  de  oiertoá  perros,  que  ense- 
ñan los  dientes  al  méndigo  harapiento,  los  poe- 
tas ladran  siempre  á  los  ricos.  ¡Llamar  vil  al 
oro!...  El  orador  pasó  revista  á  las  comedias  en 
que  se  pone  de  vuelta  y  media  á  los  que  tienen 
cuartos,  ensalzando  á  los  pobres.  ^Porque,  fijarse 
bien— decía;  — en  la  conciencia  general  se  aso- 
cian las  ideas  de  pobreza  y  honradez.  YamoÉ  á 
ver,  si  yo  hiciera  una  comedia  en  que  probara,  y 
lo  probaría,  que  los  que  tienen  dinero,  sea  por 
herencia,  sea  por  ganancia,  están  en  situación 
de  ser  más  honrados  que  el  pobre,  me  la  patea* 
rían,  ¿no  eis  cierto?  ¡Buena  pita  me  esperaba!  Por 
eso  no  la  quiero  escribir.  ..„  Después  ponía  la 
cuestión  en  un  terreno  en  que  la  manejaba  á  su 
antojo  con  la  destreza  de  un  jugador  malabar^ 
Atención:  la  causa  de  nuestro  decaimiento  u^ 
cional  era  el  falso  idealismo  y  el  desprecio  de  las 
cosas  terrenas.  El  misticismo  nos  mató  en  la 
fuente  de  la  vida»  que  es  el  estómago.  Desde  que 
el  comer  se  consideró  fanción  despreciable,  la 
mala  alimentación  trajo  la  degeneración  de  la 
raza.  El  estómago  es  la  base  de  la  pirámide  en 
cuya  cúspide  está  el  pensamiento.  Sobre  base 
liviana  no  puede  elevarse  un  edificio  sólido. 
Desde  el  siglo  xm  viene  haciéndose  máx^  nos- 
otros una  propaganda  cargantísima  contra  el 
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comer.  La  caballería  andante  primero  y  el  mis- 
ticismo después  han  sido  la^  religión  del  ayuno, 
el  despr*^cio  de  los  intereses  materiales.  Ya  te- 
neis  aquí  un  principio  de  muerte;  yá  tenéis  atro- 
fiado uno  de  los  principales  nervios  del  poder 
de  una  nación,  la  propiedad.  No  dicen  la  pro- 
piedad  es  un  robo,  como  los  socialistas  moder- 
nos, pero  les  falta  poco  para  decir  que  es  peca- 
do. La  caballería  funda  la  gloria  en  no  tener 
camisa,  y  el  misticismo  dice  al  hombre:  "La  ma- 
yor riqueza  es  ser  pobre...  Desnúdate  y  yo  te 
vestiré  de  luz.„  En  fin,  estupideces,  y  por  aña- 
didura, guerra  sin  cuartel  al  agua.  Lo  que  en- 
tonces se  llamaba  el  Demonio,  es  lo  que  nosotros 
llamamos  jabón.  Todos  los  desprecios  acumula- 
dos sobre  la  propiedad,  sobre  el  buen  comer  y 
la  cómoda  satisfacción  de  las  necesidades  de  la 
vida,  vienen  á  reunirse  sobre  la  infeliz  moneda, 
á  quien  se  mira  como  el  origen  de  todos  los  ma- 
les. Los  que  durante  una  vida  de  trabajo  se  han 
hecho  ricos,  concluyen  por  arrepentirse,  y  de- 
dican su  dinero  á  fundaciones  pías.  El  orgullo 
está  en  vivir  á  la  cuarta  pregunta,  y  en  pedir 
limosna.  Jamás  se  ofrecen  como  ejemplo  ni  el 
ingenio  ni  el  trabajo,  sino  la  miseria,  el  des- 
aseo y  la  sarna.  No  hay  un  santo  en  los  altares, 
que  no  haya  ido  allí  por  haber  cambiado  el  oro 
por  las  chinches. 

—Por  Dios,  Raimundo,  qué  figuras  tan  na- 
turalistas! 

TOMO  L  13 
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(Bisas,  escándalo,  movimiento  de  asco  en  el 
selecto  auditorio.) 

^Si,  es  la  verdad.  No  hallo  otra  manera  de 
decirlo^  Durante  siglos,  los  sobresalientes  de  una 
raza  noble  han  estado  educándola  en  la  sucie- 
dad, en  la  pobreza,  en  el  ayuno.  Y  claro,  ¿cómo 
ha  de  haber  agricultura,  cómo  ha  de  haber  in- 
dustria en  un  país  así?  En  una  palabra,  compa- 
remos la  raza  que  ha  tenido  por  maestros  á  Do- 
minguito  de  Guzmán  y  á  Teresita  de  Ávila,  con 
la  que  ha  seguido  á  los  dos  Sacones,  Bogerio  y 
el  Yerulamo...  Sí,  señoras,  los  dos  Sacones... 
¿Ustedes  no  saben  quiénes  son  estos  caballeros? 
Lo  explicaré  otra  noche.  En  cambio,  conocen  la 
vida  de  San  Pedro  Regalado  y  de  otros  tales  que 
están  en  el  Cielo  por  predicar  que  no  debíamos 
comer  más  que  tronchos  de  berza  y  algún  peda- 
zo de  suela  mojada  en  vinagre.  Así  estamos;  asi 
hemos  venido  á  ser  una  raza  de  médula  blanda, 
sin  iniciativa,  sin  originalidad,  sin  energía  mo- 
ral, ni  intelectual,  ni  física;  una  raza  ingober- 
nable... Claro,  con  la  tan  ponderada  sobriedad 
hemos  llegado  á  no  poder  tenernos  de  pié.  Nues- 
tro imperio  era  grande;  lo  hemos  ido  perdiendo, 
y  nosotros  tan  frescos.  Despreciando  el  dinero, 
.  llamándolo  vil,  tomando  el  pelo  á  los  ricos  y 
arrojando  sobre  ellos  tantas  ignominias  en  ver- 
so y  prosa,  hemos  dejado  perder  nuestras  colo- 
nias. Viviendo  en   un  mundo   de  fantasmas, 
perversa  hechura  de  la  caballería  y  la  falsa  san- 
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tidad,  hemos  visto  ia  extinción  de  nuestra  in- 
dustria. Por  fin,  al  despertar  en  pleno  siglo  xix, 
después  de  haber  dormido  la  mona  mística,  nos 
encontramos  con  que  los  demás  se  nos  han  pues- 
to por  delante.  Ellos  viven  bien,  nosotros  mal. 
Viendo  lo  que  ellos  son,  hemos  caido  en  la  cuen- 
ta de  que  el  dinero  es  bueno,  de  que  la  propie- 
dad es  buena,  de  qu.3  el  lavarse  no  es  malo,  de 
que  el  comer  es  excelente,  y  de  que  las  materia- 
lidades de  la  vida  son  excelentísimas.  Queremos 
seguir  tras  ellos,  queremos  comer  también;  pero 
¡quiá!...  ¡si  no  tenemos  dientes,  si  hemos  perdi- 
do la  fuerza  digestiva!...  Cinco  siglos  de  sobrie- 
dad han  despoblado  nuestras  encías  y  atrofiado 
nuestro  estómago.  Tanto  empeño  tenemos  en 
mascar  y  digerir  como  los  demás,  que  al  fin  y  al 
cabo...  como  esto  no  exige  largo  aprendizaje,  lo- 
gramos vencer  las  dificultades.  Nos  nace  la  den- 
tadura, se  nos  arregla  el  estómago;  pero  resulta 
que  no  tenemos  qué  llevar  á  la  boca,  porque  no 
trabajamos.  Este  hábito  es  aigó  más  dificil  de 
adquirir.  Tanto  nos  dijeron  "no  te  cuides  de  las 
cosas  terrenas,,,  que  llegamos  á  creerlo,  y  la 
ociosidad  dio  á  nuestras  manos  una  torpeza  que 
ya  no  podemos  vencer.  Claro,  sin  el  estímulo 
del  oro,  ¿qué  aliciente  tiene  el  trabajo?  Echen 
maldiciones  al  dinero,  santifiquen  la  mendici- 
dad y  verán  lo  que  sale.  Una  raza  mal  alimen- 
tada, no  me  canso  de  repetirlo,  mal  alimentada, 
que  sólo  digiere  vegetales...  y  ahora  voy  á  pro- 
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bar  qae  la  causa  de  todos  nuestros  males  está  en 
el  cocido.  •• 

Nuevo  movimiento  de  horror  festivo  en  el 
auditorio. 

^Pero  Baimundo,  ¡qué  cosas  saca  usted! 
—  ¡Naturalismo! 

— Si,  se  ha  hecho  tan  naturalista  que  á  veces 
hay  que  coger  con  tenazas  lo  que  dice. 

Y  otra  noche,  el  infatigable  divagador  toma- 
ba otro  tema  y  lo  exclarecia  con  aquella  lumbre 
de  su  cerebro  tan  parecida  á  una  llama  de  alco- 
hol, vagorosa,  azulada,  juguetona,  y  concluía 
porque  se  levantara  contra  él  protesta  unánime 
de  risas  y  escándalo.  ^¡Naturalismo!  Por  Dios, 
¡qué  naturalista^  qué  pornográfico  se  ha  vuelto!,, 
Estos  socorridos  anatemas  sirven  para  todo. 


IV 


Mi  tío  Rafael  iba  todos  los  jueves;  pero  no  es- 
taba á  sus  anchas,  porque  haciendo  gala  de  con- 
versacionista,  la  competencia  del  general  Moría 
que  hablaba  más  que  él  y  era  oído  con  más 
atención,  le  abrumaba.  Cuando  aquellas  dos  ap- 
titudes se  ponían  frente  á  frente,  era  gracioso 
ver  cómo  se  disputaban  la  palabra,  cómo  dis- 
cretamente corregía  el  uno  las  narraciones  del 
otro.  Cada  cual  se  jactaba  de  saber  más  que  su 
contrario  y  de  poder  añadir  un  detalle  estupen- 
do á  su  relación.  Mi  tío  Serafín  fué,  al  princi- 
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pío,  algunas  veces.  A  menudo  se  le  encontra- 
ba dormido  en  el  gabinete  de  Eloisa.  Se  abu- 
rría, y  nó  teniendo  allí  el  amparo  de  su  carrik^ 
no  podía  hacer  de  las  suyas.  Como  había  adqui- 
rido el  hábito  de  levantarse  temprano  para  ir  al 
relevo  de  la  guardia,  el  buen  señor  no  podía 
prolongar  sus  veladas.  Retirábase  casi  siempre 
á  cosa  de  las  once,  á  su  casa  de  la  calle  de  Cape^ 
llanos,  vivienda  misteriosa  y  desconocida  donde 
jamás  había  entrado  ninguno  de  la  familia,  por- 
que él  no  recibía  á  nadie  ni  se  dejaba  sorpren- 
der en  su  intimidad  doméstica. 

Puntual  en  las  comidas  era  D.  Alejandro 
Sánchez  Botín,  persona  antipática,  entrometida 
y  de  una  vanidad  pedantesca.  Decíase  de  él  que 
no  iba  allí  más  que  á  comer,  y  que  tenía  distri- 
buidos los  días  de  la  semana  entre  siete  casas 
acreditadas  por  la  habilidad  de  sus  cocineros. 
De  este  gastrónomo  se  contaban  mil  historias 
ridiculas.  Llevaba  en  los  faldones  del  frac  bol- 
sillos de  hule  para  almacenar  allí  dulces,  jamón 
fiambre  y  otras  golosinas.  Decían  que  jamás  al- 
morzaba, que  al  levantarse  se  tomaba  un  gran 
tazón  de  agua  de  malvas,  preparándose  así  para 
el  gran  hartazgo  de  la  noche.  A  nadie  he  visto 
comer  con  más  estudio,  ni  poner  en  la  comida 
una  atención  más  respetuosa.  Fara  él,  la  mesa 
era  verdadera  Misa^  el  holocausto  del  estoma* 
go.  Llegaba  en  esto  hasta  la  mayor  grosería,  y 
cuando  uq  ponían  menú  escrito,  preguntaba  á 
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los  criados  qué  había  con  objeto  de  reservarse 
para  lo  más  de  su  gusto.  Muchas  veces  que  le  • 
tuve  á  mi  lado,  me  anticipé  á  su  curiosidad,  di- 
ciéndole  con  afectada  importancia:  "Hoy  esta- 
mos de  enhorabuena.  Tenemos  el  famoso  pou- 
lard  d  la  Regence  y  las  houchéea  á  la  MoniglasB, 

Era  un  vicioso,  al  decir  de  la  gente,  muje- 
riego de  la  peor  especie,  de  un  paladar  sensorio 
tan  estragado  como  lleno  de  caprichos.  Vivía 
separado  de  su  mujer  y  tenia  muchos  cuartos. 
Tres  veces  había  desempeñado  en  Cuba  pingües 
destinos,  y  cada  vez  que  volvía  con  media  isla 
entre  las  uñas,  repetía  la  sagrada  fórmula  ^Es- 
paña derramará  hasta  la  última  gota  de  su  san- 
gre en  defensa  etcétera,,. 

Me  repugnaba  aquel  hombre,  y  más  aún  des- 
de que  Eloísa  me  dijo  que  le  hacía  el  amor  con 
hipócrita  misterio  y  groseras  ofertas  de  dádi- 
vas.  Por  no  escandalizar  no  le  puse  en  la  calle 
cuerudo  tal  supe.  No  se  me  ocultaba  el  desprecio 
y  el  asco  que  mi  prima  sentía  hacia  un  sujeto 
tan  abominable  por  todos  conceptos,  y  que  se 
hacia  además  ridículo  con  bUS  pretensiones  de 
guapeza.  Era  un  viejo  verde,  que  después  de 
comer  aparecía  abotargado,  pictórico;  y  sus  ojos 
vidriosos,  grandes,  muy  parecidos  á  los  de  los 
besugos  y  tan  iniopes  que  los  corregía  con  cris- 
tales de  número  muy  alto,  decían  que  allí  no  ha- 
bía más  que  apetitos,  usurpando  el  lugar  del 
alma.  Lo  mismo  Eloísa  que  yo  resolvimos  echar- 
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le,  eliminándole  con  maña  de  las  reuniones;  pero 
él  no  entendía  de  indireptas,  y  se  pegaba  á  la 
casa  como  una  ostra. 

Mi  tía  Pilar  no  iba  nunca  los  jueves  por  la 
noche  é  casa  de  su  hija.  Su  indolencia  crecía 
diariamente  con  su  torpeza  muscular;  aborrecía 
las  ceremonias,  y  no  se  encontraba  bien  sino  en 
su  casa,  después  de  haberse  zarandeado  dos  ó 
tres  horas  en  coche.  En  su  comedor  pasaba  las 
veladas,  dormitando,  cuando  no  iban  á  hacerle 
compañía  las  amigas  vecinas,  bien  la  de  Torres, 
que  vivía  en  el  tercero,  bien  la  de  Bringas  que 
habitaba  en  la  inmediata  calle  de  Olózaga. 

María  Juana  tampoco  iba  á  las  comidas  ni  & 
las  tertulias  de  su  hermana.  No  armonizaban 
aquellas  dos  cuerdas  de  son  y  ritmo  tan  diferen* 
tes.  A  Medina  sí  le  vi  algunas  noches,  no  en  la 
comida,  sino  en  la  recepción.  Jugaba  al  tresillo 
con  mi  tío,  ó  charlaba  con  Sánchez  Botín  de 
cosas  de  política,  de  asuntos  de  Ultramar  y  del 
poco  dinero  que  iba  quedando  en  la  famosa  Per- 
la de  las  Antillas.  G-eneralmente  se  le  hacía  poco 
caso,  y  su  modestia  y  cortedad  de  genio  eran 
tales,  que  más  parecía  agradecerlo  que  sentirlo. 
Hablando  conmigo  una  noche  en  confianza,  en 
un  rincón  donde  nadie  nos  oía,  la  cabeza  muy 
alzada  para  que  las  palabras  franquearan  mejor 
el  gran  espacio  entre  su  pequenez  y  mi  buena 
estatura,  los  dos  pulgares  escondidos  bajo  las 
solapas  del  frac,  y  tocando  el  piano  sobre  el 


200  LO  PROHIBIDO 

pecho  con  los  ocho  dedos  restantes,  el  buen  or- 
dinario de  Medina  me  dijo  que  no  tenía  pala- 
bras para  hacerme  comprender  lo  que  le  ca^ 
gabán  aquellas  reuniones;  que  iba  á  ellas  sim  '• 
plemente  por  hacer  el  gusto  á  María  Juana, 
quien  le  mandaba  asistir  para  que  le  contara 
todo  lo  que  viese.  Sí;  al  volver  á  casa,  tenía  que 
repetir  cuanto  había  oído  y  hacer  descripción 
circunstanciada  de  personas  y  cosas,  y  si  se  le 
olvidaba  al^p  6  lo  confundía,  su  mujer  se  impa^ 
cientaba.  Érale  odiosísima  aquella  vida  de  li- 
sonja y  mentira;  aborrecía  las  comedias  sociales, 
y  adoraba  lo  positivo,  el  bienestar  seguro  y  sin 
zozobra.  Siendo  su  sistema  gastar  siempre  me- 
nos de  lo  que  se  tiene,  le  daba  rabia  la  ceguera 
estúpida  de  los  que  hacen  todo  lo  contrario. 
Nunca  le  gustó  á  él  darse  pisto,  ni  aparecer 
como  sabio  ó  como  elegante  sin  serlo,  y  se  en- 
contraba mal  entre  personas  que  están  sin  ce- 
sar representando  lo  que  no  son  y  haciendo  un 
papel  que  no  les  corresponde.  Por  todas  estas 
razones  pensaba  decir  á  su  mujer  que  si  quería 
saber  lo  que  allí  pasaba  faera  ella  en  persona, 
pues  él  se  daba  de  baja,  y  no  volvería  á  poner 
sus  pies  en  los  salones  de  Eloísa.  Aquel  hom- 
bre juicioso  y  modesto,  dejó  de  favorecernos 
desde  el  segundo  ó  tercer  jueves. 

La  pobre  Camila  no  concurría  á  las  fiestas 
de  su  hermana  por  varias  razones.  Importantí- 
sima era  la  de  no  tener  vestidos;  es  decir,  tenía 
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uno,  pero  no  era  cosa  de  presentarse  todos  los 
jueves  con  los  mismos  trapitos  de  cristianar. 
Otra  razón  de  peso  era  que,  cumplidos  los  vati- 
cinios que  indecorosamente  nos  hiciera  el  día 
de  la  célebre  comida,  allá  por  Octubre  babía 
dado  á  luz  un  muchachón,  del  cual  fui  padrino, 
7  que  tenía  todas  las  trazas  de  ser  tan  bruto 
como  su  padre.  Este  fué  dos  ó  tres  noches  á  casa 
de  Carrillo;  pero  se  encontraba  tan  fuera  de  su 
centro,  se  parecía  tan  poco  aquel  recinto  al  gro- 
sero café  donde  él  solía  concurrir,  que  le  faltó 
tiempo  para  .desertar.  Era  un  tagarote  que  no 
sabía  donde  ponerse,  ni  hallaba  con  quien  ha- 
blar, ni  él  hacía  más  que  ir  de  un.lado  para  otro, 
aburrido  y  desconcertado.  Sólo  en  el  marqués 
de  Cicero  hallaba  de  vez  en  cuando  un  punto 
de  apoyo,  por  ser  ambos  manchegos,  cazadores, 
y  tener  más  ancho  el  círculo  de  los  perdigones 
que  el  de  las  ideas.  "¿Y  tu  mujer?— le  pregun- 
taba yo  todas  las  noehes.,,  "Bien — me  respon- 
día.—Sigue  empeñada  en  no  poner  ama.  Lo 
cría  ella  misma.,,  Yo  sabía  que  estaban  bastan- 
te mal  de  metálico.  Aunque  era  medio  loca,  Ca- 
mila me  inspiraba  algún  interés  y  lástima;  y 
habiendo  notado  en  su  casa  ciertas  privaciones, 
supe  vaJerme  de  medios  delicados  para  socorrer 
sus  faltas  y  para  que  mi  buen  ahijado  no  estre- 
nase la  vida  en  medio  del  desamparo  y  la  des« 
nudez. 

Réstame  hablar  del  marqués  de  Cicero,  tío 
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de  Carrillo.  Era  primo  de  Angelita  Caballero, 
quien  le  había  dejado  dos  casas  y  la  corona,  la 
cual,  á  su  muerte,  pasaría  á.  exornar  la  frente  de 
Pepe  y  sus  herederos.  Como  figura  decorativa 
pocos  hombres  he  visto  más  notables  que  D.  An* 
tonío  Alvarez  Tuñón  y  Caballero.  Era  lo  que  an-  . 
tes  se  llamaba  un  real  mozo.  Mas  se  podría  ofre- 
cer un  buen  premio  á  quien  probase  que  existía 
un  ser  humano  de  menos  sal  en  la  mollera  que 
aquel  bendito  marqués,  á  quien  jamás  sorpren- 
dió nadie  en  posesión  de  una  idea.  Lo  más  que 
hacía  era  repetir  mal  las  ajenas  y  desfigurarlas. 
Las  suyas  versaban  siempre  sobre  la  adoración 
de  su  persona  como  hombre  guapo,  y  se  parecía 
al  Saca-mantecas  en  la  fea  maña  de  echar  ojea- 
das á  los  espejos,  para  gozarse  y  ponerse  muy 
hueco.  Tenía  largos  y  lucidos  bigotes,  como  los 
del  general  León,  á  quien  sin  duda  tomaba  por 
modelo.  No  he  visto  nunca  una  cabeza  más  her- 
mosa. Era  digna  del  cincel  de  Benvenuto  y  de 
las  fábulas  de  Esopo,  por  su  belleza  y  su  falta 
de  seso.  Decía  Severiano  Bodriguez  que  cuando 
el  marqués  hablaba  de  algo  que  no  fuera  caza, 
le  crujía  el  cei  ebro;  tan  violento  esfuerzo  tenia 
que  hacer.  En  distintas  épocas  de  su  vida  le  dio 
por  hacerse  magníficos  retratos  que  repartía  á 
los  amigos.  En  unos  estaba  con  \m  vestido  de 
caza  muy  majo,  en  otros  de  caballero  del  tiem- 
po de  Felipe  IV,  también  de  caza,  con  el  lebrel 
á  un  lado.  En  los  escaparates  de  un  célebre  fo- 
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tógrafo  andaba  en  gran  tarjeta  iluminada  y  en 
traje  de  caballero  de  Calatrava,  con  birrete  y 
catorce  varas  de  manto  blanco.  Últimamente  se 
retrató  con  un  león  á  los  pies.  No  hay  que  decir 
que  el  león  era  disecado.  A  todos  lo^  amigos  dio 
un  ejemplar,  y  recibí  el  mío  con  una  expresiva 
dedicatoria.  Mucho  tiempo  conservé  en  mi  po- 
der la  imagen  del  procer  cinegético,  con  el  fiero 
león  á  los  pies,  hasta  que  tuve  la  suerte  de  que 
mi  tío  Serafín  me  librara  de  ella.  Fué  la  única 
expoliación  de  que  me  he  felicitado  siempre. 

Lo  bueno  que  tenía  el  marqués  era  que  no 
murmuraba  de  nadie.  Es  que  no  se  le  ocurría 
nada  que  no  fuera  conversación  de  perros  y  de 
monterías  antiguas  y  modernas.  Mi  tío,  él  y 
otro  que  tal  hacían  á  veces  una  insufrible  trin- 
ca. Desde  tiempos  remotos  gozaba  de  un  empleo 
en  el  Ministerio  de  Estado.  Hasta  la  muerte  de 
la  Caballero  había  sido  pobre  y  oscuro,  uno  de 
esos  aristócratas  trasconejados  que  vegetan  en 
una  oficina,  y  no  molestan  k  nadie,  ni  dan  que 
hacer  a  los  políticos,  ni  meten  ruido,  ni  alai^- 
dean  de  linajudos,  ni  envidian  ni  son  envidia- 
dos. Aquel  bendito  debía  su  insignificancia  á  la 
carencia  absoluta  de  ideas^  á  su  aspecto  agrada- 
ble y  a  no  tener  más  pasiones  que  las  inofensi- 
vas de  vestirse  bien,  cazar  y  retratarse. 

Era  muy  puntual  en  las  comidas,  y  no  lo  ha- 
cia mal.  Comía  y  callaba.  ¿Qué  diré  de  los  de- 
más aún  no  designados?  Fáltanme  espacio  y  ga- 
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ñas,  aunque  no  memoria.  ¿Hablaré  de  Pepito 
Trastamara,  un  hominicaco  á  quien  yo  ponía 
por  ejemplo  cuando  quería  demostrar  á  Carrillo 
el  vivo  contraste  de  nuestra  aristociacia  con  la 
inglesa?  ¡Y  sobre  el  cimiento  de  Pepito  Trasta- 
mara  quería  edificar  aquel  soñador  el  organis- 
mo de  los  lores  españoles,  el  sólido  estamento 
(jue,  enlazado  al  poder  popular,  forma  el  más 
admirable  de  los  sistemas!  Allá  por  el  cuarto  ó 
quinto  jueves  nos  llevó  Carrillo  á  un  joven  re- 
dactor del  periódico  de  su  partido.  Era  un  mu- 
chaclio  listo,  que  pronto  sería  diputado  y  mete- 
ría ruido.  Hablaba  por  los  codos  siempre  que 
encontraba  quien  le  oyera,  y  se  sabía  al  dedillo, 
casi  tan  bien  como  Pepe,  todo  lo  concerniente 
al  Parlamento  largoy  al  Bill  de  derechos^  á  las 
picardías  que  hizo  Titus  Cates  y  á  otras  muchas 
cosas  que  traen  siempre  á  mal  traer  los  angló- 
manos. 

Después  de  la  comida  iban  tantos,  tantos, 
que  no  acertaría  á  contarlos.  Yí  literatos  de  va- 
rias castas,  políticos  muy  grandes,  de  cola  ente- 
ra como  los  pianos,  de  media  cola  y  píccolos.  Yí 
académicos  que  habían  escrito  cosas  bellas  y 
otros  que  no  habían  escrito  maldita  cosa;  mili- 
tares en  diferentes  situaciones,  varios  artistas, 
algún  diplomático  extranjero,  ministros  en  ac- 
tivo, entre  ellos  el  de  Fomento,  amigo  y  paisano 
mío;  vi  á  Cimarra,  que  se  había  reconciliado  con 
su  suegro,  el  marqués  de  Fúcar,  y  resignádose 
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á  que  su  mujer  viviera  marífcalmente  en  Pau  con 
León  Roch;  vi  tal  cantidad  de  personas  y  ali- 
mañas que  era  aquello  un  museo  matritense, 
mejor  para  apreciado  en  conjunto  que  para  re- 
producido eñ  sus  múltiples,  varías  y  pintores- 
cas partes. 


Supongo  que  los  que  esto  lean  estaxán  ya 
fatigados  y  aburridos  de  tanto  y  tanto  jueves  ^ 
Pues  sepan  que  mucho  más  lo  estaba  yo.  Dirélo 
con  franqueza:  los  tales  jueves  me  iban  cargan- 
do. Aquel  sacrificio  continuo  de  la  intimidad 
doméstica,  de  los  afectos  y  la  comodidad  en 
aras  de  una  farsa  ceremoniosa,  no  se  conforma- 
ba con  mis  ideas.  Me  g^istaba  el  trato  de  mis 
amigos,  la  buena  mesa  en  compañía  de  los  esco- 
gidos de  mi  corazón,  la  sociabilidad  compuesta 
de  un  poco  de  confianza  amable  y  de  un  poco 
también  de  etiqueta, -ó  sea  lo  familiar  combinado 
con  las  buenas  formas;  pero  aquel  culfco  frío  de 
la  vanidad,  quemando  incienso  en  el  altar  del 
mundo,  me  lastimaban  y  aburrían  ya.  Todo  era 
viento,  humo  y  la  estéril  satisfacción  de  que  se 
hablara  de  la  casa  y  del  trato  de  ella.  En  fin,  á 
las  diez  ó  doce  semanas  ya  tenia  yo  los  jueves 
atravesados  en  el  gaznate  sin  poderlos  pasar. 

Eloisa  también  se  me  manifestó  algo  cansa- 
da; pero  el  respeto  al  maldito  qué  dirán  impe- 
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diale  suspender  repentinamente,  las  grandes  co- 
midas. La  idea  de  que  se  susurrase  que  estaba 
tronada  la  ponía  en  ascuas,  quitándole  el  sueño. 
Y  si  mi  orgullo  se  sentía  halagado  por  la  fideli- 
dad suya,  que  en  tal  género  de  vida  tenia  un  mé- 
rito mayor,  de  esta  misma  satisfacción  se  deriva- 
ba mi  zozobra  por  el  temor  de  sorprenderla  infiel 
algún  día.  La  idea  de  que  Eloísa  me  suplantara 
alo  mejor  con  alguno  de  aquellos  tipos  que  la 
rodeaban,  incensándola  como  á  un  ídolo,  me 
enardecía  la  sangre,  me  agriaba  el  carácter,  me 
ponía  de  un  humor  de  mil  diablos,  desequíK- 
brando  mi  ser  y  quitándome  el  dominio  de  mí 
mismo  y  las  dotes  de  buen  sentido  que  me  tras- 
mitió mi  madre.  Pensando  esto,  yo  descubría 
en  mí  no  sé  qué  instintos  de  violencia  y  la  dis- 
posición á  ciertos  actos  que  no  sabía  si  calificar 
de  locuras  ó  de  majaderías. 

Ningún  motivo  real  tenía  yo  para  sospechar 
que  Eloísa  se  aficionara  á  otro  hombre^  y  no 
obstante,  la  vida  aquella  de  galantería  y  de  li- 
sonja, era  para  mí  una  vida  de  alarma  angus- 
tiosa. Desgraciadamente,  no  podía  apoyarme  en 
el  terreno  de  ningún  derecho;  no  podía  llamar 
en  mi  auxilio  á  la  moral,  y  mis  celos,  imperso- 
nalizados todavía,  debían  luchar  solos  é  inermes^ 
cuando  el  caso  llegara.  Ninguno  de  los  amigos 
de  la  casa  me  inspiraba  temores  en  particular; 
inspirabánmelos  todos.  La  colectividad  era  mi 
aprensión,  y  aquel  coro  de  aduladores,  mosca 
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que  me  zumbaba  en  los  oídos,  era  mi  pesadilla. 
Obedeciendo  algunas  veces  á  esa  instintiva  ne- 
cesidad de  atormentarnos  que  sentimos  cuando 
el  sistema  nervioso  se  sale  de  sus  casillas,  me 
entretenía  en  concretar  mi  inquietud,  suponien- 
do cómo  sería  lo  que  aún  no  era,  imaginando  lo 
verosímil,  y  convirtiendo  los  fantasmas  en  per- 
sonas. La  juventud  fogosa  de  Manolito  Peña,  la 
opulenta  vejez  de  Fúcar,  la  virilidad  legendaria 
de  Chapa,  la  osadía  del  Sacamantecas,  la  feal- 
dad misma  de  Botín,  la  insigniñcancla  de  otros 
me  eran  igualmente  sospechosas.  Habría  desea- 
do perderlos  a  todos  de  vista,  y  que  Eloísa,  por 
amor  á  mí,  se  asimilase  las  antipatías  que  su 
corte  me  inspiraba  y  acabase  por  despedirla. 

Verdaderamente,  de  ella  no  podía  tener  que- 
ja. Nunca  fué  más  amante  que  en  la  época  en 
que  á  mí  se  me  despertó  el  santo  horror  á  los 
malditos  jueves.  Su  cariño  se  sutilizaba,  se  ha- 
cía más  ardiente  y  hasta  quisquilloso  y  suspi- 
caz. ¡Cosa  rara!  También  ella  tenía  celos.  Nun- 
ca me  he  reido  más  que  un  día  que  se  me  enojó 
porque...  ¡vaya  una  simpleza!  "porque  yo  visi- 
taba muy  á  menudo  á  su  hermana  Camila.,, 
Poco  trabajo  me  costó  desvanecer  sus  inquie- 
tudes mimosas.  Nos  desagraviábamos  fácil  y 
agradablemente  firmando  paces,  que  debían  de 
ser  eternas  por  lo  apasionadas.  ¡Qué  mujer,  qué 
vértigo,  qué  abismo  de  ilusión,  dorado  y  sin  fon- 
do! Nuestras  entrevistas  nos  parecían  siempre 
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cortas,  y  expresábamos  el  afán  de  no  separar- 
nos nunca,  de  empalmar  las  horas  felices,  pues 
cada  fracción  del  tiempo  que  pasaba,  marcando 
una  pausa  en  nuestros  goces,  nos  parecía  algo 
que  se  nos'  había  robado.  La  publicidad  escan*- 
dalosa  de  aquel  enredo  y  la  ausencia  de  todo  pe- 
ligro habíannos  quitado  la  máscara.  Ya  no  nos 
recatábamos,  ya  se  nos  importaba  un  bledo  la 
opinión  de  la  gente,  que,  por  otra  parte,  no  era 
severa  con  nosotros,  pues  nadie  nos  miraba  mal, 
nadie  extrañaba  nuestra  conducta,  ni  jamás  oí- 
mos palabra  ó  reticencia  que  nos  acusase.  Se 
nos  veía  juntos  en  público;  dábamos  paseos  ma- 
tinales; yo  iba  á  su  casa  por  mañana,  tarde  y 
noche,  y  entraba  y  salía  y  andaba  por  todos 
los  aposentos  de  ella  como  si  fuera  mi  prppia 
vivienda. 

En  aquel  período  de  embriaguez,  mi  salud 
se  resintió  algo.  Zumbáronme  los  oídos,  como 
siempre  que  mis  nervios  se  encalabrinaban,  y 
esta  mortiñcación  me  entristecía  lo  que  no  es 
decible.  Eloísa,  siempre  llena  de  ternura,  trata- 
ba de  alegrarme  con  su  sonrisa  franca  y  cariño- 
sa. Su  jovialidad,  que  tenía  por  órgano  la  boca 
más  fresca  que  era  posible  ver,  declaraba  la 
juventud  y  lozanía  de  su  temperamento,  el  cual 
se  hallaba  en  su  plenitud,  sin  asomos  de  deca- 
dencia como  el  mío.  Se  burlaba  de  mis  males 
nerviosos  y  hacía  propósitos  de  curármelos;  pero 
lo  que  hacían  sus  medicinas  era  ponerme  peor. 
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Excuso  decir  que  en  esta  temporada,  que  no 
sé  si  fué  dicha  ó  tormento,  ó  ambas  cosas  com- 
binadas, la  aptitud  de  los  números  se  eclipsó  en 
mi.  Mi  dualismo  estaba  desequilibrado;  mi  ma- 
dre dormía  y  la  sangre  andaluza  de  mi  padre 
era  la  que  mangoneaba  entonces  en  mí.  El  picaro 
vicio  había  acorralado  en  oscuro  rincón  del  ce- 
rebro la  energía  educatriz  de  mis  quince  años 
de  escritorio. 

Dé  tiempo  eñ  tiempo  había  como  una  tenta- 
tiva de  emancipación  de  la  tal  aptitud;  pero  el 
ruido  de  oidos  la  sofocaba  en  medio  del  entume- 
cimiento cerebral.  Cierto  que  hice  más  de  una 
vez  apreciaciones  mentales  acerca  de  lo  que  d^- 
bía  costar  el  estrepitoso  boato  de  Eloísa  y  la 
gala  de  sus  celebrados  jueves.  Cierto  que  Fúcar 
me  hizo  ver  que  en  la  casa  de  Carrillo  se  gasta- 
ba más  del  triple  de  la  renta  del  capital.  Varias 
noches,  al  retirarme  á  casa,  iba  pensando  en  esto; 
pero  la  excitación  me  impedía  pensarlo  con  cla- 
ridad y  energía,  y  la  sedación  venía  luego  á  ador- 
mecerlo todo,  números  y  alarmas.  Había  además 
otra  circunstancia  digna  de  tenerse  en  cuenta 
para  explicar  mi  pereza  aritmética^  Trascurría 
el  tiempo;  llegaba  Febrero  del  83,  y  Eloísa  no 
me  pedía  nunca  dinero.  No  parecía  tener  apu- 
ros ni  ninguna  clase  de  di6cultades  monetarias. 
Fuera  del  desembolso  me;nsual  de  los  regalitos, 
yo  no  tenía  que  dar  tijeretazos  en  el  talonario  de 
mi  cuenta  corriente. 

TOMO  I.  14 
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Ni  ella  me  hablaba  de  intereses,  ni  yo  á  ella 
tampoco.  Había  quizás  en  ambos  el  temor  de 
despertar  un  problema  que  dormía  debajo  de 
nuestras  almohadas.  Lo  único  que  me  permití 
fué  hablar  perrerías  de  los  jueves,  criticarlos  bajo 
el  doble  aspecto  moral  y  económico,  y  pedir  que 
desaparecieran  de  la  serie  del  tiempo. 

"Pienso  como  tú — me  dijo  la  muy  mona; — 
pero  yo  digo  lo  que  el  Gobierno.  Es  preciso  es- 
tudiar la  reforma,  porque  si  se  hace  de  golpe  y 
porrazo,  podría  ser  inconveniente. 

— Cuando  los  Gobiernos  no  quieren  hacer  una 
reforma — le  respondí, — dicen  que  la  están  estu- 
diando. Pero  si  la  reforma  no  consiste  en  esta- 
blecer sino  en  suprimir,  el  mejor  estudio  es 
obrar  con  valentía...  Tú  temes  que  te  saquen 
alguna  tira  de  epidermis.  Mira,  de  todos  modos, 
con  jueves  ó  sin  ellos,  te  la  han  de  sacar.  Con 
que  así,  no  te  esclavices. 

Y  esto  lo  decíamos  media  hora  antes  de  la 
señalada  para  la  comida.  Aquel  jueves  el  pobre. 
Carrillo  estaba  bastante  mal  y  no  se  presenta- 
ría. Le  vi  en  su  cuarto,  y  la  profundísima  lásti- 
ma que  me  inspiró  estuvo  por  mucho  tiempo 
como  estampada  en  mi  alma.  Aún  hacía  el  pobre* 
cito  violentos  esfuerzos  por  vestirse;  aún  mandó 
á  Celedonio,  su  ayuda  de  cámara,  que  le  trajese 
el  frac;  pero  no  pudo  ni  meter  el  brazo  derecho 
en  la  manga.  Se  desplomaba.  En  su  lastimoso 
estado,  lo  que  principalmente  sentía  era  no  po- 
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der  hacer  los  honores  de  la  casa  aquella  noche, 
como  todas,  y  encargaba  á  su  mujer  que  aten- 
diese á  los  invitados  y  no  hiciera  caso  de  él. 
£loisa  estaba  aturdidísima.  De  buena  gana  ha- 
bría despedido  á  sus  comensales.  Mas  np;  era 
preciso  hacer  un  esfuerzo  supremo,  presidir  la 
mesa,  estar  en  todo  y  recibir  luego  ¿  cien  ó  dos- 
cientas personas.  ¡Tormento  mayor...! 

No.  tardaron  en  entrar  Chapa,  el  /Sfaca-man- 
tecaa^  Peña,  el  secretario  de  la  Legación  de  Ho- 
landa, después  el  ministro  de  Fomento,  luego 
Botín  y  el  general  Moría.  Todos,  conforme  iban 
llegando,  se  creían  en  el  deber  de  poner  una  cara 
muy  atribulada  al  enterarse  de  la  indisposición 
del  amo  de  la  casa.  Eloísa  estaba  realmente  triste. 
Su  situación  en  lo  que  llamaré  el  terreno  aflic- 
tivo era  bastante  delicada;  pues  si  aparecía  muy 
afligida  podrían  dudar  dé  su  sinceridad,  y  si, 
por  el  contrario,  se  presentaba  serena,  las  críti- 
cas serían  más  acerbas.  Comprendí,  oyéndola  ha- 
blar del  enfermo  con  los  convidados,  que  hacía 
esfuerzos  por  hallar  el  justo  medio  sin  poderlo 
conseguir.  A  veces  iba  muy  lejos  en  el  camino 
del  dolor,  y  conociéndolo,  la  reacción  en  sentido 
de  la  calma  era  demasiado  fuerte.  Nunca  vi  lu- 
cha, más  horrible  con  las  conveniencias  sociales; 
y  HX  las  palabras  de  los  amigos  eran  perfec- 
tamente discretas,  sus  miradas,  al  menos  á  mí 
me  lo  parecía,  revelaban  una  ironía  despiadada^ 
Y  Eloísa  estaba  triste  en  realidad.  Sólo  que  á 
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veces  se  le  antojaba  que  debía  estar  más  triste, 
y  á  veces  que  debía  estarlo  menos,  resultando 
de  aquí  que  nunca  acertaba  con  el  tono  exacto 
de  la  nota  que  quería  afinar. 

L^  de  San  Salomó  llegó  á  última  hora.  Era 
la  única  señora  que  teníamos  aquella  noche.  La 
comida  empezó  silenciosa,  y  por  una  de  esas  fa- 
talidade|  de  la  conversación,  que  no  es  posible 
vencer,  sólo  se  hablaba  de  enfermedades,  de  mé- 
dicos, de  aguas  minerales.  De  rato  en  rato,  un 
criado  traía  noticias  del  señor  para  tranquilizar 
á  la  señora.  Estaba  mejor,  se  le  iba  pasando  el 
ataque.  Con  esto  se  sosegaba  Eloísa,  y  todos  ha- 
cíamos el  papel  de  que  se  nos  trasmitía  por  arte 
mágico  su  contento.  Pepe  estaba  en  su  habi- 
tación acompañado  del  ^médico  y  de  su  ayuda 
de  cámara.  Sólo  el  marqués  de  Cicero,  como  de 
la  familia,  había  entrado  á  verle.  Después  ocupó 
en  la  mesa  la  cabecera  que  al  enfermo  corres- 
pondía, y  entreveraba  los  becados  con  suspi- 
ros. El  general  Moría  me  tocó  al  lado,  y  habla- 
mos de  la  enfermedad  de  Pepa  con  la  misma 
calma  que  si  se  tratara  de  lo  buenas  que  estaban 
las  codornices  trufadas.  "Este  hombre  se  va — me 
dijo. — He  visto  morir  á  muchos  de  ese  mismo 
mal,  que  debe  de  ser  cosa  del  hígado.  Cuando 
menos  lo  piense  Eloísa,  se  queda  viuda.  Tal  vez 
esta  misma  noche.  „  Después  me  contó  la  muerte 
de  Narvaez,  la  de  Pastor  Diez,  la  del  general 
Manso,  la  de  Carlos  Latorre,  la  del  marqués  de 
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Valdegama.  Aún  no  había  dado  fin  á  esta  fúne- 
bre crónica,  cuando  se  sintió  en  lo  interior  de  la 
casa  un  ruido  extraño.  Algo  muy  grave  ocurría. 
Todos  nos  quedamos  fríos.  Los  tenedores,  sus- 
pendidos sobre  los  platos  con  el  pedazo  áefond 
cPartichauts  au  supremej  aguardaban  (jue  se 
aclarase  el  angustioso  misterio  para  seguir  hacia 
su  destino.  Sólo  Botín  oía  liíasoando.  Levantó- 
se Eloísa  bruscamente  y  fué  á  la  pue;:ta  añte^ 
que  entrase  el  ayuda  de  cámara,  á  quien  senti- 
mos venir  á  la  carrera.  Oimos  cuchicheo  de  zo- 
zobra y  ansiedad»  Eloísa  corrió  hacia  adentro, 
Celedonio  también. 


VI 


Gran  silencio  en  la  mesa.  Eompiólo  al  fin  el 
general  con  estas  palabras:  "Cuando  digo  yo... 
oye,  Santiaguito,  sírveme  Jerez. 

Sánchez  Botín  no  sabía  disimular  el  furor 
que  le  dominaba  por  cauisa  del  maldito  Mon- 
sieur  Petit,  que  no  puso  aquel  día  en  la  mesa  la 
lista  de  platos.  Resultado  de  esta  preterición, 
(que  parecía  una  estratagema  traidora)  fué  que 
mi  hombre  se  atracó  de  roastbeef  á  la  inglesa,  y 
cuando  aparecieron  las  codornices  ya  no  le  que- 
daba para  ellas  todo  el  hueco  estomacal  que  me- 
recían. Se  podían  leer  en  las  serosidades  lobu- 
losas  de  su  frente  sus  irritados  pensamientos. 
Estaba  verde,  y  sus  gruesos  labios  engrasados 
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se  extremecían  como  los  labios  de  los  perros 
cuando  van  á  ladrar.  ^Esto  no  pasa  más  que 
aquí.  Vale  más  ir  á  un  mal  restaurantj^—ie  se- 
guro diría.  Al  través  de  las  gafas  de  oro,  sus 
ojos  inyectados  y  como  queriendo  salirse  del 
casco,,  arrojaban  destellos  de  odio  contra  el  po- 
bre Mr.  Petit. 

Poco  á  poco  volvió  á  sonar  el  metal  de  cu- 
cbillos  y  tenedores  sobre  la  porcelana.  Ligera 
oleada  de  animación,  corriendo  de  una  punta  á 
otra  de  la  mesa,  agitó  la  doble  fila  de  cabezas. 
Cada  cual  comunicó  á  su  vecino  sus  observacio- 
nes, unos  en  voz  baja,  otros  en  alta  voz.  En 
aquella  mesa  rara  vez  se  hablaba  sin  doble  sen- 
tido. Debajo  de  la  conversación  verbal,  serpen- 
teaba la  intencional  como  la  víbora  entre  hojas. 
Interpretarla  y  devolverla  era  el  encanto  de  los 
comensales.  Las  circunstancias  no  pudieron  ha- 
cer que  aquella  conversación  nuestra  fuese  lúgu* 
bre,  aunque  sólo  se  hablaba  de  enfermedades  y  de 
la  aterradora  muerte.  La  marquesa  de  San  Salo- 
mó iba  preguntando  á  todos  uno  por  uno  si  tenían 
miedo  á  la  muerte  y  en  qué  forma  se  les  presen- 
taba al  espíritu.  Cada  cual  respondía  cosas  di- 
ferentes, la  mayor  parte  poco  ingeniosas.  Fué  la 
misma  Pilar  quien  dijo:  "Yo  soy  cristiana  cató- 
lica y  vivo  preparada.  A  pesar  de  esto  no  me 
gusta  ver  entierros^...  "Es  que  no  tiene  usted  la 
conciencia  tranquila — dijo  no  sé  quién,  deriván- 
dose de  esto  un  tiroteo  de  frases,  esmaltadas  de 


LO   PROHIBIDO  215 

discretas  risas.  "Me  parece  que  les  estoy  vien- 
do á  todos  ustedes— dijo  Pilar, — bajando  de  pa- 
titas al  Infierno-..,  "Como  la  llevemos  á  usted 
por  delante^...  "¡A  mí!  Usfced  está  mal  de  la  ca- 
beza, ¡A  mí!„...  "Sí,  señora.  Y  si  usted  se  empe- 
ñara én  no  ir,  elevaríamos  una  sentida  exposi- 
ción á  Dios,  pidiendo  que  la  destinara  á  usted 
á  nuestro  departamento „...  "¡Aunque  sólo  fuera 
en  comisión  de  servicio!,,  Siguió  á  esto  un  gran 
debate,  sobre  si  hay  ó  no  Infierno,  si  el  Lim- 
bo es  verdad  ó  figuración  teológica,  y  por  últi- 
mo, hacia  qué  parte  cae  el  Purgatorio. 

Me  parecía  mentira  que  la  comida  se  había 
de  concluir.  Cuando  acabó,  fui  á  enterarme  por 
mi  mismo  del  estado  de  Carrillo.  El  ayuda  de 
c&mara,  á  quien  encontré  en  el  pasillo,  díjome 
que  habían  metido  al  señor  en  un  baño  caliente, 
y  que  ya  estaba  mejor.  Parecióme  en  verdad 
muy  aliviado  cuando  le  vi.  Regresé  al  salón, 
donde  estaban  tomando  te  y  cafó  bajo  los  aus- 
picios de  la  marquesa.  Esta  debió  de  conocer 
en  mi  cara  que  llevaba  noticias  buenas,  y  me 
preguntó  con  mucho  interés  por  el  enfermo. 
Díjele  lo  que  sabía,  y  ella,  tomando  tonos  de  in- 
timidad y  de  secreteo,  hablóme  así: 

"¡Qué  noche  para  la  pobre  Eloísa!  Dígale 
usted  que  no  se  apure;  que  se  esté  por  alia.  Yo 
entretendré  á  esta  gente  como  pueda. 

— Precisamente,  me  acaba  de  encargar  dé  á 
usted  un  recado  semejante. 
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—¿Y  está  mejor,  es  cierto? — me  preguntó  mi- 
rándome de  un  modo  que  era  nueva  apelación 
á  mi  confianza. 

—Diré  á  usted.  Yo  creo  que  esto  es  una  remi- 
sión pasagera.  El  pobre  Pepe  está  muy  malo; 
hace  tiempo  que  lo  vengo  diciendo... 

— Yo  también...  Cuidado  que  pasarán  ustedes 
malos  ratos.  Eloisa  no  es  para  cuidar  enfermos, 
usted  tampoco...  Y  la  verdad,  no  hay  cosa  más 
triste  que  estar  viendo  padecer  á  una  persona 
de  la  familia  sin  poder  aliviarla.  Vale  más,  mu- 
cho más,  que  acabe  de  una  vez... 

—Sin  duda  alguna-  le  contesté,  por  contestar 
algo. 

—Dígame  usted — añadió  arrimándose  más  á 
mí  y  acentuando  el  tono  de  confianza. — ¿Carri- 
llo ba  dejado  intacta  la  fortuna  que  heredó  de 
la  marquesa  de  Cicero?... 

— Señora,  habla  usted  como  si  ya... — respon- 
dí espantado. 

— ¡Qué  tonta!. ..  Quiero  decir,  dejará.,.  Es  ver- 
dad que  todavía  no  ha  concluido...  ¡pobrecillo! 

—Creo  que  sí— contestó  mintiendo,  porque 
decirle  la  verdad  era  como  mandar  un  comuni- 
cado á  la  prensa.— Sí,  su  capital  permanece  in- 
tacto. 

— Sí?...  ¿de  veras? — dijo  sonriendo  y  dando  al 
de  veras  ese  dejo  de  burla  que  es  tan  elocuente 
en  el  lenguaje  popular,— Ó  usted  se  ha  caido  de 
un  nido  ó  piensa  que  me  he  caido  yo.  Voy  á  dar- 
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le  ima  taza  de  té  para  que  se  le  aclaren  las 
ideas. 

— Gracias...  Pues  decía  que  el  capital  perma- 
nece intacto...  Carrillo  es  un  hombre  prudente. 

— Lo  que  es  eso...  Se  pasa  de  prudente.  Pero 
vamos  al  caso.  Si  lo  que  usted  me  ha  dicho  es 
cierto,  seguramente  ha  hecho  usted  muchos  nú- 
meros. 

—Algunos  he  hecho. 

— Con  franqueza...  Respóndame  usted  á  lo 
que  le  pregunto.  ¿Cuando  pase  el  luto,  seguirán 
los  grandes  jueves? 

Esta  pregunta  me  enfrió  la  sangre.  Pero 
pronto  supe  amoldarme  á  la  situación  y  á  las 
conveniencias,  y  contesté  decidido,  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo: 

T-jQuiá!...  ¿Por  quién  me  toma  usted,  señora? 
Creo  que  el  presente  es  el  último  de  los  jueves 
habidos  y  por  haber. 

— Así,  asi,  energía...  Me  gustan  á  mí  las  per- 
sonas de  carácter...  Pero  el  hombre  propone  y... 
nosotras  disponemos.  A  Eloisa  le  gusta  esto,  y 
si  pudiera^  todos  los  días  de  la  semana  üos  volve- 
ría  jueves...  ¡Qué  disparates  digo...  ahora  que 
está  la  pobre  tan  afligida...!  Me  cortaría  esta 
picara  lengua.  Usted  tiene  la  culpa,  usted... 

En  aquel  instante,  el  marqués  de  Fúcar,  que 
no  había  venido  á  comer,  ocupó  su  puesto  frente 
á  la  marquesa.  Seis  personas  más  formaban  la 
corte  de  ésta.  Los  que  entraban  á  saludarla  oían 
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de  su  boca  frases  apropiadas  al  papel  que  hacia. 
Daba  excusas  por  la  ausencia  de  Eloisa,  pintan- 
do con  melancólicos  colores  las  circunstancias 
en  que  estaba  la  casa.  Su  voz  tomaba  un  tono 
patético^  que  habría  hecho  llorar  á  un  cerrojo. 
Y  cada  persona  que  llegaba  decía  la  indispensa- 
ble formülilla  de  lástima  y  desconsuelo,  echán- 
dola en  el  corrillo  como  se  arroja  l¿i  moneda  de 
compromiso  en  la  bandeja  de  plata  de  un  peti- 
torio. Suspiraba  Pilar  y  daba  las  gracias  en 
nombre  de  su  amiga,  añadiendo  con  religioso 
acento  y  expresivo  arquear  de  cejas  un  Sea  lo 
que  Dios  quiera. 

Fui  hacia  donde  estaban  los  fumadores,  y 
después  á  la  sala  de  juego,  que  parecía  un  ver- 
dadero casino.  Algunos  hablaban  del  suceso  con 
entera  libertad,  y  ofcros  jugaban  ó  reían  sin  acor- 
darse para  nada  del  pobre  amo  de  la  casa.  Seve- 
riario,  que  entró  de  los  últimos,  me  dijo: 

"En  el  Casino  corrió  la  voz  de  que  Pepe  ha- 
bía muerto  de  repente  en  la  mesa,  cayendo  sobre 
tí  y  derrumbándote  un  hombro. 

De  pronto  vi  pasar  á  Eloísa,  que  venía  do 
las  habitaciones  de  Pepe.  Todos  se  abalanzaron 
á  saludarla.  Su  cara  revelaba  contrariedad  y 
tristeza,  y  el  traje  de  color  rosa-té,  de  sencillez 
arcadiana,  le  sentaba  tan  á  maravilla  que  pare- 
cía  una  elegante  pastora  del  pequeño  Trianon, 
llorando  ausencias  de  algún  pastor  de  peluca. 
Dio  afables  excusas  por  su  ausencia...  Q-racias 
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á  Dios,  el  pobrecitó  Pepe  estaba  mejor.  Un  coro 
de  pésames  por  la  enfermedad  y  de  felicitacio- 
nes por  la  mejoría  demostró  cuánto  la  querían 
sus  amigos.  Oía  mi  prima  el  coro  con  aturdi- 
miento de  actriz  que  no  está  muy  fuerte  en  su 
papel.  La  desconcertaba  el  temor  de  parecer  de- 
masiado triste  ó  demasiado  consolada.  Apro- 
vecbando  una  ocasión  propicia,  me  dijo  al  oido: 
"Ve  allá...  Quiere  verte...  No  hace  más  que  pre- 
guntar por  tí.„ 

Aunque  tal  visita  me  disgustaba,  corrí  al 
aposento  de  Carrillo,  y  al  alejarme  del  tumulto 
de  los  salones,  sentí  como  un  secreto  miedo 
supersticioso.  Fuerte  olor  de  láudano  denun- 
ciaba la  pasada  batalla  entre  la  química  y  el 
dolor.  Era  el  olor  de  la  pólvora.  Celedonio  y  el 
médico,  dos  combatientes  valerosos,  estaban  de 
pié  junto  al  lecho.  Vi  en  éste  el  rostro  amarillo 
de  Pepe,  que  me  recordaba  el  San  Francisco  de 
Alonso  Cano,  macerado,  febril  y  exangüe.  Su 
nariz  era  como  el  filo  de  un  cuchillo.  Sus  ojos 
tenían  un  cerco  morado,  y  las  pupilas  atónitas 
un  no  sé  qué  de  espiritual,  de  soñador,  avi- 
dez de  martirios  y  apetitos  de  inmortalidad.  Fija 
en  las  almohadas,  aquella  cabeza  de  santo  no  te- 
nía vida  más  que  en  los  ojos  y  en  las  arqueadas 
cejas.  La  boca  inmóvil  y  entreabierta,  parecía 
endurecida  por  el  pasado  suplicio.  Su  corta  bar- 
ba de  un  color  sienoso,  y  el  cabello  negro,  parti- 
do con  natural  elegancia  en  gruesas  guedejas. 
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daban  al  total  de  la  cabeza  el  aspecto  de  antigua 
escultura  en  madera  con  la  pátina  del  tiempo « 
En  mitad  de  la  pieza,  el  bafto  despedía  un  vapor 
tibio  que  me  sofocaba,  coma  si  el  dolor  que  se 
había  disuelto  en  el  agua^  se  exhalara  en  ondas 
y  viniera  &  mugir  en  mis  oidos  y  á  acariciarme 
la  piel.  En  un  ángulo,  sobre  el  velador  decorado 
con  la  vista  del  Parlamento  inglés,  estaba  la  en^ 
cendida  lámpara  de  bronce,  en  figura  de  candi- 
lón,  despidiendo,  al  través  de  la  bomba  esmerila- 
da, claridad  blanda  y  lechosa.  El  médico,  con  el 
sombrero  puesto  ya,  se  estaba  envolviendo  el 
cuello  en  un  tapa-bocas,  pronunciándolas  fórmu- 
las de  despedida.  ^Ta  no  hago  falta  por  esta  no- 
che. Mañana  veremos.  No  hay  cuidado.,,  Y  lle- 
gándose á  Pepe  le  dirigió  frases  de  cariño.  "Mu- 
cha quietud,  que  eso  no  es  nada.  Dentro  de  unos 
días,  volverá  usted  á  su  vida  habitual.,,  Fui  con 
él  hasta  la  habitación  próxima,  y  al  despedirle, 
me  dio  á  entender  con  un  mohín  de  su  expresi- 
va cara  que  si  por  el  momento  no  había  peligro, 
la  enfermedad  marchaba  á  pasos  de  gigante. 


VII 


Fuíme  entonces  derecho  á  Pepe,  que  me  re- 
cibió con  sus  ojos  fijos  en  la  puerta  por  donde 
yo  debía  entrar.  Como  nb  se  le  veía  más  que  la 
cabeza,  hizome  ésta  el  efecto  de  la  de  San  Juan 
Bautista,  la  cabeza  cortada  que  el  arte  religio- 
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so  presenta  siempre  servida  en  bandeja  como 
un  manjar.  Luego  que  me  miró  bien,  sacó  de 
entre  las  sábanas  su  mano,  que  era  toda  hue- 
sos, y  en  la  cual  la  imaginación,  ¿  poco  que  lo 
intentara,  podía  ver  una  de  las  llagas  del  Se« 
ráfico,  y  buscó  la  mía.  Cuando  estrechó  mi  car- 
ne con  aquel  alicate  de  hueso,  me  corrió  por  el 
cuerpo  un  hielo  mortal. 

"¿Qué  tal  vamos?— le  dije  inclinándome  para 
verle  mejor. 

— Caro  te  vendes,  hijo.  Se  muere  uno  aquí  sin 
que  los  amigos  vengan  á  echarle  un  vistazo. 

— No  quería  molestarte.  ¿Y  cómo  estás  ahora? 

—He  pasado  un  rato  muy  malo— replicó  sa- 
cando dificilmente  las  palabras  del  pecho. -—Pero 
después  del  baño  me  encuentro  muy  bien.  Eloí- 
sa se  ha  asustado  mucho.  Estos  trances  no  son 
para  ella...  ¿Quién  há  venido? 

Díle  cuenta  de  todaá  las  personas  que  había 
en  la  casa. 

"Que  no  parezca  que  estoy  enfermo — aña- 
dió con  brío;— que  se  diviertan  como  si  no  ocu- 
rriera nada  de  particular.  Y  verdaderamente  no 
estoy  tan  mal.  Todo  ha  sido  un  cólico  nefrí- 
tico, el  paso  de  las  arenillas  desde  los  ríñones  á 
la  vejiga.  Dolores  espantosos;  pero  en  fin,  nada 
más...  Todavía... 

Miróme  con  cierta  intención  compasiva,  ¡ex- 
traña compasión!  y  haciendo  un  gran  esfuerzo 
por  emitir  con  toda  claridad  la  voz,  dijo: 
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"Todavía  te  has  de  morir  tú  primero  que, 
yo...  Lo  veo,  lo  conozco,  no  sé  por  qu^...  Me 
dijo  mi  mujer  que  estabas  muy  mala^  que  ha- 
bías tenido  vómitos  de  sangre. 

—¿Sí?...  ¿te  lo  dijo? 
Creí  prudente  no  negarlo.  Eloísa  tenía  la 
costumbre,  cuando  le  veía  muy  malo,  de  contar- 
le imaginarias  enfermedades  de  otros.  Le  conso- 
laba como  se  conduela  á  los  niños. 

— Y  que  todos  los  días  tenías  fiebre. 

—Es  verdad— afirmé.  —  No  estoy  bueno  ni 
mucho  menos. 

— Cuídate...  cuídate.  Sentiría  mucho  que  en 
lo  mejor  de  la  edad... 

—Sí,  sí,  estoy  decidido  á  cuidarme. 

— Yo  estaré  en  pié  la  semana  que  entra — aña-, 
di<5,  galvanizándose  con  su  espiritual  fuerza, — . 
y  volveré  á  mis  qu'ehacered  de  siempre.  Tengo 
un  gran  proyecto.  Pienso  construir  un  edificio 
para  albergue  de  huérfanos  pobres;  gran  pensa-. 
miento  ,magnífico  plan.  Habrá  liospital,  clínica, 
consulta,  talleres,  escuelas,  gimnasio.  Se  necesi*. 
tan  seis  millones  de  reales.  Cuento  con  tu  coo-. 
peración,  si  no  te  perdemos  antes.  Eloísa  se  en- 
cargará de  organizar  con  sus  amigas  funciones 
en  los  principales  teatros.  Yo  solicitaré  el  auxi- 
lio del  Gobierno  y  de  la  familia  Eeal.  Tú  harás 
lo  que  puedas  entre  tus  amigos... 

No  sé  hasta  dónde  habría  llegado  este  colo- 
quio, si  felizmente  no  entrara  mi  prima« 
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"¡Eh...  basta  de  conversación! — dijo,  ponien- 
do su  mano  derecha  en  mi  hombro  y  la  izquier- 
da sobre  la  frente  ardorosa  de  Carrillo. — Lo  pri- 
mero que  ha  ordenado  el  médico  es  el  reposo, 
y...  punto  en  boca. 

—Sí,  hija,  ya  me  callo,  ya  no  diré  una  palabra 
más.  Estábamos  hablando  de  mi  hospital  de  San 
Rafael.  Llevará  el  nombre  de  mi  hijo. 

— Más  vale  que  te  duermas  ahora.  No  pienses, 
no  te  acalores.  Ya  haremos  un  hospital,  y  dos  si 
es  necesario...  José  María  y  y  ó  te  ayudaremos... 
¿Verdad?  Los  tres  vamos  á  ocuparnos  mucho  de 
eso  desde  mañana.  Yaya,  basta  de  conversación. 
José  María,  aquí  estás  ya  de  más. 

En  la  habitación  que  precedía  á  la  alcoba, 
volví  á  ver  á  Eloísa,  que  me  habló  así: 

'•¡Quó  malos  augurios  ha  hecho  el  médico! 
¡Pobre  Pepe!...  La  convalecencia  de  este  ataque 
será  cruel.  ¡Qué  días  me  esperan!  ¿Yendrás  ma- 
ñana á  acompañarme? 

— ¡Qué  pregunta! 

—¿Y  no  has  visto  al  pequeño?  Pasa — me  dijo 
cariñosamente,  empujándome  hacia  una  puerta. 
—El  pobrecito  se  despertó  con  los  gritos  de  su 
padre;  pero  debe  de  haberse  dormido  otra  vez... 
Pasa...  Yengo  al  instante.  ¡Cuánto  deseo  que  se 
marche  esa  gente! 

El  pequeño  dormía.  Preguntóme  el  aya  por 
el  seiñor,  y  le.  dije,  lo  que  me  pareció.  De  buena 
gana  me  habría  quedado  allí  un  buen  rato,  sii;i 
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bacer  otra  cosa  que  contemplar  el  envidiable 
sueño  de  aquel  ángel.  Pero  Eloisa  entró  ¿  ver  á 
su  bijo,  y  sacóme  del  éxtasis  en  que  yo  estaba, 
dejando  volar  mi  pensamiento  á  las  alturas  de 
contemplaciones  muy  espirituales.  La  mano  de 
mi  prima  se  posó  sobre  mi  bombro,  y  oí  estas 
blandas  palabras: 

^Ye  al  salón.  ¡Qué  gente,  qué  pesadez!  Ex- 
trañarán que  no  estés  allí.  El  pobre  Pepe  está 
aletargado.  Creo  que  pasará  bien  el  resto  de  la 
nocbe. 

Salimos  juntos,  y  en  el  pasillo  nos  separa- 
mos. Ecbóme  una  mirada  de  tristeza,  diciéndo- 
me  con  severidad  dulce: 

^Ya  sé  que  ba  babido  mucbo  secreteo  con 
Pilar.  No  puedo  descuidarme  un  momento. 
— ¿Pero  eres  tan  tonta  que...? 

Celos  tan  inoportunos  me  causaban  bastió. 

^Ni  afirmo  ni  niego  nada.  No  bago  más  que 
bacer  constar  un  becbo  -—  replicó,  apretándome 
ligeramente  el  brazo  con  sus  dedos. 

En  la  reunión  tuve  que  sostener  conversa- 
ciones que  me  aburrían,  contestar  á  preguntas 
que  me  incomodaban  y  resistir  una  lluvia  de 
frases  de  doble  sentido.  Poco  á  poco  se  fueron 
aclarando  los  salones.  La  de  San  Salomó  salió 
de  las  últimas,  llevándose,  como  de  costumbre, 
al  general,  que  vivía  cerca  de  su  casa. 

** ¿Usted  se  queda  aquí?— me  dijo,— Velará 
usted.  Cada  cual  á  su  puesto  de  bonor. 
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A  última  hora  fui  á  enterarme  del  estado  del 
enfermo.  Eloísa  me  salió  al  encuentro  en  el  pa- 
sillo. Se  había  quitado  su  vestido  de  sociedad  y 
puéstose  la  bata  de  raso  blanco.  Como  se  apare- 
ció con  una  luz,  creí  ver  á  lady  Macbeth  cuan- 
do el  paso  aquel  de  las  manos  manchadas.  Lle- 
vándose el  dedo  á  la  boca,  dióme  á  entender  que 
Carrillo  dormía,  y  en  palabras  muy  quedas  me 
dijo:  "Está  tranquilo.  Mas  por  lo  que  pueda  su- 
ceder, me  quedaré  en  el  sofá  de  su  cuarto.  Voy 
al  despacho  á  buscar  una  novela,  porque  de  fijo 
no  podré  dormir. 

Contestó  que  yo  velaría;  pero  se  opuso  te- 
nazmente, alegando  lo  quebrantado  de  mi  salud, 
mis  pocas  fuerzas... 

"Necesitas  descansar— me  dijo  con  el  mayor 
cariño.— Duerme  ocho  horas  si  puedes...  Aquí 
no  haces  falta.  Celedonio  y  yo  nos  entendere- 
mos. Esta  noche,  caballero,  se  va  usted  á  su  ca- 
sita. 

Empujóme  suavemente  hacia  la  antesala, 
después  de  susurrarme  esto:  "¿Vendrás  mañana? 
Mira,  que  no  faltes.  Ven  á  almorzar.  ¿Te  espe- 
ro? Ko  me  hagas  rabiar.  Si  á  las  diez  no  estás 
aquí,  te  mando  siete  recados.  Esta  soledad  es 
horrible.  Esta  noche,  si  duermo,  voy  á  soñar 
veinte  mil  disparates. 

Ella  misma  me  lió  el  pañuelo  á  la  garganta 
y  alzóme  el  cuello  del  gabán:  "Abrígate  bien, 
por  Dios...  Haz  el  favor  de  no  constiparte  aho- 
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ra.  ¿Hay  ruidito  de  oídos?  Voy  á  soñar  que  es 
verdad  lo  que  te  dijo  Pepe,  que  arrojas  sangre 
por  la  boca  y  tienes  fiebre... 

Cariñosa  y  amante  me  despidió,  y  yo  salí 
pensativo. 


XII 


ESepasmos  de  aritxnétioa  qixe  acalcan  oon 
ouentas  de  amor. 


Carrillo  mejoró  en  los  días  sucesivos.  Aque- 
lla vida  desplomada  se  sostenía  con  un  esfuerzo 
prestado  por  el  espíritu  para  engañarse  á  sí  mis- 
ma y  á  los  demás.  Salió  de  la  terrible  crisis  por 
tregua  de  la  muerte,  y  desde  que  pudo  sentar- 
se, puso  atención  ardiente  en  las  ocupaciones 
que  tanto  le  entretenían.  Admiraba  yo  aquel  te- 
són, aquella  esclavitud  del  deber,  que  en  el  he- 
roísmo rayaba,  y  la  indifereníúa  con  que,  pasa- 
da la  fuerza  del  mal,  miraba  Carrillo  sus  insu- 
fribles martirios.  No  tenía  aprensión  ni  afán  de 
medicinarse.  Figurábaseme  ver  en  él,  á  veces, 
uno  de  esos  hombres  de  temple  superior  y  esoo- 
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gido  que  se  desligan  de  todo  lo  que  pertenece  á 
la  carne  y  sus  miserias,  para  vivir  sólo  con  in- 
terior vida,  toda  energía  y  llamas.  A  los  ocho 
días,  atendía  á  sus  múltiples  tareas  benéficas, 
sin  salir  de  su  alcoba,  con  la  puntualidad  de 
costumbre,  y  Eloisa  estaba  tranquila  en  lo  con- 
cerniente á  la  enfermedad  de  su  marido,  si  bien 
por  otros  motivos  parecía  haber  perdido  comple- 
tamente todo  sosiego.  Una  mañana  me  la  encon- 
tré en  su  gabinete  muy  afanosa,  con  un  lapicero 
en  la  mano,  haciendo  números  y  fijando  alter- 
nativamente los  ojos  en  el  papel  y  en  el  techo, 
que  era  un  cielo  azul  con  sus  indispensables 
ninfas  en  paños  menores. 

"¿Estás  contando  las  estrellas? — le  pregun- 
té, sospechando  lo  que  en  realidad  contaba. 

—No,  es  que  estoy  calculando...— replicó  algo 
turbada.-^Me  vuelvo  loca  y  esta*  picara  cuenta 
no  sale.  No  te  lo  quería  decir  por  no  disgustar- 
te; pero  me  pasan  cosas  graves. 

Yo.  me  senté,  abrumado. por  el  pensamiento 
de  los  desastres  aritméticos  que  Eloisa  me  iba 
á  revelar.  Ella  se  sentó  tan  cerca  de  mí,  que  la 
mitad  do  su  no  muy  ligera  persona  gravitaba 
sobre  la  otra  mitad  de  la  mía. 

"¿Á  ver  ese  papel?— dije,  tomándole  la  mano 
en  que  lo  mostraba. 

Pero  no  entendí  nada.  Era  un  mosaico  de 
sumas  y  restas,  del  cual  no  se  podía  sacar  nada 
en  claro. 
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"¿Y  quién  entiende  este  maremaf/num?— in- 
diqué con  desabrimiento. 

El  dulce  peso,  como  suele  decirse,  cargó  más 
sobre  mí,  y  la  preciosa  boca  emjpezó  á  chorrear 
notas  terroríficas,  mejor  diré  conceptos  erizados 
de  cantidades.  La  oí  asustado.  Expresábase  con 
timidez,  tendiendo  á  menguar  las  cifras,  comién- 
dose algunos  ceros,  señalando  el  remedio  antes 
de  mostrar  la  herida,  y  respondiendo  de  ante- 
mano á  las  exclamaciones  severas  con  que  yo  la 
interrumpía.  La  estimulé  á  presentar  el  proble- 
ma tal  como  era,  en  toda  su  desnudez  abruma- 
dora, porque  desfigurarlo  era  impedir  su  solu- 
ción. "Claridad,  completa  claridad  es  lo  que 
quiero —le  dije. — Muéstrame  hasta  el  fondo  del 
cántaro  vacío.  „  Animada  con  esto,  fué  más  ex- 
plícita y  desarrolló  á  mis  ojos  el  panorama  com- 
pleto de  su  situación  económica,  el  cual  era  para 
poner  miedo  en  el  ánimo  más  esforzado. 

"  Los  gastos  enormes  de  los  jueves,  los  de  su 
guardaropa,  las  frecuentes  compras  de  cuadros, 
porcelanas,  tapices  y  baratijas  de  arte,  y  por 
otro  lado  los  dispendios  inagotables  de  Carrillo 
en  sus  obras  humanitarias,  llevaban  la  casa  ve- 
lozmente á  una  completa  ruina.  El  dinero  que 
habían  tomado  sobre  la  hipoteca  de  la  Encomien- 
da se  les  había  ido  en  pago  de  varias  facturas  de 
Eguía,  y  en  abonar  los  brutales»  intereses  de  la 
cantidad  que  Eloisa  había  tomado  antes  á  un  tal 
Torquemada,  que  prestaba  á  las  señoras  ricas. 
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Después  había  necesitado  tomar  más  dinero, 
más,  más.  Las  rentas,  apenas  cobradas,  se  díluian 
en  el  mar  inmenso  de  aquel  presupuesto  de  prin- 
cipes... Ko  me  lo  quiso  decir  antes,  porque  la 
idea  de  serme  gravosa  la  aterraba.  No  me  que- 
ría por  mi  riqueza,  me  quería  por  amor,  y  no  le 
gustaba  recibir  dinero  de  mis  manos.  Había 
pensado  salir  adelante,  hacer  economías,  ir  tram- 
peando; pero  la  situación  se  agravaba  repenti- 
namente. Tenía  que  pagar  algunas  cuentas  con- 
siderables;... luego  la  enfermedad  de  Pepe...  Ce- 
rró la  oración  con  oportunas  lágrimas,  y  dejóse 
caer  más  sobre  mí.  Yo  estaba  sofocadísimo. 

Poco  después  le  manifesté  mi  opinión  de  un 
modo  bastante  enérgico.  A  sus  caricias,  á  sus 
ruegos  de  que  no  la  abandonase  en  aquel  tran- 
ce, contesté  con  retahila  de  números  despiada- 
dos. Érame  forzoso  ser  cruel  para  evitar  ma- 
yores males.  Yo  la  sacaría  del  pantano;  pero 
estableciendo  un  nuevo  plan  y  presupuesto  ri- 
gurosísimo, de  modo  que  no  se  repitiera  et  con- 
flicto. Aun  había  tiempo  de  salvar  parte  del  ca- 
pital de  la  casa  y  de  asegurar  el  porvenir  de 
Bafael.  Lo  más  urgente  era  reducir  los  gastos. 
Á  esto  me  contestó  que  por  ella  no  habría  in- 
conveniente. Estaba  decidida  á  vestirse  de  há- 
bito de  la  Soledad,  como  una  cursi,  si  yo  lo 
creía  necesario.  ¿Pero  cómo  privar  á  Carrillo  de 
lo  único  que  alegraba  sus  últimos  días,  de  aquel 
inocente  consuelo  de  su  vida  próxima  á  con- 
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cluir?  ¿Cómo  cercenarle  los  fondos  para  la  So- 
ciedad  de  niños  y  otras  empresas  humanitarias, 
que  eran,  para  la  casa,  verdaderas  calamidades? 

"No  enredes  las  cosas — le  dije,— tus  gastos 
son  los  que  te  hunden,  no  los  de  él.  Yo  haré 
un  presupuesto  en  que  pueda  subsistir  el  entre- 
tenimiento de  tu  marido...  Después,  oye  bien, 
se  venderán  todos  los  cuadros  de  buenas  firmas, 
aunque  sea  por  menos  dinero  del  que  han  cos- 
tado. No  será  difícil  encontrar  compradores. 

Eloisa  hizo  signos  afirmativos  con  la  cabe  - 
za.  Volviendo  la  vista,  vi  sobre  la  chimenea  un 
rollo  de  papeles.  Eran  los  planos  de  la  gran  re* 
forma  para  convertir  el  patio  en  salón ,  con  te- 
cho de  cristales,  escocia  de  Mélida...  Lo  agarré 
con  mano  colérica  y  lo  hice  veinte  mil  pedazos. 
"Mira  qué  pronto  se  ha  hecho  la  obra — exclamé; 
—te  he  regalado  cinco  mil  duros.  „  Ella  se  echó 
á  reir,  y  no  hablamos  más  del  asunto,  porque 
entró  Baimundo.  Fuimos  á  almorzar,  y  en  la 
mesa,  Eloisa  parecía  más  tranquila.  Raimundo, 
hablando  del  completo  hundimiento  de  la  casa 
de  Tellería,  hubo  de  contar  cosas  muy  chus- 
cas, de  las  cuales  se  rió  mucho  su  hermana, 
aunque  á  mí  me  hacían  poca  gracia.  Según  dijo 
mi  primo,  en  los  últimos  años  la  familia  se  man- 
tenía con  lo  que  Gustavo  sacaba  de  las  queridas 
ricas,  ¡abominación!  Leopoldito,  marqués  de 
Casa-Bojío,  estaba  también  en  las  últimas,  por- 
que las  fortunas  cubanas  habían  bajado  á  cero. 
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León  Roch  había  suspendido -la  pensión  que 
pasaba  á  Milagros.  Esta  y  el  pobre  marqués  vi- 
vían separados  y  en  la  mayor  miseria;  cada  cual 
dando  sablazos  y  explotando  al  pobre  que  co- 
gían debajo.  D.  Agustín  de.  Sudre  había  dado 
en  la  flor  de  ir  á  contarle  al  Rey  mismo  sus  mi- 
serias, logrando  algunas  veces  pingües  limos- 
nas. Pero  la  regia  munificencia  se  había  agotado 
ya,  y...  "la  semana  pasada — concluyó  Raimun- 
do,—-fué  el  pobre  señor  á  Palacio  con  el  cuento 
de  siempre.  El  Rey  sacó  cinco  duros  y  ponién- 
doselos en  la  mano,  le  volvió  la  espalda.  ¡Y  luego 
se  espantan  de  que  haya  antidinásticos! 

Todo  aquel  día  tuve  un  hun^or  de  mil  dia- 
blos. En  el  teatro  Real,  oyendo  no  recuerdo  qué 
ópera,  ni  por  un  momento  dejó  de  pensar  en  las 
cuentas  de  Eloísa.  Retiróme  á  casa  antes  de  que 
terminara  la  función,  y  me  acosté  buscando  en 
el  sueño  lenitivo  á  la  pesadumbre  que  me  abru- 
maba. Pero  no  podía  dormir.  Entróme  fiebre, 
me  zumbaban  horriblemente  los  oídos,  y  me  tos- 
taba en  mi  lecho  como  en  una  parrilla.  La  apre- 
ciación de  los  números  despertaba  en  mí  con 
fiera  energía,  proporcionada  al  largo  tiempo  de 
eclipse  que  había  sufrido.  En  mí  renacía  de  sú- 
bito el  hijo  de  mi  madre,  el  inglés,  que  llevaba 
en  su  cerebro,  desde  la  cuna,  gérmenes  de  la 
cantidad,  y  los  había  cultivado  más  tarde  en  la 
práctica  del  comercio.  Mi  padre  huía  de  mí, 
como  en  el  teatro  echa  á  correr  el  diablo  cuan- 
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do  se  presenta  el  ángel.  Y  las  benditas  cifras, 
ahogadas  temporalmente  por  la  pasión,  se  su- 
blevaban, vencían  y  se  posesionaban  de  mí  con 
Tin  bullicio,  con  un  jaleo  que  me  tenían  como 
loco.  Salté  de  la  cama  á  la  madrugada,  y  vis- 
tiéndome á  prisa,  corrí  hacia  un  mueble  secre- 
ter que  en  mi  alcoba  tengo,  y  en  el  cual  suelo 
escribir  cartas.  Cogí  un  papel,  empecé  á  desgas- 
tar la  fiebre  que  me  devoraba,  sumando  y  divi- 
diendo. Sí,  Eloísa,  con  haber  dicho  tanto,  no 
me  había  dicho  la  verdad.  Hice  el  cálculo  apro- 
ximado de  los  gastos  de  la  casa  en  el  invierno 
último,  comidas,  coches,  criados,  extraordina- 
rios. No  resultaba  que  la  casa  hubiese  consumi- 
do el  tercio  de  su  capital.  Había  consumido 
más...  ¡tal  vez  la  mitad!...  Y  para  apuntalar  este 
edificia  que  venía  á  tierra,  ¿qué  era  preciso  ha« 
cer?...  ¡Ah!  guarismos  y  más  guarismos.  La  ma- 
ñana me  sorprendió  en  aquel  trabajo  calentu- 
riento, semejante  á  la  faena  espantosa  de  las  al- 
mas de  los  negociantes  que  vienen  á  penar  á 
sus  desiertos  escritorios,  y  se  vuelven  á  sus  tum- 
bas cuando  suena  el  canto  del  gallo.  Así  me 
volví  yo  á  mi  cama. 

II 

Continué  por  muchos  días  sintiendo  en  mí  al 
inglés.  Y  no  se  oircunscribía  esta  fecunda  ener- 
gía materna  á  la  esfera  de  la  economía  domes- 
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nes,  asesinos,  secuestradores!  ¿Á  qué  cuento  ve- 
nían el  portero  de  estrados,  la  doncella  extran- 
jera, la  berlina  de  doble  suspensión  y  otros  mil 
y  mil  despilfarres,  ya  del  personal,  ya  del  ma- 
terial de  la  casa?...  Tarde  era  ya,  mas  era  tiem- 
po. Degüello  general  y  adelante. 

Una  vez  decretado  el  degüello,  quédeme  más 
tranquilo.  El  pellizco  dado  á  mi  fortuna  era  nn 
pellizco  de  padre  y  muy  señor  mío;  pero  aún  me 
dejaba  rico.  Todo  iría  bien  si  Eloísa  entraba  con 
pió  resuelto  por  la  senda  de  las  economías.  Eso 
sí,  yo  estaba  decidido  á  hacerla  entrar  de  grado 
ó  por  fuerza.  Para  esto  me  sentía  con  ánimos. 
Por  encima  de  todo,  del  amor  mismo  y  de  la  va- 
nidad, había  de  estar  en  lo  sucesivo  el  arregló. 

Perplejo  estuve  durante  dos  días  sin  saber 
qué  vendería  para  salir  del  paso.  ¿Me  despren- 
dería del  Amortizable,  de  las  acciones  del  Ban- 
co de  España  ó  de  las  Cubasl  Mi  tío  me  decía 
que  no  me  deshiciera  del  Amortizable,  cuya 
alza  veía  segura.  Si  continuaba  en  el  Ministerio 
nuestro  amigo  y  paisano  el  Sr.  Camacho,  ve- 
ríamos dicho  papel  á  65.  Las  acciones  del  Ban- 
co, despuós  del  aumento  de  capital,  andaban  al- 
rededor de  270.  Mi  padre  las  había  comprado 
á  479.  Aun  contando  con  el  dicho  aumento,  la 
venta  me  traía  pérdida.  Por  fin,  después  de  pen- 
sarlo mucho,  resolví  sacrificar  las  acciones  y  las 
Cubas,  Este  papel ,  según  mi  tío,  iba  en  camino 
de  valer  muy  poco,  y  con  el  reciente  pánico  de 
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la  Bolsa  de  Barcelona,  se  había  iniciado  en  él 
un  descenso  q[ue  sería  mayor  cada  día.  Vendí, 
pues,  con  pérdida,  pues  no  podía  ser  de  otra 
manera.  Por  aquellos  días  se  estrecharon  mis 
relaciones  con  Gonzalo  Torres,  amigo  de  mi  tío 
y  vecino  de  toda  la  familia.  Vivía  en  el  tercero 
de  mi  casa,  en  el  cuarto  inmediato  al  de  Cami- 
la. Era  jugador  afortunadísimo,  y  á  menudo  me 
proponía  que  me  asociara  á  sus  operaciones.  Hí- 
celo  algunas  veces,  y  siempre  con  tal  éxito,  que 
no  me  faltaban  ganas  de  tomar  más  á  pechos 
aquel  negocio,  y  lo  habría  hecho  seguramente 
si  el  amor  no  me  tuviera  preso  y  como  secues- 
trado, incapaz  para  todo  lo  que  fuese  extraño  á 
sus  ardientes  goces. 

El  .agente  de  quien  Torres  y  mi  tío  eran 
clientes,  después  que  realizó  mi  operación  de 
venta  de  títulos,  propúsome  la  compra  de  una 
casa.  Torres  también  me  lo  había  indicado, 
pues  las  condiciones  en  que  se  vendía  la  ñnca 
eran  realmente  buenas.  Procedía  de  un  embargo 
de  bienes  y  vendíase  judicialmente  con  tasación 
demasiado  baja.  Hice  mis  cuentas  y  no  me  pa- 
recía mal  negocio.  Deseaba  añncarme,  colocando 
en  sólido  una  parte  de  mi  capital.  Di  órdenes 
de  vender  más  Amortizable,  y  el  producto  lo 
dividí  en  dos  partes.  Una  ¡ay  dolor  agudísimo, 
no  inferior  á  los  del  cólico  nefrítico!  era  el  des- 
tinado á  poner  á  flote  la  concha  de  Venus,  que 
estaba  á  punto  de  naufragar.  Con  la  otra  parte 
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compré  la  casa,  que  estaba  en  la  calle  de  Zur- 
bano  y  era  nueva  y  bonita.  Me  daría  una  renta 
de  4  pcut  100,  menos  que  el  papel  seguramente; 
pero  si  be  de  d<mr  verdad,  la  renta  del  Estado 
empezaba  á  inquietarme  |Mc.  la  inseguridad  de 
las  cosas  políticas,  el  malestar  és^  Cuba  y  la 
anunciada  operación  de  crédito  del  BlWfíO  de 
£9pa{la,  el  cual,  habiendo  tomado  sobre  ema 
hombros  la  inmensa  carga  de  la  colocación  de 
l<rB  nuevos  valores,  comprometía  quizás  un  poco 
su  porvenir. 

El  afto  83  hallóme,  pues,  con  una  merma  con- 
siderable en  mi  fortuna  y  con  cierta  tendencia 
i  trocar  la  condición  de  rentista  por  la  de  pro- 
pietario. Mi  cuenta  corriente  no  me  recordaba, 
ni  con  mucho,  el  apólogo  de  las  vacas  gordas, 
pues  tanto  la  ordeñé,  que  hubo  de  terminar  el 
año  en  los  puros  huesos.  No  sólo  contribuyeron 
á  esto  mis  frecuentes  regalos  á  Eloísa,  en  cachi- 
vaches ó  joyas,  y  la  pasión  que  le  entró  por  co- 
leccionar ojos  de  gato  de  todos  los  matices,  sino 
otras  obligaciones  enfadosas  de  que  no  pude  li- 
brarme. Entre  éstas,  no  fué  la  menos  cargante 
el  padrinazgo  del  chiquillo  de  Camila.  Habién- 
dome brindado  á  ser  su  compadre,  cuando  lo 
del  embarazo  me  parecía  ridicula  farsa,  la  muy 
loca  se  dio  prisa  á  cogerme  por  la  palabra,  y  allá 
por  Octubre  del  82,  como  he  dicho,  descolgóse 
con  un  ternero,  á  quien  todos  celebraron  por 
robusto  y  bonito,  pero  que  á  mí  me  pareció  de- 
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chado  perfecto  de  la  fealdad  de  los  Miquis.  Le 
tuve  on  la  pila  bautismal  mientras  el  cura  le 
lavaba  la  mancha  que  traía  por  el  pecada  de 
nuestros  primeros  padres,  y  áBSpaés,  como  pa- 
drino generoso,  tuve  qu€É  darme  yo  un  lavatorio 
de  bolsillo,  cuya  postrer  chorretazo  vino  á  fin 
de  año  con  We$  cuentas  de  Capdeville.  En  ver- 
dad, no  flie  pesaron  estos  derrames,  porque  los 
señofes  de  Miquis  no  nadaban  en  la  abundancia, 
y  ganaban  mis  afectos  por  el  recogimiento  en 
que  vivían.  Al  chico  le  pusimos  de  nombre  Ale- 
jandro, por  un  hermano  de  Constantino  que  ha- 
bía muerto  en  Madrid  algunos  años  antes. 

Sigamos.  El  día  en  que  ultimó  el  arreglo 
de  la  deuda  de  mi  prima,  ésta  se  presentó  en 
mi  casa  á  las  once  de  la  mañana.  Ya  habían 
sido  pagadas  las  cuentas,  habíanse  recogido  los 
pagarés  que  estaban  en  poder  de  Torquemada. 
Sólo  faltaban  algunas  menudencias  para  las 
cuales  destiné  cierta  suma  que  recogería  la  pro- 
pi  \  Eloísa.  La  cantidad  aguardaba  sobre  la  mesa 
en  un  paquete  de  billetes  pequeños,  y  junto  á 
la  misma  mesa  estaba  yo,  algo  fatigado  de  tan- 
to sumar  y  restar,  aunque  sin  otra  molestia, 
gracias  á  Dios.  Aún  tenía  en  la  mano  la  pluma, 
plectro  infeliz  de  aquel  poema  de  garabatos, 
cuando  Eloísa  llegó  á  mí  pasito  á  pasito  por  la 
espalda,  echóme  los  brazos  al  cuello,  cruzó  sus 
manos  sobre  mi  corbata,  oprimiéndome  la  gar- 
ganta hasta  cortarme  la  respiración,  alborotan- 
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dome  el  pelo  y  echándome  atrás  la  cabeza  para 
lavarme  la  frente  con  sus  labios  húmedos;  á  to- 
das estas  riendo,  diciendo  mil  tonterías,  llenán- 
dome de  saliva  los  párpados  y  las  mejillas^  y 
vertiendo  en  mi  oido  un  nitro,  un  veneno  de 
palabras  cariñosas,  que  después,  por  maldita  ley 
física,  se  había  de  convertir  en  zumbidos  inso- 
portables» 

Dejó  la  pluma  y  me  volví  hacia  ella.  Nunca 
la  vi  vestida  con  más  sencillez  y  al  mismo  tiem- 
po con  más  elegancia.  Venía  en  traje  matutino, 
y  traía  en  la  mano  el  libro  de  misa.  Era  domin- 
go, y  antes  de  ir  á  mi  casa  había  entrado  en  las 
Calatravas.  Sin  duda  nrevalecían  en  su  espíritu 
las  ideas  religiosas^  porque  me  dijo  que  yo  era 
un  ángel,  y  dicióndolo,  arrojó  sobre  mi  mesa  el 
libro  con  tapas  de  nácar. 

"¿Qué  mujer  no  haría  locuras  por  tí? — añadió 
luego. — Por  tí,  no  digo  locuras,  sino  verdaderas 
diabluras  haría  yo. 

Yá  me  disponía  á  hablarle  del  contrato  bila- 
teral que  habíamos  celebrado,  cuando  ella,  ade- 
lantándose á  mi  pensamiento  con  zalamera  ini- 
ciativa y  flexibilidad,  roe  dijo: 

"No,  no  tienes  que  predicarme.  Ya  lo  sé,  ya 
tengo  la  lección  bien  aprendida.  Seré  arreglada, 
económica;  cambiaré  de  costumbres,  haré  des- 
moches espantosos,  pero  espantosos...  En  mí  se 
ha  verificado  estos  días  una  mudanza  tal,  que  no 
me  conozco.  Tendráp  que  reftirme  por  las  mu- 
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ckas  vueltas  que  he  de  dar  á  un  duro  antes  de 
cambiarlo.  Te  has  de  enfadar  conmigo  por  los 
excesos,  por  las  barbaridades  que  he  de  hacer 
en  esto  del  gastar  poco. 

—Por  Dios— indiqué  asustado, — nada  de  celo 
excesivo. 

— Déjame  á  mí.  Tú  me  has  abierto  los  ojos 
con  tu  talento  de  comerciante,  y  luego  me  has 
salvado  con  tu  generosidad.  Seria  indigna  de 
mirarte  á  la  cara  si  no  tuviera  estos  propósitos 
que  tengo.  Si  digo  que  te  has  de  asustar  cuando 
me  veas  hecha  una  pobre  cursi,  defendiendo  el 
ochavo  y  apartada  de  todas  esas  farándulas  que 
me  han  sido  tan  agradables  y  que  han  estado  á 
punto  de  perderme...! 

Tanto  entusiasmo  me  alarmaba. 
"No  creas — prosiguió, — también  hay  algo  de 
sacrificio;  pero  estos  sacrificios  y  aun  otros  ma- 
yores, se  hacen  con  gusto,  cuando  median...  lo 
mucho  que  te  quiero  y  el  porvenir  de  mi  hijo... 
Verás,  verás. 

Y  contando  por  los  dedos,  hizo  un  bosquejo 
de  las  estupendas  economías  que  había  de  reali- 
zar. "Fuera  los  jueves.  Que  cada  cual  vaya  á 
comer  á  su  casa...  Fuera  Mr.  Petit,  fuera  el  jefe 
de  cocina,  que  son  capaces  de  tragarse  el  presu- 
puesto de  una  nación...  Fuera  todos  los  criados, 
á  quienes  he  estado  dando  doce  duros  y  dos  tra- 
jes... Abajo  el  portero  de  estrados,  que  no  sirve 
más  que  para  enamorar  á  las  doncellas...  Abajo 
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la  doncella- costurera...  Las  cocheras  y  cuadras 
quedan  en  la  cuarta  parte...  El  ramo  de  vesti- 
dos y  novedades  suprimido  por  ahora...  Vendo 
todos  los  zafiros,  todos...  Vendo  la  viviere,  los 
cuadros  de  Sala  y  Domingo,  el  de  Nittis,  el  Mo- 
relli,  los  cuatro  grandes  tapices,  etc.,  etc.  Li- 
quidación de  Arte...  Y  para  concluir,  reduciré 
a  su  mínima  expresión  las  beneficencias  de  mi 
marido,  y  haré  por  que  se  suprima  la  Sociedad 
de  niños,,. 

"¡Alto  allá!— dije  yo,  lastimado  de  ver  cómo 
hería  con  su  furibunda  hacha  económica  la  rama 
más  sagrada  del  árbol  de  sus  gastos.— Eso  me 
parece  una  c^rueldad.  Extremas  mucho  el  pro- 
grama. Al  pobre  Carrillo  le  quedan  pocos  días 
de  vida,  y  es  una  infamia  que  se  los  amargue- 
mos  privándole  de  un  entretenimiento  que,  por 
otra  parte,  es  tan  meritorio.  Le  anticiparíamos 
la  muerte,  le  asesinaríamos.  Señora,  yo  defiendo 
ese  capítulo  del  antiguo  presupuesto.  Mia  remor- 
dimientos votan  porque  subsista,  y  aún  me  atre- 
vo á  suponer  que  los  de  usted  harán  lo  mismo. 

Dije  esto  entre  bromas  y  veras,  y  ella,  com- 
prendiendo mi  delicadeza  y  asimilándosela,  ala- 
bó muchísimo  lo  que  acababa  de  oir  y  contri- 
buyó al  triunfo  de  mf  enmienda,  no  tanto  con 
el  voto  de  sus  remordimientos  como  con  el  de 
sus  caricias. 
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Empezó  á  dar  vaeltas  por  mi  cuarto  como  si 
estuviera  en  su  casa,  quitóse  el  manto  y  la  ca* 
chemira  y  los  tiró  sobre  el  sofá.  Luego,  vien- 
do que  allí  no  estaban  bien,  pasó  á  mi  alcoba 
para  ponerlos  sobre  la  cama.  Se  miró  al  espejo, 
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y  llevándose  ambas  manos  á  la  cabeza,  hizo  un  .] 

ligero  arreglo  de  su  peinado.  Después  volvió  ha- 
cia mi. 

"¿Y  cómo  está  hoy  Pepe? — le  pregunté, 
— Está   muy    animadito  —  replicó.  —  Tiene 
compañía  para  todo  el  día.  No  pienso  volver  hoy 
por  allá.  ¿Y  tú? 

Díjele  que  no  tenía  ganas  de  salir. 

^Pues  te  acompañaré.  Mando  un  recado  á 
casa  diciendo  que  almuerzo  con  mamá.  ¿Pero 
vas  á  tener  visitas  de  amigos?  Entonces,  señor 
mío,  que  usted  se  divierta...  Lo  mejor  será  que 
no  recibas  hoy  á  nadie. 

Anticipándose  á  mis  deseos  y  á  mi  pereza, 
llamó  á  mi  criado  y  le  dio  órdenes.  Yo  no  esta- 
ba en  casa.  El  señorito  no  recibía  á  nadie...  ni 
al  lucero  del  alba.  Corriendo  otra  vez  hacia  mí, 
me  dijo: 

"¡Oh,  si  esto  fuera  Paris,  qué  buen  día  de 
oampo  pasaríamos  juntos,  solos,  libres!...  ¿Pero 
á  dónde  iríamos  en  Madrid?  ¡Si  aquí  se  pudiera 
guardar  el  incógnito! . . .  Créelo,  tengo  un  capri- 
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cho,  un  antojo  de  mujer  pobre  y  humilde.  Me 
gU8taríi3L  que  tú  y  yo  pudiéramos  ir  solitos,  de 
incógnito,  de  riguroso  inepto,  como  dijo  el  del 
cuento,  al  puente  de  Yallecas,  y  ponemos  á  re- 
tozar allí  con  las  criadas  y  los  artilleros,  almor- 
zando en  un  merendero  y  dando  muchas  vuel- 
tas en  el  Tío  Vivo,  muchas  vueltas,  muchas 
vueltas... 

—No  des  tantas  vueltas,  que  me  mareo.  Sí 
quieres  ir,  por  mí  no  hay  inconveniente.  Mira, 
almorzaremos  aquí.  Da  tus  órdenes  á  Juliana... 
Después,  más  tarde,  á  las  cuatro  ó  cuatro  y  me- 
dia, nos  iremos  en  mi  coche  á  un  teatro  popular, 
á  Madrid,  ó  á  Novedades,  tomaremos  un  palco  y 
veremos  representar  un  disparatón... 

—Sí,  sí— gritó,  dando  palmadas  con  júbilo 
infantil.  -¡T  cómo  me  gustan  á  mí  los  dispara- 
tones!  Echarán  Candelas,  ó  quizá  El  Terremoto 
de  la  Martinica. 

— Ó  El  Pastor  de  Florencia,  ó  Los  P^ros  del 
Monte  de  San  Bernardo* 

Echó  á  correr  hacia  lo  interior  de  la  casa 
para  hablar  con  Juliana  y  darle  órdenes  referen- 
tes á  nuestro  almuerzo.  Después  subió  al  prin- 
cipal para  dar  un  vistazo  á  su  mamá  y  mandar 
desde  allí  el  recado  á  su  marido.  Al  volver  á  mi 
lado,  encontróme  de  un  humor  alegre,  dispuesto 
á  saborear  las  delicias  de  un  día  de  libertad.  Be^ 
petí  &  mi  criado  las  órdenes.  No  estaba  en  casa 
"absolutamente  para  nadie,  ni  para  el  Sartwm 
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corda...  Felizmente,  mi  tío  y  Raimundo,  con 
quien  no  rezaban  nunca  estas  pragmáticas,  es- 
taban aquel  día  fuera  de  Madrid  en  una  partida 
de  caza. 

Almorzamos.  Híceme  la  ilusión  de  estar  en 
París  y  en  un  hotel.  Nadie  nos  turbaba.  De  la 
puerta  á  fuera  estaba  la  sociedad,  ignorante  de 
nuestras  fechorías.  Nosotros,  de  puertas  aden- 
tro, nos  creíamos  seguros  de  su  fiscalizat3ión,  y 
veíamos  en  la  débil  pared  de  la  casa  una  mura* 
Ha  chinesca  que  nos  garantizaba  la  independen- 
cia. ¡Con  qué  desprecio  oíamos,  desde  mi  gabi- 
nete, el  rumor  del  tranvía,  las  voces  de  personas 
y  el  rodar  de  coches!  Y  más  tarde,  cuando  la  tur- 
ba dominguera  se  posesionó  de  la  acera  de  Re- 
coletos, nos  divertimos  arrojando  sobre  aquella 
considerable  porción  del  mundo  que  nos  pare- 
cía cursi,  frases  de  burla  y  de  desdén.  ¡Valiente 
cuidado  nos  daba  que  toda  aquella  gente  viniera 
á  rondamos!  Lo  que  hacía  la  sociedad  con  aquel 
ruido  de  pasos,  voces  y  ruedas  era  arrullarnos 
en  nuestro  nido. 

Y  atisbando  detrás  de  la  persiana  de  madera, 
veíamos  pasar  á  muchos  conocidos.  Algunos 
iban  por  la  acera  de  enfrente.  Por  la  de  mi  casa 
vimos  grupos  de  amigos,  el  general  Moría,  el 
Scbca-mantecas  y  Jacinto  Villalonga,  que  anda- 
ban á  buen  paso  y  no  pararían  hasta  el  Hipó- 
dromo. "Mira  la  ordinaria  de  Medma— me  dijo 
Eloísa,  llamándome  la  atención  hacia  su  herma-* 
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ha,  que  pasó  con  su  marido.— |Qué  gorda  se  es- 
tá poniendo!  Han  dejado  el  carruaje  en  la  casa 
de  Murga,  y  no  podrá  ir  más  allá  de  la  Biblio- 
teca. Vimos  también  á  Pepito  Tras  támara  en 
un  cochecillo  que  parecía  una  arafia,  y  él  era 
otra  arafia.  Fuera  de  los  caballos,  que  tenían 
aire  de  nobleza,  y  del  lacayo,  que  era  un  hom- 
bre, todo  lo  demás  era  risible,  grotesco.  Chapa 
apareció  en  el  coche  de  Casa-Bojío,  y  Seve- 
rtano  á  caballo.  Poco  antes  había  pasado  sn  se- 
ñora, que  era  legalmente  sefiora  de  otro.  ¡Qué 
lejos  estaban  todos  de  sospechar  que  les  mirá- 
bamos desde  aquella  escondida  atalaya,  que  nos 
reíamos  de  ellos  y  que  les  compadecíamos  por 
no  ser  libres  y  felices  como  lo  éramos  nosotros! 

La  idea  de  ir  al  teatro  perdió  terreno.  La 
pereza  nos  clavaba  en. donde  estábamos.  Mejor 
estaríamos  allí  que  viendo  los  disparatónos  de 
los  teatros  populares.  ¿Qué  disparaten  más  gra- 
to y  entretenido  que  el  nuestro?  El  tiempo  y 
nuestra  languidez  nos  mecían  y  nos  engañaban, 
dándonos  nociones  muy  oscuras  acerca  de  la  du- 
ración de  aquellos  diálogos  vivos  ó  de  los  ratos 
de  sopor  que  les  seguían. 

En  medio  de  tanta  indolencia,  una  idea  me 
inquietaba  de  vez  en  cuando,  haciendo  correr 
por  mi  cuerpo  vibraciones  nerviosas.  Era  la 
idea  de  que  el  buen  rato  que  yo  pasaba,  lo  pu- 
diera pasar  otra  persona;  pues  aquel  ramillete 
de  gracias  que  me  deleitaba  era  más  hermoso 
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cada  año,  y  con  su  creciente  lozanía  indicába- 
me que  resistiría  sin  ajarse  las  caricias  de  mu- 
chas manos.  El  mismo  derecho  que  yo  tuve  te- 
níanlo otros.  Todo  estaba  eü  que  ella  quisiese 
dejarse  coger.  Aunque  ya  no  me  sentía  tan  en- 
tusiasmado como  al  principio,  la  idea  de  que  no 
fuese  exclusiva  para  mí  y  sagrada  para  los  de- 
más helábame  la  sangre.  Pero  ya,  ya  lo  sería, 
porque  en  un  plazo  que  pudiera  ser  breve  nos 
casaríamos  y...  ¿Y  si  después,  cuando  estuviese 
bien  pertrechado  de  derechos,  algún  mortal,  tan 
afortunado  como  yo  lo  era  entonces,  me  robaba 
lo  que  yo  robaba?...  ¡Ah,  buen  cuidado  tendría 
yo!...  ¿Para  qué  servían  la  energía  y  la  autori- 
dad?... Estos  recelos  no  se  calmaban  ni  aun  con 
el  juramento,  dado  entre  mil  ternezas  y  tonte- 
rías, de  una  lealtad  á  prueba  del  tiempo,  de 
una  fidelidad  que  rayaba  en  el  romanticismo 
pedantesco  por  su  elevación  sobre  todas  las 
cosas  humanas.  Nuestro  cuchicheo  variaba  de 
asunto  y  de  tono.  No  tratábamos  de  cosas  ex- 
clusivamente ideales  y  voluptuosas.  La  viva 
imaginación  de  Eloísa  trajo  al  altar  de  Cupido 
expresiones  que  no  encajaban  bien  entre  las 
medias  palabras  del  amor,  y  prosaísmos  que  no 
se  entreveraban  bien  con  las  rosas;  pero  todo 
cuanto  venía  de  ella,  si  bien  no  ahondaba  ya 
tanto  en  mi  corazón,  me  entretenía,  me  seducía, 
me  deleitaba. 

"Si  tú  quisieras  —me  dijo,  después  de  un  lar- 
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go  silencio, — lograrías  ser  mucho  más  rico  de  lo 
que  eres.  Con  el  capital  que  tienes  y  tu  experien- 
cia de  los  negocios,  podrías,  trabajando...  Quiero 
decir  que  aquí  el  que  no  dobla  el  capital  en  po- 
cos años,  es  porque  no  quiere.  Fúcar  me  lo  ha 
dicho.  ¿Te  ríes?  ¿4íe  preguntas  el  secreto?  No  es 
secreto:  demasiado  lo  sabes.  El  inconveniente 
que  hay  ahora  es  que  el  Tesoro  está  desahogado 
y  no  hace  ya  empréstitos.  Durante  la  guerra, 
Fúcar  y  otros  como  él  triplicaron  su  fortuna  en 
un  par  de  años.  No  te  rías,  no  abras  esa  bocaza. 
Yo  siento  en  mí  arrebatos  de  genio  financiero. 
Me  parece  que  sería  un  Pereire,  un  Salamanca, 
si  me  dejaran...  Vamos  á  ver,  ¿por  qué  tú  que 
tienes  dinero  y  sabes  manejarlo,  no  vas  á  la  Bol- 
sa á  hacer  dobles?  ¿Por  qué  no  te  haces  amigo, 
muy  amigo  de  los  ministros,  para  ver  si  cae  un 
empréstito  de  Cuba,  ya  que  en  la  Península  no 
se  hacen  ahora?  Con  que  el  ministro  de  Ultramar 
te  encargara  de  hacer  la  suscrición,  dándote  el 
1  por  100  de  comisión,  ó  siquiera  el  medio,  ga- 
narías una  millonada.  De  este  modo  ha  ganado 
Sánchez  Botín  muclios  cuartos...  lo  sé...  me  lo 
contó  Fúcar.  Di  que  eres  un  perezoso,  que  no 
quieres  molestarte.  Eres  diputado  y  no  sabes 
sacar  partido  de  tu  posición.  ¿Por  qué  no  te 
quedas  con  una  línea  de  ferrocarril,  la  constru- 
yes y  después  la  traspasas  á  algún  primo  que 
cargue  con  la  explotación?  Te  admiras  de  lo  que 
sé.  Qué  quieres...  me  gustan  estas  cosas.  Fúcar 
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me  habla  galanterías,  y  yo  le  digo  que  la  mejor 
flor  con  que  me  puede  obsequiar  es  contarme  co- 
sitas de  estas  y  decirme  cómo  se  hacen  los  ne- 
gocios. Si  tú  tuvieras  empeño  en  ello ,  Fúcar  te 
daría  participación  en  sus  contratas  de  tabaco. 
¡Lástima  que  no  hubiera  guerra  civil!  pues  si  la 
hubiera,  ó  te  hacías  contratista  de  víveres  ó 
perdíamos  las  amistades. 

Cuando  tan  repentinamente  saltó  Eloísa  con 
aquella  perorata,  quedóme  perplejo,  absorto,  du- 
dando de  lo  que  oía;  pero  pasada  la  primera 
impresión,  me  eché  á  reír,  sí,  me  reía  con  toda 
mi  alma,  no  comprendiendo  aún  la  gravedad 
que  entrañaba  aquel  insano  entusiasmo  por  co- 
sas tan  contrarias  á  la  condición  espiritual  de 
la  mujer.  Mirábalo  yo  como  una  gracia  más, 
como  un  hechizo  nuevo,  hijo  de  la  moda.  Lejos 
de  asustarme,  mi  ceguera  era  tal,  que  me  reía 
viendo  los  incipientes  resoplidos  del  volcán  en 
cuyo  cráter  dormía  yo  tan  descuidado. 

''¡Ah!  esto  de  las  contratas  es  mi  fuerte — 
proseguía  ella  con  vehemencia  humorística. — 
— Fúcar  me  ha  contado  cosas  que  pasman. — 
Pregúntale  á  Cristóbal  Medina  lo  que  hacía  su 
padre.  Pues  muy  sencillo.  Como  el  Gobierno  no 
tenía  medios  de  trasporte,  el  maragato  se  iba  al 
Ministerio  de  la  Guerra  y  decía:  "Yo  pongo  á 
disposición  del  Gobierno  dos  mü  carros  en  tanto 
tiempo  á  razón  de  tanto.  „  Luego  no  ponía  más 
que  mil  quinientos,  y  cuando  se  moría  una  muía 
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vieja,  ó  veinte  ó  doscientad,  (y  no  valía  cada 
una  diez  duros)  el  veterinario  certificaba... 
"muía  de  primera  „  lo  que  quiere  decir  cuatro 
mil  reales  por  cadáver  de  muía.  Después  la  Ad- 
ministración militar  liquidaba,  y  allá  te  van  mi- 
llones... Si  digo  que  tú  eres  simple.  Yo,  á  ser  tú, 
me  daría  mis  trazas  para  saber  cuando  iba  á  su- 
bir el  Amortizable  y...  ¡á  comprar  se  ha  dicho! 
Si  yo  pudiera  seguir  en  mi  tren  de  antes,  invi- 
taría al  ministro  de  Hacienda,  á  todos  los  mi- 
nistros,  y  les  embobaría  con  cuatro  palabras 
amables,  y  me  haría  dueña  de  todos  los  secretos 
de  la  alta  banca...  ¿Y  quién  te  dice,  boboT,  que 
no  podrías  tú  correr  con  el  pago  del  cupón  en 
Londres,  negociando  letras?...  También  se  pro- 
curaría que  el  Gobierno  comprara  acorazados 
para  que  tú,  como  quien  hace  un  favor,  te  en- 
cargaras de  hacer  los  pagos...  Por  que  sí,  hay 
que  fomentar  nuestra  marina  de  guerra.  Ó  si  no, 
búscate  comisiones  en  Fomento.  ¿Con  qué  crees 
que  ha  pagado  Yillalonga  sus  trampas  sino  con 
lo  que  va  sacando  de  las  compras  de  máquinas 
en  Inglaterra?  ¡Oh!  yo  sé  mucho...  Esa  isla  de 
Cuba  es  todavía,  aun  de  capa  caída  como  está, 
una  verdadera  mina  que  no  se  explota  bien.  ¡Ah! 
se  me  ocurre  ahora  que  lo  que  debe  hacer  España 
es  venderla.  Y  mira,  nadie  mejor  que  tú  se  po- 
dría encargar  de  las  negociaciones  en  los  Esta- 
dos Unidos,  en  Alemania  ó  en  el  Infierno.  Con 
que  te  dieran  el  medio  por  ciento  de  corretaje... 
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Estaba  yo  tan  alacinado  que  tomaba  estas 
cosas  por  jovialidades  sin  sustancia...  Con  tales 
tonterías  se  pasaba  el  tiempo,  y  por  fin  la  adusta 
hora  de  la  separación  llegó.  Hubo  parodias  gro- 
tescas de  Romeo  y  Julieta.  "Esa  claridad  mor- 
tecina no  es,  como  dices,  la  del  gas,  sino  la  del 
crepúsculo.  El  cielo,  teñido  de  rojo,  celebra  con 
siniestro  esplendor  las  exequias  del  día.  Es  la 
pseúdo-aurora  que  este  año  da  tanto  que  hablar 
á  la  gente  supersticiosa,,...  "No,  es  el  gas,  el 
gas.  Ya  el  mensajero  de  la  noche,  corriendo  de 
farol  en  farol  con  un  palo  en  la  mano,  va  col- 
gando luces  en  las  ramas  de  los  árboles^ . . .  "Te 
digo  que  es  la  tarde „...  "Te  digo  que  es  la  no- 
che,,... "Un  rato  más„...  "¡Horror  de  los  horro- 
res, las  siete!  „ 

La  vi  disponerse  á  prisa,  arreglarse  el  cabe- 
llo ante  el  espejo.  Su  coche  había  venido  á  bus- 
carla. Más  tarde  nos  volveríamos  á  ver  en  su 
casa.  Aunque  parezca  extraño  y  en  contraposi- 
ción á  todas  las  leyes  del  sentimentalismo,  yo 
deseaba  ya  que  me  dejase  solo,  pues  me  entra- 
ba súbitamente  un  tedio,  un  cansancio  contra 
los  cuales  nada  podía  lo  poco  espiritual  que 
en  mí  iba  quedando.  "Abur,  abur;  ¡qué  tarde!„... 
"¡Que  se  te  olvida  el  libro  de  misa!„  "¡Qué  ca- 
beza! No  faltes  esta  noche.  Hablaremos  de  ne- 
gocios... El  mejor  negocio  es  ser  pobre,  no  te- 
ner nada,  no  esperar  nada.  Déjame  que  me  mire 
otra  vez.  ¿Qué  tal  cara  tengo?„...  "Así,  así„... 


252  LO  PROHIBIDO 

"  Abur,  abur.  ¡Ay!  que  se  me  traba  la  cachemira 
en  la  silla.  Parece  que  los  muebles  me  retienen 
y  no  quieren  dejarme  salir.  Pillo,  no  faltes.  Si 
no  vas,  te  sacaré  los  ojos...  Pues  he  de  mirarme 
otra  vez.  Se  me  figura  que  llevo  escrito  en  mi 
cara...  Jesús,  ¡qué  tarde  es!...  ¿Y  el  otro  guan- 
te?,,... ^Aquí  está,  sobre  la  silla „...  "¡Ah!  mira, 
me  llevaba  tu  pafiuelo...  El  cuerpo  del  delito. 
¡Cómo  nos  delatamos  los  grandes  criminales! 
Merezco  la  horca.  Bueno,  me  colgaré  de  tu  cue- 
llo, asi...  ¿A  que  no  me  levantas?  No  puedes,  no 
tienes  fuerza.  Abur,  abur:  tengo  un  hambre 
atroz.  En  cuanto  llegue  á  casa  me  haré  servir 
la  comida...  Caballero... „  "Señora,,.. .  "Encan- 
tada de  conocer  á  usted. . .  Me  parece  usted  algo 
tímido.  No  se  decide,,...  '^Señora,  usted  se  me 
antoja  una  silfide,  una  hada  sin  consistencia 
corpórea,  sin  realidad  fisica„...  '^¡Burlón!  otro 
abrazo.  Tu  amor  ó  la  muerte...  Que  te  espe- 
ro,,... "¡Eh!  sin  vergüenza,  no  pellizques. „  "Te 
dejo  ese  cardenal  para  que  te  acuerdes  de  mi 
cuando  mires  á  otra.  Al  fin  me  voy.  ¿Por  qué 
no  vienes  conmigo?^...  "Tengo  que  vestirme^... 
"Si  parece  que  has  salido  de  un  hospital...  ¿Qué 
tal?  ¿Estás  malito?„...  "Abur,  abur...  Largo  de 
aquí,,...  "Feo,  apunte,  mamarracho,  adio8.„ 


XIII 


Venteras  de  vivir  en  casa  propia.   X^a  noche 

terrible. 


Considerando  que  era  nna  tontería  vivir  en 
casa  alquilada,  teniéndola  propia,  arreglé  el  prin- 
cipal de  mi  finca  y  me  mudé  á  él.  No  me  dis- 
gustaba alejarme  del  domicilio  de  mi  señor  tío, 
porque  la  familia  empezaba  á  serme  gravosa  en 
una  ú  otra  forma.  Aunque  Raimundo  volvió  á 
dormir  en  casa  de  sus  padres,  en  realidad  no  me 
despedí  de  él,  porque  por  mañana  y  noche  le 
tenia  á  mi  lado.  Era  una  adherencia  sistemática, 
lealtad  canina  que  á  veces  me  causaba  moles- 
tias. Cuando  la  manía  del  reblandecimiento  no 
le  permitía  pronunciar  la  tr  se  ponía  el  tal  pri- 
mo fastidioso,  y  era  más  pegadizo  que  en  tiem- 
pos normales.  Si  estaba  yo  lavándome,  él  allí, 
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describiendo  con  lúgubre  tono  los  síntomas  de 
su  mal.  Si  almorz9.ba,  él  en  frente,  bien  partici- 
pando del  almuerzo,  bien  amenizándolo  con  un 
comentario  de  las  palpitaciones  cardiacas  ó  de 
las  sensaciones  reflejas,  todo  ello  en  forma  y 
e  itilo  de  dies  ircB  y  con  una  cara  patibularia  que 
daba  compasión.  Si  estaba  yo  en  mi  gabinete 
escribiendo  cartas,  él  allí,  arrojado  sobre  el  sofá, 
como  un  perro  vigilante  y  amigo,  callado  hasta 
que  yo  le  decía  algo.  Si  le  encargaba  algún 
pequeño  trabajo,  como  copiarme  una  minuta, 
sumarme  varias  partidas,  cortarme  cupones  y 
sacar  nota  de  ellos,  lo  hacía  venciendo  su  in- 
dolencia, dando  á  entender  que  el  gusto  de  com- 
placerme podía  más  que  su  enfermedad.  Estas 
crisis  de  languidez  solían  parar  en  raptos  espas- 
módicos.  No  sólo  pronunciaba  entonces  con  fa- 
cilidad y  rapidez  el  condenado  ejercicio  que  le 
servía  de  gimnasia  vocal,  sino  que  su  lenguaje 
todo  era  febril  y  de  carretilla,  cortado  de  trecho 
en  trecho  por  pausas,  en  las  cuales  se  quedaba 
el  oyente  más  atento,  esperando  lo  que  había  de 
venir  después.  Tales  son  las  pausas  que  hace  el 
ruido  del  viento  en  una  mala  noche.  Durante 
ellas  la  expectación  del  ruido  nos  molesta  más 
que  el  ruido  mismo. 

En  semejante  estado,  la  calenturienta  habla- 
duría de  mi  primo  se  refería  siempre  á  cuestio- 
nes de  dinero.  Sin  duda,  éste  se  había  conden- 
sado  en  el  cerebro  del  pobre  Raimundo,  Qon?- 
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tituyendo  su  idea  fija,  que  al  mismo  tiempo  le 
espoleaba  y  atormentaba.  Sus  temas  eran  estos: 
¡si  en  Madrid  se  gasta  más  dinero  del  que  existe; 
si  la  sociedad  matritense  está  en  perpetuo  défi- 
cit, en  perpetua  bancarrota;  si  no  se  verifica  una 
transacción  grande  ó  pequeña,  desde  el  gran 
negocio  de  Bolsa  á  la  insignificante  compra  en 
una  tiendecilla,  sin  que  en  dicha  transacción 
haya  alguien  que  sea  chasqueado...!  Le  ocurrían 
cosas  bastante  originales  en  la  forma,  otras  muy 
extravagantes,  pero  que  escondían  algo  de  ver- 
dad. "Sostengo — decía,-— que  no  existen,  con- 
tantes y  sonantes,  más  que  veinte  mil  reales. 
Cuando  uno  los  tiene  los  demás  están  á  cero. 
Pasan  de  mano  en  mano  haciendo  felices  suce- 
sivamente á  este  al  otro,  al  de  más  allá.  Lo  que 
llaman  un  buen  año,  es  aquel  en  que  los  tales 
mil  duros  corren,  corren,  enriqueciendo  mo- 
mentáneamente á  una  larguísima  serie  de  per- 
sonas. Cuando  se  habla  de  paralización,  de  crí* 
sis  metálica;  cuando  los  tenderos  se  quejan  y 
los  industriales  chillan  y  los  bolsistas  murmu- 
ran y  los  banqueros  trinan,  es  que  los  milagro- 
sos mil  duros  corren  poco,  estando  mucho  tiem- 
po en  una  sola  caja.  La  sociedad  entonces  se 
pone  de  mal  humor.  Lo  bonito  es  verles  andar 
de  una  parte  á  otra,  despertando  el  contento  ge- 
neral. Creeríase  que  es  el  gracioso  juego  del  co- 
rre^ corre,  vivito  te  lo  doy.  Viendo  pasar  por  sus 
dedos  el  talismán,  se  creen  dichosos,  y  lo  son 
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por  un  momento,  el  empleado,  el  tendero,  el  al- 
macenista, el  banquero,  el  agente  de  Bolsa,  el 
prestamista,  el  propietario,  el  contratista,  el 
habilitado,  el  casero.  La  piedra  filosofal,  por  co- 
rrerlo todo,  hállase  también  en  las  manos  del 
jugador;  pasa  rozando  por  los  dedos  de  la  en- 
tretenida; sube  á  las  grandes  casas  de  negocios; 
baja  á  las  arcas  apelilladas  del  usurero;  taladra 
las  cajas  del  regimiento;  se  mete  en  la  Delega- 
ción de  contribuciones;  sale  bramando  para  ir 
al  Tesoro;  la  arrebata  de  cien  manos  una;  va  á 
ser  el  encanto  de  la  noche  de  festín;  vuelve  al 
comercio  menudo,  donde  parece  que  se  subdivi- 
de  para  juntarse  al  momento;  la  agarra  otra  vez 
la  usura;  la  coge  el  propietario  hipotecando  una 
finca;  vuelve  á  la  Bolsa;  la  gana  un  afortunado 
bajista;  la  pierde  por  la  noche  á  la  ruleta  un  sie* 
temesino;  va  á  parar  luego  á  un  contratista;  le 
echa  el  guante  uno  que  suministra  postes  de 
telégrafos  ó  cajas  para  tabacos;  va  de  sopetón 
á  servir  de  fianza  en  la  Caja  de  Depósitos,  la 
envían  rápidamente  de  aquí  para  allí  como  una 
pelota  las  distintas  oficinas  del  Estado;  corre, 
gira,  pasa,  rueda,  y  en  este  movimiento  infinito 
va  haciendo  ricos  á  los  que  la  poseen.  ¡Ventu- 
rosos los  que,  siquiera  por  un  momento,  se  jac- 
tan de  echarle  el  guante!...  Ahora  bien,  queri- 
dísimo primo,  pues  los  hechos  han  querido  que 
en  el  actual  minuto  histórico  la  consabida  pelo- 
ta esté  en  tus  manos,  haz  el  favor  de  compartir 
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conmigo  tu  felicidad  prestándome  dos  mil  reales. 

Así  concluían  siempre  sus  humoradas  eco- 
nómicas. Mientras  viví  en  Becoletos,  estos  sa« 
blazo9  de  familia  se  repetían  mensualmente,  y 
la  verdad,  yo  los  llevaba  con  paciencia  y  sin 
contrariedad  grave.  Mi  buen  primo  no  tenía  más 
que  su  mezquino  sueldo  y  alguna  cosilla  que  su 
padre  le  daba.  Yo  era  rico,  y  poco  perdía,  rela- 
tivamente á  mi  fortuna,  con  los  ataques  de  aque- 
lla divertida  mendicidad.  La  compasión,  el  pa- 
rentesco, la  admiración  del  ingenio  de  Raimun- 
do obraban  en  mí  para  determinar  mi  liberali- 
dad. Grozaba  en  su  júbilo  al  tomar  el  dinero,  y 
me  parecía  que  echaba  combustible  á  su  tem- 
peramento para  encenderlo  y  verle  despedir  las 
chispas  de  gracia  con  que  me  divertía  tanto. 
¡Pobre  Raimundo!  si  á  él  le  denigraban  sus  sa- 
blazos, en  mí  eran  medio  indirecto  de  gratificar 
al  bufón  de  mi  opulencia,  de  pagarle  la  tertulia 
que  me  hacía  y  las  adulaciones  con  que  halaga- 
ba mi  vanidad. 

Pero  las  cosas  cambiaron.  Cuando  me  fui  á 
vivir  á  mi  casa  de  la  calle  de  Zurbano,  llevé 
conmigó  por  razones  que  se  comprenderán  fá- 
cilmente, la  idea  de  mirar  mucho  el  dinero  que 
salía  de  mi  caja.  Ya  los  golpes  duros  de  aquel 
compañero  de  mis  horas  tristes  empezaban  á 
dolerme.  Aquella  fué  la  primera  vez  que  Rai- 
mundo, al  pedirme  limosna,  ño  vio  la  indulgen- 
cia y  la  generosidad  pintadas  en  mi  semblante. 
TOMO  I.  n 
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"Toma  mil  reales -— le  .  dije  arrojáudoselos 
desde  lejos, — lárgate  á  la  calle  con  viento  fres- 
co, y  tarda  todo  el  tiempo  que  puedas  en  gas- 
tarlos. 

Generalmente,  la  recepción  de  las  sumas  que 
me  pedía  obraba  con  maravilloso  poder  tera- 
péutico sobre  la  raquis  de  aquel  hombre  infeliz, 
porque  su  languidez  cesaba  al  instante,  su  pa- 
labra era.  más  expedita  y  clara,  resplandecían 
sus  ojos;  en  fin,  era  otro  hombre.  No  tardaba  en 
tomar  calle,  y  por  lo  común,  al  día  del  sablazo 
sucedían  mañanas  y  tardes  en  que  no  parecía 
por  mi  casa.  Estos  eclipses  me  gustaban,  aun- 
que no  eran  baratos.  Poco  á  poco  se  iba  gastando 
la  virtud  medicatriz  de  mi  bálsamo,  y  el  hom- 
bre volvía  á  desmayar  y  á  decaer  como  pknta 
de  tiesto,  á  la  que  se  le  va  secando  la  tierra;  la 
lengua  se  le  entorpecía,  el  temblor  nervioso  le 
hacía  parecer  tocado  de  idiotismo,  hasta  que  su 
crisis  tenía  nuevamente  alivio  y  termino  en 
otra  sangría  de  mi  bolsillo.  Contra  lo  que  man- 
da la  ciencia,  el  enfermo  era  la  sanguijuela  y  el 
médico  se  la  ponía. 

Francamente,  en  aquellos  días  empezaron 
.  mis  hombros  á  sentirse  cansados  bajo  el  peso  de 
mi  familia.  Una  mañana  estaba  yo  vistiéndome, 
cuando  entró  el  portero  muy  afanado  y  me  dijo 
que  la  señorita  Camila  se  estaba  mudando  al 
cuarto  tercero  de  la  derecña,  el  único  que  no  se 
había  alquilado  todavía.  Ni  mi  prima  me  Iiabia 
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dicho  una  palabra  acerca  de  tomar  el  cuarto,  ni 
había  cumplido  ante  el  portero^  que  me  repre- 
sentaba para  aquel  caso,  ninguna  de  las  forma- 
lidades que  la  ley  y  la  costumbre  establecen 
para  ocupar  ana  casa  ajena.  "No  me  he  atrevi- 
do á  decirle  nada — manifestó  el  portero,  sofo- 
cadísimo. — Arriba  está  colocando  los  muebles 
con  una  bulla  de  cien  mil  demonios,  y  en  el 
portal  han  parado  dos  carros  de  mudanza.  Yo 
hice  presente  á  la  señorita  que  el  señor  no  había 
dicho  nada,  ni  se  ha  hecho  contrato,  y  me  res- 
pondió que  me  fuera  enhoramala,  que  ella  se 
entendería  con  el  señor  y...  que  yo  no  soy  na- 
die. Gon  que  vengo  á  ver... 

No  quise  tomar  una  determinación  ruidosa, 
y  dejé  que  mi  prima  ocupase  el  cuarto,  resuelto 
á  cantar  muy  claro  al  feo  de  Miquis  las  obliga- 
ciones que  contraía  por  el  hecho  de  ocupar  mi 
propiedad.  Más  tarde  se  personó  en  mi  presen-' 
cia  la  propia  Camila,  y  me  dijo:— Perdona,  pri- 
mito,  comparito,  q^e  hayamos  tomado  tu  casa 
por  asalto.  La  vi  ayer  tarde,  y  me  gustó  tanto 
que  no  he  querido  que  pasase  el  día  de  hoy  sin 
estar  en  ella.  No  creas,  te  pagaremos  religiosa- 
mente., te  daremos  do9  meses  en  fianza.  ¿No 
bajas  nada  de  los  siete  mil?  En  fin,  por  ser  com- 
padre, te  daremos  seis  mil  quinientos,  y  no  re- 
suelles, porque  será  peor.  Td  pagaremos  cuan- 
do tengamos  dinero,  que  ojalá  sea  pronto...  Y 
calla,  hombre  calla;  ya  sé  lo  que  me  vas  á  decir. 
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Tienes  razón,  esto  es  un  abuso;  pero  por  algo 
somos  compadres.  Nosotros  los  Buenos  de  Guz- 
man  tenemos  asi  este  genio  pronto.  Me  voy,  que 
tengo  que  dar  una  mamada  á  mi  cachorro.  ¡Alx! 
nuestra  casa  está  á  tu  disposición.  Puedes  subir 
cuando  quieras  y  nos  acompañaremos  mutua- 
mente. Estás  muy  sólito,  y  te  aburrirás  en  este 
caserón.  Nosotros  no  salimos,  no  vamos  á  nin- 
guna parte.  Estoy  consagrada  á  darte  un  ahija- 
do gordo  y  rollizo.  Sube  y  lo  verás. 

Subí  aquella  tarde.  Camila,  sin  reparo  algu- 
no, sacó  el  pecho  en  mi  presencia  y  se  puso  á 
dar  de  mamar  al  inocente.  Mi  ahijado  no  era 
bonito,  ni  robusto,  ni  sano.  Cuando  no  tenia  el 
pezón  en  la  boca,  estaba  consagrado  exclusiva- 
mente á  la  ejecución  de  un  interminable  sólo 
de  clarinete  que  atronaba  la  casa.  En  esta  no  se 
podia  dar  un  paso.  Ningún  mueble  Cbtaba  aún 
en  su  sitio,  y  el  gañán  de  Constantino  no  hacía 
más  que  clavar  clavos  por  todas  partes,  rasgán- 
dome el  papel,  descascarándome  el  estuco,  y 
dando  tanto  porrazo  que  parecía  haberse  pro- 
puesto destrozarme  todos  los  tabiques. 

^'La  casa  me  gusta — díjome  Camila  obligán- 
dome á  sentarme  en  una  silla  á  su  lado,  después 
que  me  acercó  á  los  labios  la  carátula  roja  de  su 
feo  muñeco  para  que  la  besase;— me  gusta  mu- 
cho; pero  tiene  grandes  defectos,  sí,  defectos 
que  me  harás  el  favor  de  corregir  inmediata- 
mente. 


L.. 
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— Con  que  inmediatamente...  ¡qué  ejecutivo 
está  el  tiempo! 

— Chitito  callando,  y  obedecer.  Mira  que  ten- 
go malas  pulgas...  Pues  sí,  es  preciso  que  man- 
des acá  tus  albañiles  mañana  mismo.  Necesito 
que  me  abras  una  puerta  de  comunicación  en 
este  tabique  que  está  á  mi  espalda.  No  sé  en  qué 
estaba  pensando  el  arquitecto  cuando  trazó  la 
casa.  No  se  les  ocurre  á  esos  tipos  que  todas  las 
habitaciones  de  una  crujía  deben  estar  comu- 
nicadas. Necesito  además  que  des  luz  al  cuarto 
de  la  muchacha,  bien  por  el  patio,  bien  por  la 
cocina,  poniendo  una  vidriera  alta,  ¿entiendes? 
Fíjate  bien;  parece  que  no  haces  caso  de  lo  que 
se  te  dice...  Otra  cosa:  es  preciso  que  me  pongas 
una  cañería  desde  el  grifo  de  la  cocina  al  cuarto 
del  baño,  para  llenar  cómodamente  la  tina.  Y 
de  paso  me  abrirán  otra  puerta  de  comunica- 
ción entre  dicho  cuartito  del  baño  y  el  come- 
dor.  Harás  que  me  pongan  campanillas  en  to- 
das las  piezas,  piies  sólo  dos  las  tienen,  y  en  la 
sala  quiero  chimenea.  Voy  á  hacer  de  la  sala 
gabinete  y  aunque  yo  no  teugo  frío,  las  visi-< 
tas...  ya  ves.  Voy  á  dar  tea  danzantes. 

— Di  de  una  vez  que  mande  construir  de  nue- 
vo la  finca — repuse  tomando  á  broma  sus  re- 
formas. 

— No  te  hagas  el  tontito.  ¡Ah!  desde  que  eres 
casero  te  has  vuelto  tacaño,  antipático...  Ya  no 
eres  el  caballero  de  antes;  ya  no  piensas  más  que 
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en  sacarle  el  jugo  al  pobre*..  Paes  mira,  tu  te  lo 
pierdes.  Si  no  haces  las  obras  que  te  he  dicho, 
nos  mudaremos  y  se  te  quedará  el  cuarto  vacío. 
Con  que  á  ver  qué  te  conviene  más. 

Iba  á  contestarle  que  prefería  el  vacío  á  un 
inquilinato  tan  exigente  y  que  tenía  todas  las 
trazas  de  ser  improductivo;  pero  en  aquel  ins- 
tante mi  ahijado,  dejando  el  pecho  de  su  madre, 
me  miró  ¡pobreoillo!  con  una  singular  expresión 
de  súplica.  Parecía  que  impetraba  mi  indulgen- 
cia en  pro  de  sus  estrafalarios  y  míseros  papas. 
Aquel  infeliz  niño  tan  gordiflón  que  parecía  hin- 
chado, me  inspiraba  mucha  lástima.  Con  su  de- 
bilidad, con  su  inocencia  y  con  aquel  modo  de 
mirar,  atento  y  pasníkdo,  ganaba  mi  voluntad, 
reconciliándome  con  mis  inquilinos.  En  Camila 
me  interesaba  la  solicitud  con  que  se  desvivía 
por  el  cuidado  y  la  crianza  de  su  hijo,  sin  hacer 
caso  de  nada  que  no  fuera  este  fin  alto  y  noble, 
alejada  de  la  sociedad  y  de  las  diversiones.  Por 
esta  exaltación  del  sentimiento  materno,  que 
en  ella  surgía  con  los  caracteres  de  una  virtud 
sólida,  le  perdonaba  yo  sus  desfachateces  y  ton- 
terías, la  falta  de  recato  y  formalidad  que  siem- 
pre era  lo  más  distintivo  y  visible  de  su  ex- 
traño carácter.  Pero  me  quedaba  la  duda  de  que 
el  sentimiento  materno  fuera  también  capricho- 
so como  todas  las  vehemencias  maniáticas  que 
sucesivamente  privaban  en  su  espíritu.  El  tiem- 
po me  diría  si  aquello,  que  parecía  mérito  muy 
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grande,  resultaría  después,  como  sus  acciones 
todas,  un  entusiasmo  efímero.  Por  fin,  después 
de  reírme  mucho,  contesté  con  un  "veremos^  á 
las  peticiones  de  reforma  en  la  casa. 

¡Cuál  no  seria  mi  sorpresa  dos  días  después, 
cuando  Constantino,  entrando  inopinadamente 
en  mi  despacho,  me  puso  en  la  mano  el  importe 
de  un  mes  adelantado  y  dos  meses  de  fianza! 
"Dispense  usted,  señor  casero— me  dijo, — la  de- 
mora. Esperaba  yo  que  mi  mamá  me  mandase 
los  cuartos.  En  la  Mancha  ha  habido  malas  coso- 
chas,  y  por  esta  razón...  De  aquí  en  adelante 
cumpliremos  mejor.  Me  dijo  ayer  Camila  que  us- 
ted creía  que  no  le  íbamos  á  pagar,  y  que  nos 
habíamos  metido  en  su  casa  para  habitarla  de 
balde...  ¿Apostamos  á  que  se  lo  pensó  así? 

— No,  hombre,  no  creí  tal.  Ideas  de  esa  loca. 
No  hagas  caso...  Sois  las  personas  más  formales 
que  conozco.  Á  entrambos  os  aprecio  mucho» 
Seré  con  vosotros  un  casero  indulgente.  Seréis 
para  mi  los  inquilinos  más  considerados  y  los 
vecinos  más  queridos.  Y  cuando  me  encuentre 
aburrido  en  esta  soledad,  subiré  á  haceros  com- 
pañía, á  buscar  un  poco  de  calor  en  el  fuego  de 
vuestra  felicidad. 

El  me  instó  á  que  subiera  todas  las  noches 
para  damos  mutuamente  tertulia  Camila  no 
iba  á  ninguna  parte;  la  obligación  de  la  teta  y 
el  cuidado  del  cHoy  que  no  parecía  estar  bue- 
no, la  retenían  constantemente  en  casa.  El  tam- 
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poco  salía  ya  de  noche,  porque  Camila,  á  fuerza 
de  predicarle  y  de  reñirle,  unas  veces  tratándole 
por  buenas,  otras  por  malas,  había  conseguido 
quitarle  la  mala  costumbre  de  ir  al  café.  "Como 
somos  pobres — añadió, — tenemos  pocas  visitas. 
Mi  hermano  y  su  mujer  suelen  ir  alguna^  no- 
ches. Suba  usted  y  jugaremos  al  tute,  á  la  brisca, 
al  burro  y  á  las  siete  y  media^  que  son  los  únicos 
juegos  que  Camila  consiente.  Ella,  si  usted  sube, 
tocará  el  piano  y  cantará  alguna  cosa  bonita  de 
las  muchas  que  sabe.„  Di  las  gracias  á  aquel  hon- 
rado cafre,  que  me  pareció  haberse  domesticado 
algo  desde  el  tiempo  en  que  nos  conocimos,  ¿ 
hice  propósito  de  no  despreciar  su  invitación. 
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Porque  en  aquellos  días  tenía  yo  muy  pocas 
ganas  de  andar  por  el  mundo;  sentía  no  sé  qué 
secreto,  abrumador  hastío,  y  un  indefinible  an- 
helo de  la  vida  de  familia,  de  reposo  moral  y 
físico.  No  pudiendo  satisfacerlo  cumplidamente, 
compartía  mi  tiempo  entre  la  casa  de  Eloísa  y  la 
de  Camila,  huyendo  de  círculos,  teatros  y  reu- 
niones mundanas  ó  políticas  que  me  aburrían 
soberanamente.  En  la  primera  de  aquellas  casas 
alternaban  para  mí  las  horas  tristes  con  las  ho- 
ras entretenidas,  pues  si  bien  la  fatiga  y  cierta 
tibieza  del  corazón  hacíanme  padecer,  pasaba 
ratos  agradables  charlando  con  Eloísa  de  aque- 
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líos  proyectos  de  pobreza,  que  tanta  gracia  te- 
nían en  su  boca,  ó  poniendo  en  vigor  con  rigu- 
rosa actividad  el  plan  de  economías  que  debía 
salvarla.  Yo  mandaba  allí  como  si  fuera  el  amo 
y  disponía  á  mi  antojo  de  todo.  Hice  un  desmo- 
che horrible  de  criados,  y  tuve  el  gusto  de  plan- 
tar en  la  calle  al  danzante  de  Mr.  Petit  y  al  jefe 
de  cocina,  con  sus  tres  pinches.  Una  mujer  bas- 
tante hábil,  asistida  de  una  pincha^  ne  encargó 
de  hacer  de  comer.  Despedí  también  á  la  donce- 
lla camarera,  que  me  parecía  mujer  de  muchos 
enredos.  Era  italiana,  de  buen  ver,  llamábase 
Quiquina  y  había  venido  á  España  al  servicio 
de  una  célebre  artista  del  Beal.  Supe  que  había 
dado  escándalos  en  la  casa,  dejándose  requerir 
por  los  cocheros  y  lacayos,  y  que  Pepito  Trasta- 
mara  la  perseguía  por  los  pasillos.  Semejante 
trapisondista  no  debía  seguir  allí,  y  salió  pitan- 
do, aunque  Eloísa  lo  sintió  porque  la  servía  muy 
bien.  De  los  mozos  que  lucían  frac  ó  librea  en 
los  grandes  jueves,  no  quedó  más  que  Evaristo, 
criado  mío  muy  leal,  á  quien  coloqué  en  la  ser- 
vidumbre de  mi  prima.  Parecía  estar  en  hones- 
tas relaciones  con  Micaela,  la  doncella  de  !Ra- 
faelito.  Eloísa  me  aseguró  que  se  casaban  y  que 
seguirían  sirviéndola  después  de  la  boda.  Agra- 
dábame que  Evaristo  permaneciera,  porque  me 
constaba  de  un  modo  absoluto  su  adhesión,  y  me 
convenía  tener  un  perro  de  presa,  un  vigilante, 
ún  espía  dentro  de  aquellos  muros. 
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Entre  tanto,  las  cuadras  y  cocheras  se  reda- 
cian  á  un  tiro  nada  más.  Los  lienzos  gastaban 
al  ministro  de  Holanda,  que  probablemente  se 
quedaría  con  ellos  por  usa  cantidad  alzada. 
Eloisa  daba  á  su  prendera  los  zafiros  para  que 
los  corriera^  y  todo  iba  bien,  perfectamente  bien. 
Para  descansar  de  estas  tareas  de  gobierno,  so* 
lía  pasar  algunos  ratos  con  Bafaelito,  el.  más 
mono  y  salado  chiquitín  que  podría  imaginarse. 
Tenia  ya  dos  años,  y  los  disparates  de  su  pre- 
ciosa boca  me  encantaban  más  que  todas  las  co- 
sas admirables  que  han  dicho  los  poetas  desde 
que  hay  poesía.  Sus  agudezas,  feliz  ensayo  de 
la  malicia  humana,  eran  mi  mayor  diversión. 
Para  gozar  de  aquel  hermoso  oriente  de  una  vi- 
da, provocaba  yo  y  movía  las  manifestaciones 
rudas  de  su  naciente  carácter;  le  urgaba  para 
que  se  me  mostrara  tal  cual  era,  ya  riendo  como 
un  loco,  ya  colérico;  le  sacaba  de  un  modo  cap- 
cioso las  marrullerías,  las  astucias  y  los  impul- 
sos nobles  del  ánimo.  Las  horas  muertas  me  pa- 
saba á  su  lado,  á  veces  tan  chiquillo  como  él,  á 
veces  tan  hombre  él  como  yo.  Componíale  yo 
los  juguetes,  después  que  entre  los  dos  los  ha- 
bíamos roto. 

También  empleaba  algunos  ratos  en  acom- 
pañar al  pobre  Carrillo,  que  apenas  salía  de  su 
cuarto.  Figurándome  que  tenía  con  él  una  deu- 
da enorme,  se  la  pagaba  con  buenas  palabras  y 
con  atenciones  cariñosas.  Nada  agradecía  él  tan- 


LO   PROHIBIDO  267 

to  como  que  se  le  diera  cuerda  en  cualquier 
tema  de  los  suyos  y  en  su  fervoroso  entusiasmo 
por  la  política  inglesa.  Yo  sabía  herir  siempre 
las  fibras  máe  sensibles  de  su  amor  propio  de  < 
propagandista  y  de  anglómano.  Con  mi  conver- 
sación se  animaba,  ponía  en  olvido  sus  crueles 
dolores  y  lanzaba  su  fantasía  al  espacio  inmen- 
so de  los  grandes  proyectos.  Mientras  platicá- 
bamos, solía  estar  con  nosotros  éi  pequeñuelo. 
Pero  ocurría  un  caso  muy  particular,  que  á  mí 
no  me  causaba  asombro  por  estar  ya  muy  he- 
cho á  las  cosas  contrarias  á  la  Naturaleza  y  á  la 
razón.  El  pequeño  se  divertía  poco  con  su  papá, 
y  esquivaba  el  estar  en  sus  brazos.  Pronto  co- 
nocí que  le  tenía  miedo,  y  que  el  rostro  dema- 
crado de  Carrillo,  con  su  amarillez  azafranosa, 
producía  en  el  pobre  niño  un  terror  que  no  sa- 
bía disimular.  La  verdad  era  que  hasta  enton- 
ces el  infeliz  padre,  harto  ocupado  con  los  hijos 
ajenos,  se  había  entretenido  poco  con  el  suyo. 
Bafael  no  hallaba  calor  en  los  brazos  de  Pepe  y 
venía  á  buscarlo  en  los  míos.  Ni  dejaba  perder 
ocasión  el  muy  inocente  de  preferirme  al  otro. 
Carrillo  dijo  un  día  con  amarguísima  tristeza: 
''te  quiere  más  que  á  mí„  frase  que  se  clavó  en 
mi  conciencia  como  un  dardo.  Hubiérame  agra- 
dado que  el  pequeño  no  me  acibarase  el  espíritu 
con  sus  preferencias;  trataba  yo  de  volver  por  los 
fueros  de  la  Naturaleza  ofendida;  pero  no  lo  po- 
día conseguir.  El  chiquillo  me  adoraba.  Viendo- 
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le  desasirse  con  gesto  desabrido  de  los  brazos  de 
su  padre,  sentía  yo  en  mi  alma  un  peso  que  me 
aplanaba.  Le  habría  dado  azotes,  si  no  temiera 
"que  este  remedio  trivial  agravase  el  daño.  Y  Ca- 
rrillo me  miraba  como  con  envidia,  y  me  hacía 
volver  los  ojos  á  otra  parte,  sobrecogido  de  inex- 
plicable turbación.  La  imagen  de  aquel  resto  de 
hombre,  fijo  en  su  asiento,  inmóvil  de  medio 
cuerpo  abajo,  flaco  y  consumido,  de  un  color  de 
cera  virgen,  con  las  manos  temblonas  y  el  alien- 
to  difícil,  me  perseguía  en  todas  partes  de  no- 
che y  de  día.  Imposible,  imposible  expresar  el 
sentimiento  que  me  inspiraba,  mezcla  imponen- 
te de  lástima  y  miedo,  de  desdén  y  respeto. 

En  casa  de  Camila  pasaba  yo  algunos  ra- 
tos por  las  mañanas  antes  de  almorzar.  Confieso 
que  la  loca  de  la  familia  me  iba  siendo  menos 
antipática,  y  que  en  su  endiablado  carácter  em- 
pezaba yo  á  descubrir  cualidades  no  desprecia- 
bles, que  habrían  lucido  más,  entresacadas  de 
aquella  broza  que  las  envolvía.  El  cariño  ar- 
diente y  sincero  que  parecía  tener  al  simplín  de 
su  maridf),  eran  para  mí  una  de  las  cosas  más 
dignas  de  admiración  que  había  visto  en  mi 
vida.  La  sencillez  de  sus  costumbres  y  su  aleja- 
miento de  las  ostentaciones  de  la  vanidad  tam- 
bién me  agradaban.  Pero  estas  dotes  recién  des- 
cubiertas creía  yo  que  no  debían  estimarse  como 
positivas  hasta  que  las  circunstancias  no  las  pu- 
sieran á  prueba.  Era  cosa  de  verlo.  Con  quien 
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yo  no  congeniaba  era  con  mi  ahijado,  el  más 
raídoso  y  mal  humorado  cachorro  que  mamaba 
leche  en  el  mundo.  Muchas  veces  tuve  que  huir 
de  la  casa  porque  su  clarinete  me  volvía  loco. 
Era  el  tal  de  una  robustez  sospechosa,  gordin- 
flón, amoratado.  No  había  equilibrio  en  aquella 
naturaleza,  y  su  sangre,  quizás  viciada,  se  ma- 
nifestaba en  la  epidermis  con  florescencias  alar- 
mantes. En  vano  Camila  tomaba  grandes  tragos 
de  zarzaparrilla  y  otros  depurativos.*  El  peque- 
ñuelo  mostraba  rubicundeces  y  granulaciones 
que  parecían  retoños  vegetales.  No  debía  de  es- 
tar sano,  porque  su  inquietud  crecía  con  su  sos- 
pechosa robui^tez.  Lo  peor  de  todo  era  que  Ca- 
mila bajaba  con  él  á  mi  casa  cuando  menos  falta 
tenía  yo  de  música,  y  la  una  con  sus  cantos  y  el 
otro  con  sus  chillidos  me  daban  unos  conciertos 
matutinos  y  nocturnos  que  me  aburrían. 

Vuelvo  á  la  otra  casa,  donde  inopinadamen- 
te ocurrieron  sucesos  en  el  breve  espacio  de  una 
noche,  que  dejaron  indeleble  recuerdo  en  mi.  Si 
mil  años  vivo  no  olvidaré  ciquellas  horas  terri- 
bles. Eloísa,  que  por  instigación  mía  había  de- 
jado de  renovar  su  abono  en  los  teatros,  fué  in- 
vitada aquella  noche  por  una  de  sus  amigas  á  un 
estreno  en  la  Comedia.  Dudó  si  iría;  pero  Carri- 
llo se  encontraba  mejor  que  nunca;  él  y  yo  la 
instamos  á  que  fuera.  No  eran  aún  las  nueve» 
cuando  Pepe  se  nos  puso  muy  mal.  Estába- 
mos allí  el  ayuda  de  cámara,  Yillalonga  y  yo. 
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Al  punto  compre  adimos  que  el  enfermo  su&ia 
una  crisis  de  las  más  graves.  Mandé  inmediata- 
mente por  el  médico  y  también  quise  mandar  á 
buscar  á  Eloísa;  pero  Carrillo,  en  aquel  paroxis- 
mo que  parecía  la  agonía  de  la  muerte,  tuvo  una 
palabra  para  oponerse  á  mi  deseo,  diciendo:  ^Noy 
no,  déjala  que  se  divierta  la  pobre.  „  En  esta  fra- 
se creí  sorprender  un  desdén  supremo;  pero  se- 
guramente me  equivocaba,  y  lo  que  había  era  un 
espíritu  dé  condescendencia  llevado  á  lo  último. 
El  infeliz  sufría  horribles  dolores.  El  cólico 
nefrítico  se  presentaba  más  espantoso  que  nun- 
ca, complicado  con  un  gran  aplanamiento.  El 
médico  auguró  mal  y  se  negó  á  administrar 
como  inútiles  las  inyeccionea  hipodérmicas.  El 
marqués  de  Cicero,  á  quien  avisé,  vino  pronta- 
mente acompañado  de  su  respetable  y  también 
insignificante  hermana,  y  después  de  echar  un 
vistazo  al  enfermo,,  salió  de  la  alcoba,  porque, 
según  dijo,  no  tenía  corazón  para  ver  padecer. 
Fúéae  á  las  habitaciones  más  distantes,  donde 
estuvo  largo  rato  hablando  con  los  criados,  y 
después  pasó  al  despacho.  Le  vi  luego  vagar 
por  la  antesala,  echando  ojeadas  de  admiración 
á  los  espejos  y  azotándose  la  pierna  derecha  con 
un  bastoncillo.  Cuando  me  tropezaba  con  él, 
pedíame  noticias  da  su  sobrino.  Después  se  pa- 
saba la  mano  por  aquella  frente  hermosa  digna 
de  encerrar  talento;  se  la  frotaba  como  quien 
acaricia  una  gran  idea  que  le  cosquiUea  debajo 


LO  PROHIBIDO  271 

del  cráneo,,  y  decía  con  el  tono  misterioso  que  se 
da  á  los  descubrimientos:  ^¿Sabe  usted,  amigo, 
que  ya  van  creciendo  mucho  los  días?  Hoy  á  las 
cinco  era  completamente  claro.  ^  Aquella  no* 
che,  afortunadamente,  no  llevó  ninguno  de  los 
perros  que  solían  acompafiaile.  A  veces  me  lia* 
maba  con  gran  aparato  de  manotadas  y  chi- 
cheos  para  decirme  al  oido:  ^La  pobre  Angelita 
no  sospechaba  que  Pepe  viviría  menos  que  yo. 
Estoy  muy  fuerte.  Si  Pepe  hubiera  seguido 
yendo  al  monte  conmigo  todos  los  sábados  para 
vplver  los  lunes,  no  se  vería  como  se  ve„. 

Me  lastimaba  mucho,  no  puedo  ocultarlo,  que 
el  marqués  y  su  hermana,  advirtieran  la  ausen- 
cia de  Eloisa  en  ocasión  tan  crítica.  Ta  me  dis- 
ponía á  mandile  un  recado...  cuando  la  vi  en- 
trar. Eran  las  diez  y  media.  ¿Cómo  tan  pronto 
si  la  función  no  podía  haber  concluido?  No  se 
ocupó  ella  de  darme  explicaciones,  porque  en  el 
portal  los  criados  la  hal^ian  enterado  de  la  gra- 
vedad del  enfermo.  Entró  anhelante  en  la  alcoba 
de  este,  y  pasándole  la  mano  por  la  frente,  dí- 
jole  algunas  palabras  consoladoras  y  afectuosas. 
Después  corrió  á  quitarse  el  vestido  de  sociedad, 
que  era  un  sarcasmo  en  tan  lastimosa  escena. 
Fui  tras  ella  á  su  tocador,  y  mientras  se  mudaba 
de  traje,  contóme  en  palabras  breves  el  motivo 
de  su  temprana  salida  del  teatro.  La  obra  que  se 
estrenó  era  muy  inmoral,  y  todas  las  personas 
decentes  se  habían  escandalizado;  las  señoras  se 
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salían,  horrorizadas,  de  los  palcos,  y  el  público 
de  butacas  protestaba  con  murmullos.  ^Figúrate 
que  el  autor  ha  sacado  allí  unas  Uaa  elegantes, 
caracteres  enteramente  nuevos  en  nuestro  tea- 
tro... Es  un  escándalo,  una  desvergüenza;  es  cosa 
que  da  asco...  Lo  único  bueno  de  la  obra  son  los 
trajes  preciosísimos  que  han  sacado  las  tales... 
¡Qué  lujo,  qué  novedad  de  telas  y  qué  cortes 
tan  admirables!,,  La  gravedad  de  lo  que  nos  ro- 
deaba  no  le  permitió  darme  m¿s  pormenores. 
"Pobre  Pepe,  ¡cuánto  padece  esta  noche!— ex- 
clamó abrochándose  la  bata  y  mirándose  en  mi 
tristeza  como  en  un  espejo.— ¡Si  le  pudiéramos 
aliviar!  Maldita  medicina  que  para  nada  sirve. 
Esta  noche  no  nos  abandonarás.  ¡Me  espanta  la 
idea  de  quedarme  aquí  sola!...  Siento  que  pases 
estos  malos  ratos;  pero  no  hay  más  remedio,  hi- 
jito.  Hazlo  por  mí,  por  él,  por  todos.  En  estos 
casos  se  conocen  los  buenos  amigos.  Presumo 

que  vamos  á  tener  una  noche  muy  mala^  muy 
mala.,, 

Volví  antes  que  ella  al  lado  de  Carrillo.  En- 
céntremele acometido  de  espantosos  dolores, 
doblándose  por  la  cintura  como  si  quisiera  par- 
tirse en  dos,  profiriendo  ayes  profundos,  roncos 
y  guturales  qué  causaban  horror.  Parecía  ha- 
ber perdido  el  juicio.  Sus  gritos  eran  la  excla- 
mación de  la  animalidad  herida  y  en  peligro, 
sin  ideas,  sin  nada  de  lo  que  distingue  al  hom- 
bre de  la  fiera.  Eloísa  se  puso  á  su  lado,  pero  él 
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no  reparó  en  ella;  en  mí  sí,  pues  habiéndole  ro- 
deado el  cuello  con  mi  brazo  para  sostenerle  en 
la  postura  que  me  parecía  menos  penosa,  se  afe- 
rró con  ambas  manos  á  mi  cuerpo  y  me  tuvo 
sujeto  largo  rato.  Agarrábase  á  mí  como  si  al 
asegurarse  bien,  clavándome  las  uñas,  se  sintie- 
se aliviado.  Últimamente  reclinó  la  cabeza  so- 
bre mi  pecho,  dando  un  suspiro  muy  hondo .  Mi 
prima  se  aterró  creyendo  que  se  moría,  pero 
tranquilizónos  el  médico  asegurando  que  la  se-^ 
dación  comenzaba  y  que  las  arenillas  habían  pa- 
sado ya.  El  tal  doctor  no  era  una  notabilidad 
de  la  ciencia,  á  mi  modo  de  ver,  aunque  muy 
zalamero  en  su  trato,  razón  por  la  cual  muchas 
familias  de  viso  le  preferían  á  otros.  Si  la  mi- 
sión del  facultativo  es  entretener  á  los  enfer- 
mos y  alegrar  su  espíritu  con  ingeniosas  pala- 
bras y  aun  con  metáforas,  Zayas  no  tiene  quien 
le  eche  el  pié  adelante.  Por  lo  demás ,  ni  él  cu- 
raba á  nadie,  ni  Cristo  que  lo  fundó.  Eloísa 
propuso  aquella  misma  noche  convocar  junta 
de  médicos  para  el  día  siguiente,  y  el  de  cabece- 
ra citó  tres  ó  cuatro  nombres  de  los  más  ilustres. 
Después  de  haber  recetado  un  calmante,  arrepin- 
tióse y  recetó  otro,  y  por  fin  le  vimos  decidido  á 
darle  bromuro  potásico. 

^'Debe  de  haber  en  esto  una  complicación 
grave— le  dije,  razonando  con  el  sentido  co- 
mún.— ¿Habrá  derrame  cerebral? 

— Quizás— replicó  lleno  de  dudas.— Lo  indu- 
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dable  es  la  completa  atonía  del  aparato  vesical 
y  tal  vez  paralización  de  los  centros  nerviosos. 
Me  tetno  mucho  que  haya  bolsas  arteriales,  cuya 
rotura  sería  el  desenlace  funesto.  Al  principio  se 
quejaba  de  frío  en  la  espalda,  y  las  fricciones 
le  pusieron  peor.  El  pulso  acusa  una  circulación 
sumamente  irregular. 

Kada  concreto  nos  decía  aquel  sabio,  que 
había  estado  tres  años  estudiando  al  paciente  y 
aún  no  le  conocía.  Entre  Celedonio  y  yo,  con 
ayuda  de  Yillalonga,  acostamos  á  Pepe  en  su 
cama,  vestido  para  no  molestarle.  No  parecia 
sufrir  dolores  agudos;  pero  su  cerebro  estaba 
profundísimamente  trastornado.  Hablaba  sin 
cesar  con  torpe  lengua,  entrecortando  las  frases 
con  risas  que  nos  causaban  espanto.  Sentóse  mi 
prima  por  un  lado  del  lecho  y  yo  por  otro.  Zayas 
le  contemplaba  desde  enfrente  sin  decir  nada. 
Miraba  Pepe  á  su  mujer  con  estúpidos  ojos;  no  la 
reconocía;  tomábala  por  una  persona  extraña;  se 
volvía  á  mí  y  confundiéndome  con  Celedonio, 
decía:  '^Tú,  Celedonio,  y  José  María  sois  las  úni- 
cas personas  que  me  quieren  y  me  cuidan  en  esta 
casa.„  Eloísa  y  yo  nos  mirábamos  con  azarosa 
inquietud,  sin  pronunciar  palabra.  *'¿Se  ha  ido 
José  María?,,  —  preguntaba  después  el  infeliz. 
"¿Aquí  estoy,  no  me  ves?...,,  "¡Ah!  sí;  como  estás 
vestido  de  sacerdote  no  te  había  conocido...  ¿De 
cuándo  acá...? 

De  este  modo  llegó  media  noche;  El  delirio 
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disminnia.  El  marido  de  mi  prima  parecía  entrar 
lentamente  en  un  período  comático.  Calló  al  fin, 
y  su  respiración  anunciaba  sosiego,  quizás  un 
sueño  reparador.  Por  fin  el  médico,  asegurando 
que  no  había  peligro  inmediato,  se  despidió  has*-  ^ 

ta  la  mañana  siguiente.  Yillalonga  se  fué  tam-* 
bien.  El  marqués  de  Cicero,  que  estaba  en  el  des- 
pacho leyendo  periódicos,  delante  del  busto  de 
Shakespeare,  dijome  que  no  tenía  sueño,  que  se 
quedaría  hasta  las  tres  ó  las  cuatro,  si  me  queda- 
ba yo,  y  poco  después  Eloísa  invitaba  á  él  y  á 
su  señora  hermana  á  tomar  un  emparedado,  un 
poco  de  Burdeos  y  una  taza  de  té.  En  el  come- 
dor les  vi  a  eso  de  la  una  cenando  silenciosos. 
Yo  no  tomé  nada. 


UL 


A  pesar  de  las  seguridades  que  dio  el  bueno 
de  Zayas,  yo  no  las  tenía  todas  conmigo.  Temía, 
más  que  la  renovación  del  ataque  de  nefritis ,  un 
brusco  estallido  de  las  complicaciones  vascula- 
res y  encefálicas.  Aunque  Eloísa  me  instó  á  que 
me  acostase,  no  quise  hacerlo.  Ella  también  es- 
taba inquieta.  Acordamos  velar  ambos,  cargan- 
do juntos  aquella  espantosa  cruz,  como  nos  lo 
ordenaba  la  fatalidad  de  los  Lechos.  El  marqués 
y  su  hermana  se  fueron  al  despacho,  donde  se  en- 
tretenían, ella  rezando  el  rosario  y  él  leyendo. 
Sería  la  una  y  media  cuando  Eloísa  y  yo  volvi- 
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4  mos  á  ponemos  en  triste  centinela,  cada  cual  i 

)  nn  lado  del  lecho  del  enfermo.  Asi  estuvimos  lar- 

*  go  rato  oyendo  s61o  el  rumorcillo  del  reloj  de  la 

'  chimenea,  que  arrojaba  los  desmenuzados  espa- 

eios  de  tiempo,  como  la  clesipdra  chorrea  las 
arenas  que  caen  para  siempre.  Observábamos  el 
cadencioso,  reposado  aliento  de  Pepe,  y  al  menor 
sonido  que  se  pareciese  á  la  emisión  de  nna  síla- 
ba, nos  entraba  sobresalto  y  azoramiento.  Creía- 
mos que  nos  iba  á  decir  algo  aterrador  con  la 
solemnidad  que  es  propia  de  labios  moribundos. 
De  improviso  abrió  el  infeliz  los  ojos,  miró  á  su 
mujer,  cual  si  no  estuviera  seguro  de  quién  era, 
volvióse  después  hacia  mí,  y  en  tono  tranquilo 
que  revelaba  completa  posesión  de  sus  faculta- 
des intelectuales,  me  dijo  estas  palabras:  ^Haz 
el  favor  de  mandar  que  venga  un  cura.  Quiero 
confesarme.  „  Dijimosle  que  su  estado  no  era 
para  tanto,  y  él  insistió  en  que  sí  lo  era  con  tal 
energía  que  no  quisimos  contrariarle.  ^Esta  no- 
che me  moriré — exclamó  con  una  serenidad  que 
nos  dejó  pasmados. — Esta  noche  se  acabará  esta 
vida  que  he  deseado  fuese  útil,  sin  poderlo  con- 
seguir. Y  no  creáis  que  estoy  afligido.  Me  muero 
resignado.  ¿Qué  soy  yo  en  el  mundo?  Nada.  Soy 
un  cero  que  padece  y  nada  más.  La  mayor  parte 
de  los  que  vivimos,  ceros  somos,  y  mientras  más 
pronto  se  nos  borre,  mejor. 

Le  respondimos  á  dúo  las  primeras  simplezas 
que  se  nos  ocurrieron. 
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"¡Qa/)  cosas  tienes!  No  digas  tonterías.  Si 
estás  bien... 
— Que  se  te  quite  eso  de  la  cal3eza. 

Y  siempre  más  atento  á  mi  que  &  los  demás, 
¡preferencia  increible!  repitió  su  demanda: 

^Josá  María,  tú  que  eres  tan  amable,  tan 
complaciente,  tráeme  un  cura.  Mira  que  esto  va 
de  veras,  y  tengo  en  mi  conciencia  cosas  que 
quisiera  dejar  aquL  Si  no  me  confieso ,  sobre  tu 
conciencia  va;  y  si  me  condeno,  carga  con  la  res- 
ponsabilidad... Soy  cristiano,  deseo  cumplir. 
José  María,  Eloísa,  sed  amables,  traedme  un 
confesor. 

Estas  palabras  tenían  una  solemnidad  que 
en  vano  queríamos  quitarle,  atribuyéndolas  á 
delirio  de  enfermo.  En  las  miradas  de  Eloísa 
conocí  que  ésta  las  interpretaba  como  desvarío 
de  un  cerebro  alterado.  Á  su  vez,  ella  debió  de 
conocer  en  las  mías  que  yo  entendía  aquellos 
conceptos  de  otro  modo,  y  pronto  cambió  la  ex- 
presión de  su  rostro.  La  vi  queriendo  disimular 
alguna  lágrima  que  se  le  saltaba  de  los  ojos;  y 
el  marido,  notando  esta  emoción  le  dijo:  ^Ni  tú, 
pobrecita,  ni  Celedonio  servís  para  estos  lan- 
ces. Más  vale  que  os  retiréis.,,  Insistió  luego  en 
que  le  trajésemos  al  confesor;  dijímosle  que  al 
día  siguiente,  y  él  contestó  con  cierto  énfasis: 
''Ko,  no,  abora  mismo.  Mañana  ya  no  babrá 
tiempo.,,  Serían  las  dos  cuando  enviamos  el  re- 
cado á  la  parroquia  de  San  Lorenzo. 
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El  cura  tardó  una  hora  en  venir,  y  en  este 
tiempo  Carrillo  siguió  en  el  mismo  estado ,  m&s 
bien  con  apariencias  de  mejoría.  Hablaba  alter- 
nativamente con  su  mujer,  con  Celedonio  y  con- 
migo, mostrándonos  á  los  tres  un  cariño  frater? 
nal  que,  por  la  parte  que  me  tocaba,  no  he  podi- 
do explicarme  nunca.  La  confesión  fué  larga. 
Mientras  se  verificaba,  Eloisa  y  yo  convinimos 
en  que  la  ceremonia  del  Viático  se  celebraría  al 
día  siguiente  con  gran  pompa,  con  asistencia  de 
toda  la  familia  y  de  los  parientes  y  amigos  de 
la  casa.  Acordamos  en  breve  discusión  algunos 
detalles.  Se  haría  nu  bonito  altar  y  se  traería 
la  mayor  cantidad  posible  de' hachas  y  plantas 
de  salón.  Tanto  ella  como  yo  queríamos  que 
este  acto  piadoso  tuviera  muchísimo  lucimiento. 
Ocurriónos  también  impetrar  la  bendición  pa- 
pal, y  yo  indiqué  que  por  mediación  de  mi  tío 
y  del  general  Chapa,  que  eran  amigos  del  Nun- 
cio, se  podía  conseguir,  costara  lo  que  costase. 
Cuando  salió  el  cura  de  la  alcoba,  le  acompa- 
ñé al  comedor,  donde  estaba  dispuesto  un  oho-^ 
colate,  que  no  quiso  aceptar.  Tenía  que  decir 
misa  á  las  ocho.  Fumamos  un  cigarrillo,  y  él, 
fijando  en  mi  sus  ojuelos  sagaces  (era  viejo  y 
muy  curtido  en  aquellos  lances),  pronunció  es- 
tas palabras  que  me  parecieron  impertinentes: 
'^Ese  buen  señor  es  un  mártir. 
— ¡Un  mártir,  sí! — repetí  yo  como  si  dijera 
amén. 
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Aún  me  parecía  poco,  y  lo  remaché: 

"¡Es  un  santo! 

Entonces  el  clérigo,  echándome  una  rociada 
de  hum«>y  y  mirándome  como  si  me  atravesara 
de  parte  á  parte  con  sus  ojos,  exclamó:  "¡Di-^ 
chosos  los  que  no  temen  la  muerte,  porque  están 
puros!  „ 

Iba  yo  &  soltar  una  sentencia  análoga;  p^ro 
creí  más  correcto  no  decir  nada,  y  le  devolví  su 
humo  mezclado  con  el  mío.  Después  de  una  piau- 
sa,  los  ojuelos  volvieron  á  flecharme.  Creí  sor- 
prender no  sé  qué  tremenda  ironía  en  aquel  iur 
truso  forrado  de  negro,  cuando  me  dijo:  "¿Es  us- 
ted hermano  de  la  señora? 

De  buena  gana  le  habría  respondido:  "¿Y  á 
tí  que  te  importa,,  tontín,  que  yo  sea  hermano  de 
la  señora,  ó  lo  que  se  me  antoje  ser  de  la  seño? 
ra?„  Pero  este  terrible  diparate  no  salió  de  mis 
labios. 

"No,  señor — le  respondí,  tragándome  el  hu*- 
mo. — Soy...  de  la  familia. 

Pronunció  luego  el  dichoso  clérigo  alguna^ 
palabras  consoladoras,  de  las  de  rúbrica,  y  se 
despidió.  Le  acompañé  hasta  la  puerta.  Yate? 
nía  yo  muchas  ganas  de  perderle  de  vista. 

Carrillo  me  mandó  llamar.  Estaba  impaoienr 
te  por  tenerme  á  su  lado,  y  tal  vez  quería  decir; 
me  algo  importante.  En  el  gabinete  que  prece- 
día á  la  alcoba  vi  á  Eloísa  sentada  en  una  bu-' 
taca,  inclinada  la  cabeza  y  el  rostro  entre  lai? 
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manos.  Lloraba  en  silencio.  Creí  de  pronto  que 
durante  el  tiempo  que  yo  estuve  con  el  cnrai 
mi  prima  y  su  marido  habían  cambiado  algunas 
palabras;  pero  después  supe  por  ella  que  no.  La 
solemnidad  y  gravedad  de  las  circunstancias,  la 
compasión,  el  temor  religioso,  la  importancia 
del  acto  que  su  marido  acababa  de  realizar  ha* 
bianla  impresionado  enormemente.  No  se  atre- 
vía  á  franquear  la  puerta  de  la  alcoba.  Sentía 
pavor,  respeto,  vergüenza,  no  sabía  qué. 

Entré,  y  acercándome  al  lecho,  advertí  que 
el  enfermo  estaba  sereno;  sólo  que  tenía  la  voz 
tomada,  y  alrededor  de  los  ojos  un  cerco  oscu- 
ro, muy  oscuro.  '^Si  vieras  qué  tranquilo  estoy 
ahora— me  dijo  con  cariño. — Tú  no  lo  creerás 
porque  eres  irreligioso.  Tampoco  creerás  que 
tal  como  estoy  no  me  cambiaría  por  tí.„  Le 
contesté,  de&pués  de  mucho  vacilar  y  confun- 
dirme, que  en  efecte,  la  vida  humana  era  una 
broma  pesada,  y  que  cuanto  más  pronto  se  li- 
bre  uno  de  ella,  mejor.  El  dijo  que  una  hora  de 
conciencia  pura  vale  más  que  mil  afios  de  salud 
y  de  ventura,  con  lo  que  me  mostré  conforme 
aunque  sobre  ello  parecíame  que  había  mucho 
que  hablar.  Le  insté  á  que  descansara,  dejando 
las  reflexiones  morales  para  el  día  siguiente; 
pero  él  no  quiso,  y  siguió  hablándome  del  esta- 
do felicísimo  en  que  se  encontraba.  ^Créeme, 
José  María— me  dijo  dos  ó  tres  veces,— te  ten- 
go lástima  como  se  la  tengo  á  todos  los  que  vi- 
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ven  sin  fe.  Enmiéndate,  corrígete.  No  des  im- 
portanoiaálo  que  no  la  tiene.  „  Y  mirando  al 
techo,  exclamó  despuéls  con  expresión  de  indes- 
criptible júbilo:  "¡(^uó  gusto  poder  decir  ahora: 
no  he  hecho  mal  á  nadie! j^ 

No  le  respondí.  Pero  los  pensamientos  me 
congestionaban  el  cerebro.  Ocurriéronme  tantas 
cosas,  que  habría  necesitado  una  resma  de  papel 
si  intentara  escribirlas.  Si  por  instantes  admi- 
raba aquella  conformidad  hermosa,  ¿  veces  me 
ocurría  que  Carrillo  faltaba  á  la  verdad  al  sos- 
tener que  nunca  hizo  mal  a  nadie,  pues  se  lo 
había  causado  á  sí  mismo  en  grado  máximo;  ja- 
más tuvo  la  estimación  de  su  propio  ser,  fun- 
damento de  la  vida  social;  había  sido  un  suicida 
civil,  y  no  se  redimía,  no,  echándoselas  de  mís- 
tico á  última  hora.  Frotentaba  yo  de  aquel  esta- 
do de  perfección  en  que  se  suponía,  y  me  venían 
al  pensamiento  ideas  crueles,  despiadadas,  ab- 
surdas quizás,  en  las  cuales  algo  había  de  en- 
vidia, algo  de  venganza;  pero  que  entonces  me 
parecían  fundadas  en  el  criterio  de  la  eterna 
justicia.  "No— decía  yo  para  mí,  inquieto  y  tras- 
tomado,— -no  te  hagas  el  santo.  No  lo  eres,  por- 
que no  has  combatido,  porque  no  es  virtud  la 
falta  absoluta  de  energía  tanto  para  el  mal  como 
para  el  bien.  No  nos  hables  de  gozar  la  biena- 
venturanza eterna.  Sí;  para  tí  estaba  el  Cielo. 
Si  quieres  salvarte,  di  que  me  has  aborrecido  y 
que  me  perdonas...  Matándome,  nos  habríamos 
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condenado  juntos.  Pero  no  has  tenido  ni  si- 
quiera la  intención  de  ello,  y  me  estrechas  la 
mano  y  me  llamas  amigo...  ¡Ah!  miserable  cero; 
no  me  llevarás  contigo  al  Limbo,  que  va  á  ser 
tu  morada...  ¿Qué  casta  de  hombre  eres?  ¿Son 
así  los  ángeles?  Pues  reniego  de  ellos... 

Estos  y  otros  desatinos  me  bullían  en  la 
mente.  Para  acabar  de  marearme,  Carrillo  me 
dijo:  ^'Procura  conducirte  de  modo  que  cuando 
te  mueras  estés  tranquilo  como  yo  ahora.  „ 

No  pude  vencerme  y  se  me  escapó  una  son- 
risa. Quise  recogerla,  pero  las  sonrisas,  como 
las  palabras,  no  se  pueden  recoger.  El  la  tomó 
por  expresión  de  lástima  y  afirmó  que  se  sentía 
muy  bien,  mejor  que  yo,  y  sobre  todo,  mucho 
más  tranquilo.  No  le  respondí  sino  con  el  pen- 
samiento, diciéndole:  ^'Esa  tranquilidad  des* 
abrida  para  nada  la  quiero.  ¡Morirse  sin  haber 
querido  ó  sin  haber  odiado  á*  alguien!  ¡Morir 
sin  despedirse  de  una  pasión,  sin  tener  alguien 
á  quien  perdonar,  algo  de  que  arrepentirse! 
¡Sosa,  incolora  y  tristísima  muerte! 

Después  pareció  que  escuchaba.  Ponía  su 
atención  en  los  sollozos  de  Eloísa.  '^Esa  pobre— 
murmuró  con  afabilidad  que  me  causaba  pena, 
—está  pasando  sin  necesidad  una  mala  noche. 
Díle  que  se  acueste.  Acompáñala,  consuélala,  no 
la  dejes  que  se  entregue  al  dolor.„  SaU  para 
cumplir  este  encargo.  Pero  ella  no  me  hizo  caso, 
y  continuaba  en  el  mismo  sitio.  Al  poco  rato, 
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CarríUo'  empezó  á  mostrar  gran  inquietud.  Me 
alarmé.  Entre  Celedonio  y  yo  le  incorporamos 
en  el  lecho.  Quiso  hablar  y  no  pudo;  llevóse  una 
mano  á  los  ojos...  G-emidos  roncos  salían  de  su 
garganta.  Acudió  su  mujer,  afanada,  secando 
sus  lágrimas.  Entonces,  de  la  boca  del  desdicha- 
do vi  salir  alguna  sangre,  después  más,  más.  Ni 
él  hacia  esfuerzos  para  lanzarla  faera,  ni  pare« 
cia  experimentar  dolor.  No  la  arrojaba  él;  ella 
se  salía  serenamente  como  el  agua  que  afluye 
hilo  á  hila  del  manantial.  ¡Momento  de  conster- 
nación en  las  tres  personas  que  presenciábamos 
aquel  fin  de  unar  vida!  Fué  tan  rápida  y  tan 
grande  la  descomposición  del  rostro  de  Pepe, 
que  Eloísa  se  impresionó  mucho.  La  vi  aterra- 
da, próxima  &  perder  el  conocimiento.  "Vete-* 
le  dije, — vete  de  aquí.  „  Pero  su  propio  terror  la 
clavaba  en  aquel  triste  lugar.  Entró  Micaela  y 
le  ordené  que  se  llevara  á  su  señora.  La  donce- 
lla le  rodeó  la  cintura  con  su  brazo,  y  la  que 
muy:pronto  iba  á  ser  viuda  salió,  tapándose  los 
ojos.  El  marqués  de  Cicero,  que  había  entrado 
de  puntillas,  huyó  despavorido,  con  las  manos 
•en  la  cabeza. 

Cuando  Celedonio  y  yo  nos  quedamos  solos 
con  el  moribundo,  éste  me  echó  los  brazos,  uno 
al  cuello,  otro  por  delante  del  pecho,  y  apretóme 
tan  fuertemente  que  me  sentí  mal.  Me  hacía 
daño.  ¿Qué  fuerza  era  aquella  que  le  entraba  en 
(bI  iiistant^  último,  al  extinguirse  la  vida?...  Pasó 
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por  mi  mente  nna  idea,  como  pasan  las  estrellas 
volantes  por  el  cielo.  ^¡Ah!— pensé— aqui  esti  al 
fin  ese  odio  que  te  rehabilita  á  mis  ojos.  La  úl- 
tima contracción  del  organismo  que  se  desploma 
es  para  expresarme  que  eres,  que  debes  ser  mi 
enemigo...;,  Luego  oprimió  su  rostro  contra  mí, 
y  de  su  boca  salió  un  bramido  fuerte,  profundo, 
que  parecía  tener  filo  como  una  espada. . .  Creí 
sentir  un  dardo  que  me  atravesaba  el  pecho. 
Con  aquel  gemido  se  acabó  su  desdichada  vida... 
Le  miré  la  cara,  y  en  sus  ojos  vidrioBos  vi  cua- 
jada  y  congelada  la  misma  expresión  de  amistad 
leal  que  me  había  mostrado  siempre...  No,  ¡po- 
bre cordero!  na  me  odiaba...  Costóme  trabajo 
desasirme  del  abrazo  de  aquel  inocente  que  que- 
ría sin  duda  llevarme  consigo  al  Limbo. 


IV 


¡Qué  noche!  Cuando  todo  concluyó,  salí  de 
la  alcoba,  deseando  quitarme  pronto  la  ropa, 
que  estaba  manchada  de  sangre.  En  el  pasillo 
me  vi  á  la  claridad  del  día,  que  entraba  ya  por 
las  ventanas  del  patio,  y  sentí  un  horror  de  mi 
mismo  que  no  puedo  explicar  ahora.  Parecía  un 
asesino,  un  carnicero,  qué  sé  yo...  Salióme  al 
encuentro  Micaela,  la  doncella  de  Bafael,  que 
me  tuvo  miedo  y  echó  á  correr  dando  gritos.  La 
llamé;  preguntóle  por  su  ama.  Díjome  que  esta*- 
ba  en  el  cuarto  del  niño.  En  tanto  Celedonio, 
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los  ojos  Henos  de  lágrimaS)  me  hacía  señas  para 
que  volviese  al  gabinete,  y  me  dijo  entre  sollo- 
zos que  me  sacariaf  ropa  de  su  amo  para  que  me 
mudase.  La  idea^de  ponerme  sus  vestidos  me 
causaba  un  sentimiento  muy  extraño;  no  sé  qué ' 
era;  mas  hallábame  tan  horrible  con  la  mía  que 
acepté.  Fúseme  á  toda  prisa  una  camisa,  un  cha- 
leco de  abrigo  y  una  bata  corta  del  muerto.  Pero 
deseando  vestirn:e  con  mi  ropa,  mandé  á  Eva- 
risto á  casa  paf  a  que  me  1^  trajera. 

Dejando  á  Celedonio  con  los  restos  aún  no 
fríos  de  su  amo,  fui  en  busca  de  Eloísa,  cuya  si- 
tuación de  ánimo  me  alarmaba.  No  la  encontré 
en  el  cuarto  del  niño,  que  dormía  profundamen- 
te, sino  en  el  suyo,  acometida  de  un  fuerte  tras- 
torno nervioso,  manifestando  ya  sentimiento  ya 
terror.  Al  verme  con  el  traje  de  su-  marido,  se 
puso  tan  mal  que  creí  que  se  desvanecía.  Fijá- 
bansele  los  síiitomas  espasmódicos  en  la  gargan- 
ta, como  de  costumbre,  y  con  sus  manos  hacía 
un  dogal  para  oprimírsela.  ^La  pluma,  la  pluma 
—murmuraba  con  cierto  desvarío.  ¡No  la  puedo 
pasar!,,  Le  rogué  que  se  acostara;  pero  negábase 
á  ello.  Micaela  y  yo  quisimos  acostarla  á  la  fuer- 
za, pero  nos  hizo  resistencia.  Estaba  convulsa, 
fría  y  húmeda  la  piel,  los  ojos  muy  abiertos. 
"No  vayas  tú  á  ponerte  mala  también — dije  con 
la  mayor  naturalidad  del  mundo.— Eecógete  y 
descansa.  No  has  de  poder  remediar  nada  dán- 
dote malos  ratos.  „  Tuve  que  hacer  uso  de  mi  au- 
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toridad,  de  aquella  autoridad  efectiva  aunque 
usurpada;  hube  de  ordenarle  imperiosamente 
que  se  acostara  para  que  se  decidiera  a  hacerlo. 
Notó  en  su  *obediencia  como  un  reconocimiento 
'tácito  de  la  autoridad  que  yo  ejercía.  Micae- 
la empezó  á  quitarle  la  ropa,  la  ayudé,  porque 
mi  prima,  después  del  traqueteo  nervioso,  ha- 
llábase como  exánime  y  sin  movimiento.  La 
metimos  en  la  cama  y  la  arropamos.  ¡Ay!  sen- 
tíame tan  fatigado  que  caí  en  un  gillón  é  incliné 
mi  cabeza  sobre  el  lecho.  Allí  me  hubiera  que- 
dado toda  la  mañana,  si  no  tuviera  deberes  que 
cumplir  fuera  de  aquella  habitación.  En  tal  pos- 
tura, y  hallándome  postrado  y  como  aturdido, 
sentí  la  voz  de  la  viuda  que  me  llamaba.  Alcé 
la  cabeza.  Sus  palabras  y  sus  miradas  eran  tan 
afectuosas  como  siempre.  Sin  nombrar  al  muer- 
to, suplicóme  que  atendiese  á  las  obligaciones 
que  traía  el  suceso,  pues  ella  no  tenía  fuerzas 
para  nada.  Díjele  que  no  se  ocupara  más  que  de 
su  descanso,  y  le  prometí  que  todo  se  haría  de 
un  modo  conveniente.  Yivo  agradecimiento  se 
pintaba  en  su  rostro,  y  además  la  confianza  ab- 
soluta que  en  mi  tenía.  Le  arreglé  la  ropa  de  la 
cama,  le  di  á  beber  agua  de  azahar,  le  entorné 
las  maderas,  corrí  las  cortinas  para  atenuar  la 
luz  del  día,  y  poniendo  á  Micaela  de  centinela 
de  vista  para  que  me  avisase  si  la  señora  se  sen- 
t  a  muy  molestada  por  la  pluma  en  la  garganta, 
salí,  no  sin  promesa  de  volver  pronto,  pues  esta 
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fué  condición  precisa  para  que  Eloisa  se  tran- 
quilizara— "Por  Dios,  no  tardes;  tengo  miedo 
—díjome  al  despedirme,  con  ahogada  voz; — 
mucho  miedo,  y  la  pluma  no  pasa... 

Trajéronme  mi  ropa  y  me  vestí  con  ella. 
¡Ay!  qué  peso  se  me  quitó  de  encima  cuando 
solté  la  de  Carrillo,  que  además,  me  venía  algo 
estrecha.  A  eso  de  las  ocho  llegaron  mi  tío,  Me- 
dina, María  Juana,  y  más  tarde  el  marqués  de 
Cicero.  Atento  á  todo,  daba  yo  las  disposiciones 
propias  del  casOy  y  recibía  á  los  parientes  y 
amigos  que  se  iban  presentando.  En  lo  concer- 
niente al  servicio  fúnebre,  allá  se  entendían  Ce- 
ledonio y  los  empleados  déla  Funeraria,  pues 
yo  me  sentí  como  atemorizado  de  intervenir 
en  ello.  Eecogí  las  llaves  de  la  mesa  de  despa- 
cho y  del  mueble  donde  el  pobre  Pepe  tenía  sus 
papeles,  y  las  guardó  hasta  que  pudiera»  entre- 
garlas á  Eloisa,  que  al  fin  parecía  vencida  del 
cansancio  y  dormía  con  los  dedos  clavados  en 
el  cuello. 

Camila  recaló  por  allí  á  eso  de  las  diez,  acom- 
pañada de  Constantino;  mas  como  tenía  que  dar 
de  mamar  á  su  nene,  lo  llevó  consigo,  y  el  lúgu- 
bre silencio  de  la  casa  se  vio  turbado  por  el  cla- 
rinete de  Alejandrito.  Almorzamos  mi  tío,  Rai- 
mundo y  yo  de  mala  gana,  y  luego  nos  encerra- 
mos los  tres-  en  ;€l  despacho  .para  redactar  la 
papeleta.  fúnebi:e.y  poner  los  sobres.  Sentado 
donde  Pepe  se  sentaba,  no  sé  qué  sentía  yo  al 
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ver  en  torno  mío  aquellas  prendas  suyas,  ¡amar- 
gas prendas!,  en  las  cuales  parecía  que  estaba 
adherido  y  como  suspenso  su  espíritu.  Allí  vi 
estados  de  recaudación  de  fondos  filantrópicos, 
circulares  solicitando  auxilios  de  corporaciones 
y  particulares,  cuentas  de  suministro  de  víveres 
y  otros  documentos  que  acreditaban  la  caritati- 
va actividad  de  aquel  desventurado.  Cuidamos 
mucho  de  que  en  la  redacción  de  la  papeleta  no 
se  nos  olvidara  ningún  título,  detalle  ni  fórmu- 
la de  las  que  la  etiqueta  mortuoria  ha  hecho  in- 
dispensables. ^El  Excelentísimo  Sr.  D.  José  Ca- 
rrillo de  Albornoz  y  Caballero,  maestrante  de 
Sevilla,  Caballero  de  la  Orden  de  Montesa,  etcé- 
tera, etcétera...  Su  desconsolada  viuda,  la  Exce- 
lentísima... etc.,  etc.„  No  se  nos  quedó  nada  en 
el  tintero;  y  en  las  direcciones  que  pusimos  á 
los  sobres  ninguna  de  nuestras  amistades  pudo 
escaparse. 

La  señora,  por  razón  de  su  estado,  no  podía 
dar  órdenes,  y  los  criados  se  dirigían  á  cada 
instante  á  mí,  como  si  yo  fuera  el  amo,  como  si 
lo  hubiera  sido  siempre,  y  me  consultaban  sobre 
todas  las  dudas  que  ocuiTÍan.  Y  aquella  autori- 
dad mía  era  uno  de  esos  absurdos  que,  por  ha- 
ber venido  lentamente  en  la  serie  de  los  suce- 
sos, ya  no  lo  parecía.  Ved,  pues,  como  lo  más 
contrario  á  la  razón  y  al  orátii  de  la  sociedad 
llega  á  ser  natural  y  corriente,  cuando  de  un 
hecho  en  otro^  la  excepción  va  subiendo,  su* 
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hiendo  hasta  usurpar  el  trono  de  la  regla.  Y  co- 
sas que  vistan  de  pronto  nos  sorprenden,  cuan- 
do llegamos  a  ellas  por  lenta  gradación,  nos  pa- 
recen naturales. 

Eogóme  Eloisa  que  no  saliese  de  la  casa  has- 
ta que  no  se  verificara  el  entierro.  Así  tenía  que 
ser,  pues  si  yo  no  estaba  en  todo,  las  cosas  sa- 
lían mal.  El  marqués  de  Cicero,  que  se  ofrecía 
constantemente  á  ayudarme,  no  servía  más  que 
de  estorbo;  y  mi  tío  tenía  ocupaciones  indispen- 
sables aquel  día.  Sólo  Constantino  y  Raimundo 
prestaban  algún  servicio,  aunque  sólo  fuera  el 
de  hacerme  compañía.  La  viuda  no  recibía  á  na- 
die,' ni  á  sus  más  íntimas  amigas.  Acompañá- 
banla su  madre  y  hermanas,  y  sin  llorar,  consa- 
graban alguna  palabra  tierna  y  compasiva  al 
pobre  difunto. 

Por  fin  vi  concluido  todo  aquel  tétrico  cere- 
monial, y  respiré  cual  si  me  hubiera  quitado  de 
encima  del  corazón  un  peso  horrible.  No  qui!¿e 
ir  al  entierro,  y  Eloisa  aplaudió  con  un  movi- 
miento de  cabeza  esta  resolución  mía.  Cuando 
se  extinguió  en  las  piedras  de  la  calle  el  ruido 
-del  último  coche,  mis  trastornados  sentidos  que- 
rían volver  ¿  la  apreciación  clara  de  las  cosas. 
Pero  la  imagen  del  infeliz  hombre  que  había 
despedido  su  último  alieíito  sobre  mi  pecho, 
clavándomelo  como  un  puñal,  no  se  me  apartaba 
del  pensamiento.  ¿Cómo  explicarme  sus  sentí- 
t  mientes  respecto  á  mí?  ¿Qué  noción  moral  era  la 
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riedad  precoz,  fenómeno  pasajero  sin  duda,  pero 
que  anunciaba  la  formación  del  hombre  y  los  ru* 
dimentos  de  la  reflexión  humana.  Después  de 
hacerme  varias  preguntas,  á  que  no  pude  contes- 
tarle por  lo  muy  conmovido  que  estaba,  me  co- 
gió con  sus  manos  la  cara.  Era  de  estos  que 
quieren  que  se  les  hable  mirándoles  frente  á 
frente,  y  que  se  incomodan  cuando  no  se  les 
presta  una  atención  absoluta.  Para  satisfacer  su 
egoismo  tiran  de  las  barbas  como  si  fueran  las 
riendas  de  un  caballo  para  que  les  pongáis  la 
cara  bien  recta  delante  de  la  suy^.  Lo  que  me 
tenía  que  comunicar  era  esto: 

^'Dice  Q líela  que  ahora...  tú...  no  te  vas  más 
á  tu  casa...  que  te  quedas  aquí.  < 

Varié  la  conversación,  dándole  muchos  be- 
sos; pero  él,  aferrado  á  su  tema,  ni  me  dejaba 
evadir,  ni  consentía  que  yo  moviese  la  cara. 

"Dice  Quela  que  tú...  vas  á  ser  mi  papa... 

Este  inocente  lenguaje  me  lastimaba.  No 
pude  contestar  categóricamente  á  las  cosas  más 
graves  que  yo  había  oido  en  mi  vida.  Por  que 
sí,  jamás  de  labios  humanos  brotaron,  para  ve- 
nir sobre  mí  como  espada  cortante,  palabras  que 
entrañaran  problemas  como  el  que  formulaban 
aquellos  labios  de  rosa. 

Déjele  en  poder  de  su  criada,  que  vino  á 
buscarle,  y  me  retiré.  La  casa,  como  vulgarmen- 
te se  dice,  se  me  desplomaba  encima.  Sin  despe- 
dirme de  nadie  me  marché  á  la  mía. 


XIV 


Hielo. 


'  Sentía  imperiosa  necesidad  de  estar  solo.  La 
tristeza  reclamaba  todo  mi  ser,  y  tenía  que  dár- 
selo, aislándome.  Conocí  que  venia  sobre  mi  un 
ataque  de  aquel  mal  de  familia  que  de  tiempo  en 
tiempo  reclamaba  su  tributo  en  la  forma  de  pa- 
sión de  ánimo  y  de  huraña  soledad.  Y  lo  que 
había  visto  y  sentido  en  tales  días  era  más  que 
suñciente  motivo  para  que  el  maldito  achaque 
constitutivo  se  acordara  de  mí.  En  la  soledad 
de  aquella  noche  y  de  todo  el  día  siguiente  tuve 
un  compañero,  Carrillo,  cuya  imagen  no  me 
dejó  dormir.  El  ruido  de  oidos,  que  me  martiri- 
zaba, era  su  voz;  y  mi  sombra,  al  pasearme  por 
la  habitación,  su  persona.  Le  sentía  á  mi  lado 
y  tras  de  mí,  sin  que  me  inspirara  el  temor  que 
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llevan,  consigo  los  aparecidos.  Es  más:  me  hacia 
compañía,  y  creo  que  sin  tal  obsesión  habría  es- 
tado más  melancólico.  Mi  afán  mayor,  mi  idea 
fija  era  querer  penetrar,  ya  que  antea  no  pude 
hacerloj  las  propiedades  íntimas  de  aquel  ca- 
rácter, y  descifrar  la  increible  amistad  que  me 
mostró  siempre,  mayormente  en  sus  últimos  ins- 
tantes. ¡Era  para  volverme  estúpido!  Cuando 
dicho  afecto  me  parecía  un  sentimiento  elevadí- 
simo  y  sublime,  comprendido  dentro  de  la  san- 
tidad, mi  juicio  daba  un  vuelco  y  venía  á  con- 
siderarlo como  lo  más  deplorable  de  la  miseria 
humana.  Yo  me  secaba  los  sesos  pensando  en 
esto,  traspasado  de  lástima  por  él,  á  veces  sin- 
tiendo menosprecio,  á  ratos  admiración. 

Los  días  se  sucedían  lentos  y  tristes,  sin  que 
yo  quebrantara  mi  clausura.  No  recibía  á  nadie, 
y  si  mis  íntimos  amigos  ó  mí  tío  ó  Baimundo 
iban  á  acompañarme,  hacía  lo  posible  por  que 
me  dejasen  solo  lo  más  pronto  posible.  Pasados 
tres  días,  Carrillo  se  borraba  poco  á  poco  de  mi 
pensamiento;  le  veía  bajo  tierra  confundiéndose 
con  ésta  y  disolviéndose  en  el  reino  de  la  mate- 
ria, como  su  memoria  en  el  reino  del  olvido.  Lo 
que  en  primer  término  ocupaba  ya  mi  espíritu 
era  la  casa  de  Eloísa,  todo  lo  material  de  ella. 
Los  muebles,  las  paredes  cargadas  de  objetos  de 
lujo,  el  ambiente,  el  color,  la  luz  que  entraba  por 
las  ventanas  del  patio,  componían  un  conjunto 
que  me  era  horriblemente  antipático  y  aberre- 
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cible.  La  idea  de  ser  habitante  de  tal  casa  y  de 
mandar  en  ella  me  producía  el  mismo  terror  an- 
gustioso que  en  otros  ataques  la  idea  de  sentir 
un  tren  viniendo  sobre  mí.  No,  yo  no  quería  ir 
allá,  yo  no  iría  allá  por  nada  del  mundo.  El  re- 
cuerdo sólo  de  las  afectadas  pompas  de  aquellos 
jueves  poníame  en  gran  turbación,  acompaña- 
da de  un  trastorno  físico  que  me  aceleraba  el 
pulso  y  me  revolvía  el  estómago...  Pero  lo  que 
me  confundía  más  y  me  llenaba  de  estupor,  era 
notar  en  mí  una  mudanza  extraordinaria  en  los 
sentimientos  que  fueron  la  base  de  mi  vida  toda 
en  los  últimos  años.  A  veces  creía  que  era  ficción 
de  mi  cerebro,  y  para  cerciorarme  de  ello,  ahon- 
daba, ahondaba  en  mí.  Mientras  más  iba  á  lo 
profundo,  mayor  certidumbre  adquiría  de  aquel 
increíble  cambio.  Sí,  sí;  la  muerte  de  Pepe  ha-^ 
bía  sido  como  uno  de  esos  giros  de  teatro  que 
destruyen  todo  encanto  y  trastornan  la  magia 
de  la  escena.  Lo  que  en  vida  de  él  me  enorgu- 
llecía, ahora  me  hastiaba;  lo  que  en  vida  de  él 
era  plenitud  del  amor  propio,  era  ya  recelos, 
suspicacia  con  vagos  asomos  de  vergüenza.  Si 
robarle  fué  mi  vanidad  y  mi  placer,  heredarle 
era  mi  martirio.  La  idea  de  ser  otro  Carrillo  me 
envenenaba  la  sangre.  La  desilusión,  agrandán- 
dose y  abriéndose  como  una  caverna,  hizo  en 
mi  alma  un  vacio  espantoso.  No  era  posible  en- . 
ganarme  sobre  esto. 

Pero  aún  dudaba  yo  de  la  realidad  del  fenó- 
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meno,  y  decía:  "Falta  comprobarlo.  No  me  fiaré 
de  los  lúgubres  espejismos  de  mi  tristeza.  Ven- 
drán días  alegres,  y  la  mujer  que  fué  mi  dicha, 
seguirá  siéndolo  hasta  el  fin  de  mi  vida. 

Dos  semanas  estuve  encerrado.  Eloísa  me 
mandaba  recados  todos  los  días.  Yo  exageraba 
mi  enfermedad,  fundando  en  ella  mil  pretextos 
para  no  salir  de  casa.  Por  fin,  una  mañana  la 
viuda  de  Carrillo  fué  á  verme.  Era  la  primera 
vez  que  salía  después  de  la  desgracia.  Venía 
vestida  con  todo  el  rigor  del  luto  y  de  la  moda, 
más  hermosa  que  nunca.  Al  verla,  no  sé  lo  que 
pasó  en  mí.  Sentí  un  frío  mortal,  un  miedo  como 
el  que  inspiran  los  animales  dañinos.  Sus  afec- 
tuosas caricias  me  dejaron  yerto.  Observé  enton- 
ces la  autenticidad  del  fenómeno  de  mi  desun- 
ión, pues  mi  alma,  ante  ella,  estaba  llena  de 
una  indiferencia  que  la  anonadaba.  La  miré  y 
la  volví  á  mirar;  hablamos  y  me  asombraba  de 
que  sus  encantos  me  hicieran  menos  efecto  que 
otras  veces,  aunque  no  me  parecieran  vulgares. 
Era  un  doble  hastío,  un  empacho  moral  y  físico 
lo  que  se  había  metido  en  mí;  arte  del  demonio 
sin  duda,  pues  yo  no  lo  podía  explicar.  "Será  la 
enfermedad,— me  decía  para  consolarme.— Esto 
pasará.  Cierto  que  yo  venía  sintiendo  cansan- 
cio; pero  ella  me  interesaba  al  corazón.  ¿Cómo 
ya  no  me  hiere  adentro?  ¿De  qué  modo  la  quería 
yo?  ¿Qué  casta  de  locura  era  la  mía?...  Nada, 
nada;  esto  tiene  que  pasar. 
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-  Seguimos  hablando,  ella  muy  cariñosa,  yo 
muy  frío.  Nuestra  conversación,  que  al  princi- 
pio versó  sobre  temas  de  salud,  recayó  en  cues- 
tiones de  aifeglo  domestico.  Sin  saber  cómo,  fué 
á  parflíx  al  funeral  de  su  marido.  Ella  quería  que 
fuese  de  lo  más  espléndido,  con  muchos  canto- 
res, orquesta  y  un  túmulo  que  llegase  hasta  el 
techo«  Yo  me  opuse  resueltamente  á  esta  dispen- 
diosa estupidez.  Sin  saber  cómo  me  irrité,  co- 
rrióme un  calofrío  por  la  espalda,  subióme  calor 
á  la  cabeza,  y  palabra  tras  palabra,  me  salió  de 
la  boca  una  sarta  de .  recriminaciones  por  su 
afán  de  gastar  lo  que  no  tenía.  "Te  has  empeña- 
do en  arruinarte,  y  lo  conseguirás.  No  cuentes 
conmigo.  Ahógate  tú  sola  y  déjame  á  mí.  Si 
crees  que  voy  á  tolerarte  y  ¿  mimarte,  te  equi- 
vocas... No  puedo  más... 

Ella  se  quedó  lívida  oyéndome.  Jamás  la 
había  tratado  yo  con  tanta  dureza.  En  vez  de 
contestarme  con  otras  palabras  igualmente  du^ 
ras,  pidióme  perdón;  le  faltó  la  voz;  empezó  á 
llorar.  Sus  lágrimas  espontáneas  hicieron  efec- 
to en  mí.  Reconocí  que  había  estado  ridícula- 
.  mente  brutal.  Pero  no  me  excusé,  pues  en  mi 
interior  había  unaira  secreta  que  me  aconseja- 
ba no  ceder.  Eloísa  me  miraba  con  sus  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  y  en  tono  de  víctima  me  dijo: 
"¿Yo  qué  he  hecho  para  que  me  trates  así?,^ 

Empecé  á  pasearme  por  la  habitación.  Sen-^ 
tía  un  vivísimo,  inexplicable  anhelo  de  contra- 
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decirla,  y  de  sostener  que  era  blanco  lo  que  ella 
decía  que  era  negro. 

— Es  que  estoy  notando  en  tí  una  cosa  rara— 
prosiguió— ¿Tienes  alguna  queja  de  mí?  ¿En 
qué  te  lie  ofendido?  Porque  desde  que  entré  ape- 
nas me  has  mirado,  y  tienes  un  ceño  que  da 
miedo...  Hoy  esperaba  encontrarte  más  cariño- 
so* que  nunca,  y  estás  hecho  una  fiera.  Eres  un 
ingrato.  ¡Así  me  pagas  lo  mucho  que  te  he  que- 
rido, los  disparates  que  he  hecho  por  tí  y  el  ha- 
ber arrojado  á  la  calle  mi  honor  por  tí,  por  tí...! 
Algo  te  pasa,  confiésalo,  y  no  me  mates  con  me* 
dias  palabras.  ¿Me  habrá  calumniado  alguien...? 
Con  un  gesto  expresivo  le  di  á  entender  que 
no  había  calumnia  Secó  ella  sus  lágrimas  y  en 
tono  más  sereno  me  dijo :  ^Estas  noches  he  so- 
ñado que  ya  no  me  querías.  Figúrate  si  habré 
estado  triste.  „ 

Comprendí  que  mi  conducta  era  poco  noble, 
y  me  dulcifiqué.  Hice  esfuerzos  por  aparecer 
más  contento  de  lo  que  estaba,  y  le  rogué  que 
no  hiciera  caso  de  palabras  dictadas  por  mi  tris- 
teza, por  el  mal  de  familia.  Insistí,  no  obstante, 
en  que  el  funeral  fuera  modesto,  y  ella  convino 
razonablemente  en  que  así  había  de  ser.  No  qui- 
so dejarme  hasta  que  no  le  prometí  ir  todos  los 
días  á  su  casa,  desde  el  siguiente,  para  arreglar 
las  cuentas,  ordenar  papeles  y  ver  los  recursos 
ciertos  con  que  contaba.  Cuando  se  fué,  hálle- 
me más  sereno,  la  veía  con  ojos  de  amistad  y 
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cariño;  pero  no  encontraba  ya  en  mí  el  interés 
profundo  que  antes  me  inspiraba.  ¿Qué  me  ha- 
bía pasado?  ¿Qué  era  aquello?  ¿Acaso  las  raíces 
de  aquel  amor  no  eran  hondas?  Sin  duda  no,  y 
él  mismo  se  me  arrancaba  sin  remover  lo  íntimo 
de  mi  ser.  Era  pasión  de  sentidos,  pasión  de 
vanidad,  pasión  de  fantasía  la  que  me  había  te- 
nido cautivo  por  espacio  de  dos  años  largos;  y 
alimentada  por  la  ilegalidad,  se  debilitaba  desde 
que  la  ilegalidad  desaparecía.  ¿Es  tan  perversa 
la  naturaleza  humana  que  no  desea  sino  lo  qué 
te  niegan  y  desdeña  lo  que  le  permiten  poseer? 
Después  de  dar  mil  vueltas  á  estos  raciocinios, 
me  consolaba  otra  vez  atribuyendo  mi  desvarío 
á  los  picaros  nervios  y  á  la  diátesis  de  familia... 
Volverían,  pues,  mis  afectos  á  ser  lo  que  fueron, 
cuando  se  restableciese  mi  equilibrio. 


II 


Era  mi  deber  ir  á  casa  de  Eloísa,  y  fui  desde 
el  día  siguiente.  Ocupando  en  el  despacho  de 
Carrillo  el  mismo  lugar  que  él  ocupó,  con  el 
propio  escribiente  cerca  de  mí,  rodeado  de  pa- 
peles y  objetos  que  me  recordaban  la  persona 
del  difunto,  di  principio  á  mi  tarea.  Para  pene- 
trar hasta  donde  estaba  lo  importante,  tuve  que 
desmontar  una  capa  enorme  de  apuntes  y  notas 
sobre  la  Sociedad  de  niños  y  otros  asuntos  que 
no  venían  al  caso.  Todo  lo  que  había  sobre  la 
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administración  de  la  casa  era  incompleto.  G^ra- 
oias  que  el  amanuense,  conocedor  de  los  hábitos 
de  su  antiguo  señor,  me  esclarecía  sobre  puntos 
muy  oscuros*  Poco  á  poco  fuimos  allegando  da- 
tos, y  por  fin  llegué  á  dominar  el  enredo,  que  era 
ciertamente  aterrador.  La  casa  estaba  desquicia- 
da, y  al  declararme  Eloísa  dos  meses  antes  sus 
apuros,  no  había  dicho  más  que  la  mitad  de  la 
verdad.  Me  había  ocultado  algunos  detalles  su- 
mamente graves,  como,  por  ejemplo,  que  el  ad- 
ministrador de  Navalagamella  les  había  adelan- 
tado dos  años  de  las  rentas  de  esta  finca,  descon- 
tándose el  20  por  100;  que  había  una  deuda  que 
yo  no  conocía,  importante  unos  seis  mil  duros; 
que  se  tomaron,  para  atender  á  necesidades  de 
la  casa,  parte  de  unos  fondos  pertenecientes  a  la 
Sociedad  de  niños,  y  era  forzoso  restituirlos. 

Sin  rodeos  pinté  á  mi  prima  la  situación. 
"Estás  arruinada— dije. — Si  no  se  acude  pront 
á  salvar  lo  poco  que  aún  queda  á  tu  hijo,  éste 
no  tendrá  con  qué  seguir  una  carrera,  como  al- 
guien no  se  la  dé  por  caridad. 

Ella  me  oyó  atónita.  Su  poca  práctica  en  el 
manejo  de  la  hacienda  propia  disculpaba  el 
error  én  que  estaba.  Después  de  meditar  mucho, 
díjome  entre  suspiros: 

"Viviremos  con  la  mayor  economía,  con  po- 
breza si  es  preciso.  Dispon  tú  lo  que  quieras. 

Empecé  á  desarrollar  mi  plan.  Se  suprimi- 
rían todos  los  coches;  se  despedirían  casi  todos 
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•los  criados  que  quedaban;  se  procuraría  alquilar 
la  casa,  lo  cual  era  dificil  como  no  la  tomase  al- 
guna embajada.  Se  venderían  los  cuadros  de  pri- 
mera, los  de  segunda,  y  todas  las  porcelanas  y 
objetos  de  arte,  las  joyas,  los  encajes  ricos,  aun- 
que fuera  por  el  tercio  de  su  valor,  ó  por  lo  que 
quisieran  dar;  y  como  fin  de  ñesta,  la  familia  se 
sometería  á  un  presupuesto  de  sesenta  ó  setenta 
mil  reales  todo  lo  más. 

"¡Almoneda  total!  —  exclamó  la  viuda  con 
su  mirar  hosco  clavado  en  el  suelo. 

No  necesito  decir  que  una  parte  de  este  pre- 
supuesto recaería  sobre  mí,  pues  la  testamenta- 
ría, tal  como  estaba,  no  podía  contar  con  nada 
en. un  período  de  tres  ó  cuatro  años,  necesaiio 
para  desempeñar  las  rentas.  Y  seguí  trabajando, 
para  desenredar  por  completo  la  madeja  econó- 
mica. ¡Cuántas  noches  pasé  en  aquel  triste  des- 
pacho! Me  causaba  hastio  y  pesadumbre  el  ver- 
me allí.  Iba  notando  no  s¿  qué  extraña  seme- 
janza entre  mi  ser  y  el  de  Carrillo,  y  cuando 
vagaba  de  noche  por  los  vacíos  salones,  para  ir 
al  cuarto  de  Eloísa,  donde  estaban  de  tertulia 
Camila  y  María  Juana,  parecíame  que  mis  pa- 
sos eran  los  del  pobre  Pepe,  y  que  los  criados, 
al  verme  pasar,  recibían  la  misma  impresión  que 
si  yo  fuera  su  difunto  amo. 

Para  remachar  la  bancarrota,  el  médico  nos 

presentó  una  cuenta  horrorosa.  No  había  curado 

lal  enfermO;  ni  había  hecho  más  que  ensayaren 


302  Lf.  PROHIBIDO 

él  diferentes  sistemas  terapéuticos,  sin  que  nin- 
guno diese  resultado;  pero  pretendía  cobrar 
quince  iñil  duros  por  su  asistencia  de  un  año. 
¡Escándalo  mayor...!  Yo  estaba  volado.  Le  escri- 
bi  en  nombre  de  Eloísa  negándome  á  pagarle. 
Él  se  encabritó  y  amenazó  con  los  tribunales. 
Por  fia,  después  de  pensarlo  mucho  y  de  consul- 
tar el  caso  con  personas  prácticas,  llegamos  á 
una  transacción.  Se  le  darían  ocho  mil  duros  y  en 
paz.  Esta  cantidad,  y  otras  que  fueron  necesarias 
para  que  la  casa  pudiera  hacer  su  trasforma- 
ción,  pues  hasta  el  economizar  cuesta  dinero, 
tuve  que  abonarlas  yo.  Pero  lo  hice  en  cali- 
dad de  adelanto  sin  interés,  para  reintegrarme 
conforme  entrara  en  orden  la  testamentaría. 

Y  Eloísa  me  decía  con  efusión:  ^En  tus  ma- 
nos me  pongo.  Sálvame  y  salva  á  mi  hijo  de  la 
rmnfk.^  ¿Cómo  resistirme  á  este  deseo,  cuando 
ella  haUa  sacrificado  su  honor  á  mi  orgullo?  Y 
su  honor  valía  bastante  más  que  mis  auxilios 
administrativos  y  peouniarios.  Al  mismo  tiempo, 
yo  quería  tanto  al  pequeño»  que  por  él  sólo  ha- 
bría hecho  tal  sacrificio  aunque  no  estuviese  de 
por  medio  su  madre. 

Obligáronme,  pues,  mis  quehaceres  en  la 
casa  á  una  intimidad  que  verdaderamente  no 
me  era  ya  grata.  Cada  día  surgían  cuestiones  y 
rozamientos...  Mi  prima  y  yo  estábamos  siem- 
pie  de  acuerdo  en  principio;  pero  en  la  prácti* 
ca  discrepábamos  lastimosamente.  Entonces  vi 


LO  PROHIBIDO  303 

más  olara  que  nunca  una  de  las  notas  funda- 
mentales del  carácter  de  Eloísa,  y  era  que  cuan- 
do se  le  proponía  algo,  contestaba  con  dulzura 
conformándose;  pero  después  hacía  lo  qile  le 
daba  la  gana.  Sus  palabras  eran  siempre  dó- 
ciles, y  sus  acciones  tercas.  Sin  oponer  nunca 
resistencia  directa,  ni  dar  la  cara  en  su  siste- 
mática autonomía,  llevaba  adelante  el  cumpli- 
miento de  su  voluntad  con  acción  lenta,  sorda, 
astuta,  resbaladiza.  Esto  se  vio  en  aquel  caso 
importantísimo  de  las  economías.  Cuando  se 
trataba  de  ellas  verbalmente,  todo  era  confor- 
midad, palabras  suaves  y  zalameras.  ^¡Oh!  sí, 
es  preciso...  Estoy  á  tus  órdenes...  Me  haré  un 
v^Btido  de  hábito  para  todo  el  año...„  Pero  en 
la  práctica,  todo  esta  ers^un.  mito,  y  las  eco- 
nomías S0  quedaban  en  veremos^  SJempte  hft- 
bía  aplazamientos;^  su^an  dificultades  inespe-^ 
radas...  Ni  la  easa  se  desocupaba  para  alquilar- 
la, ni  se  reducía  el  gasto  doméstico  á  la  mínima 
expresión.  No  parecía  comprador  para  los  cua- 
dros. Al  fin  se  vendieron  los  zafiros;  pero  con 
el  producto  de  ellos,  Eloísa  adquiría  perlas. 
Lo  supe  por  una  casualidad,  y  cambiamos  pala- 
bras duras.  Ella  me  dio  la  razón...  ¡siempre  lo 
mismo!  pero  las  perlas,  compradas  se  quedaron... 
^'£1  mes  que  entra  dejo  la  casa  y  se  hará  la  al- 
moneda. Seré  obediente...  soy  tu  esclava.  „  Tan- 
tas veces  había  oído  esto,  que  ya  no  lo  creía. 
Ya  no  se  invitaba  á  nadie  á  comer;  pero  poco 
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á  poco  iba  naciendo  un  poquito  de  tertulia  de 
confianza  en  el  gabinete  de  Eloisa,  á  la  cual 
concurrían  Peña,  Fúcar  y  Carlos  Chapa,  Entrie 
tanto,  los  aflojados  lazos  se  apretaron,  trayéii-> 
dome  la  triste  evidencia  de  qu«  mi  frialdad  no 
era  obra  de  los  malditos  nervios,  sino  que  tenía 
su  origen  en  regiones  más  profundas  de  mi  ser. 
Sé  manifestaba  principalmente  en  la  falten  de 
estimación,  y  en.  que  mis  entusiasmos  eran  bre- 
ves,  Biempre  seguidoB  de  aburrimiento  y  de 
amargores  indefinidos.  Por  algún  tiempo  lle- 
gué á  creer  que  este  fenómeno  mío  se  repetiría 
en  ella;  pero  no  fué  así.  La  viudita  me  mostraba 
el  cariño  de  siempre;  hasta  se  me  figuró  advertir 
en  aquel  cariño  pretensiones  de  depuración,  de 
hacerse  más  fino,  más  ideal,  por  lo  mismo  que 
se  acercaba  la  ocasión  de  legitimarlo.  Esto  me 
daba  pena.  Diferentes  veces  había  hecho  ella 
referencia  á  nuestro  casamiento,  dándolo  por 
cosa  corriente.  No  se  hablaba  de  él  en  términos 
concretos,  como  no  se  habla  de  lo  que  es  seguro 
é  inevitable.  Yo  ¡ay  de  mí!  pasaba  sobre  este 
asunto  como  sobre  ascuas,  y  cuando  Eloísa  alu- 
día al  tal  matrimonio,  hacíame  el  tonto;  no  com- 
prendía una  palabra.  Me  entusiasmaba  poco 
aquella  idea;  mejor  dicho,  no  me  entusiasmaba 
nada;  quiero  decirlo  más  claro,  me  repugnaba, 
porque  bien  podían  mis  apetitos  y  mi  vanidad 
inducirme  á  conquistar  lo  prohibido;  pero  ser 
yola  prohibición...  ¡jamás!  .   . 
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faenero  cómo  se  me  murió  mi  aliijado  y  las 
oosas  que  pasaron  despxiés. 


Dorante  una  semana  estuve  distraído  por 
pesares  que  no  vacilo  en  llamar  domésticos.  El 
niño  de  Camila,  mi  vecina,  se  puso  tan  malito, 
que  daba  dolor  verle  y  oirle.  Cubriósele  el  cuer- 
po de  pústulas.  Todo  él  se  hizo  llaga  lastimosa. 
Martirio  tan  grande  habría  abatido  la  naturale- 
za de  un  hombre,  cuanto  más  la  de  una  tierna 
criatura  que  no  podía  valerse.  Admiré  entonces 
la  perseverancia  del  cariño  materno  de  Camila, 
y  además  una  cualidad  que  yo  no  sospechaba 
existiese  en  ella,  el  valor,  esa  energía  inflexible 
en  el  cumplimiento  de  las  acciones  pequeñas  y 
oscuras,  que  sumadas  dan  una  resultante  de  que 
no  sería  capaz  tal  vez  cualquiera  de  los  héroes 
públicos  que  yacen  debajo  de  un  epitafio.  El 
mundo  me  había  dado  á  mí  muchas  sorpresas; 
pero  ninguna  como  aquella.  Francamente,  no 
TOMO  I.  ao 
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creí  que  una  mujer  que  me  pareció  tan  imper- 
fecta y  llena  de  feos  resabios,  desplegase  tales 
dotes.  Siete  noches  seguidas  pasó  la  infeliz  sin 
acostarse,  con  el  pequeñuelo  sobre  su  regazo^ 
amamantándole,  arrullándole,  curándole  las  ul- 
ceraciones de  6U  epidermis  con  un  esmero  y  una 
paciencia  que  sólo  las  madres  de  buen  temple 
saben  tener.  Constantino  y  yo  veíamos  con  pena 
tanta  abnegación,  temiendo  que  enfermara;  pero 
su  potente  organismo  triunfaba  de  todo.  Eloí- 
sa y  su  madre  la  instaban  á  que  buscara  un 
ama  para  que  el  chico  no  la  extenuase,  pues  en 
sus  postrimerías  Alejandrito  era  voraz  y  no  se 
hartaba  nunca.  Pero  Camila  esquivaba  disputar 
sobre  este  punto,  y  no  quería  que  le  hablaran 
de  nodrizas.  Estaba  decidida  á  salvarle  ó  á  su- 
cumbir con  él.  Ella  era  así,  ó  todo  ó  nada.  Te- 
nía el  capricho  de  ser  heroína.  Quería  saltar  de 
mujer  sin  seso  á  mujer  grande.  ^0  sacarle  ade- 
lante ó  morirme  con  él,„  repetía;  pero  Dios  no 
quiso  que  ninguno  de  los  términos  de  este  diJe- 
ma  se  cumpliese,  y  al  sexto  día  Alejandrito  fué 
atacado  de  horribles  convulsiones,  que  le  repi- 
tieron á  menudo,  hasta  que  el  sétimo  una  más 
fuerte  que  las  demás  se  lo  llevó.  Aquel  día  fu- 
nesto, Camila  me  pareció  más  madre  que  nun* 
ca.  La  flexibilidad  pasmosa  de  su  carácter  y  su 
desenvoltura  quedaban  oscurecidas  bajo  aquel 
tesón  grave.  No  creí,  no,  que  entre  tal  hojaras- 
ca existiese  joya  tan  herbosa.  A  ratos  se  le-oo-. 
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nocía  el  genio,  por  la  rapidez  febril  con  que  to- 
maba las  resoluciones  y  por  la  inconstancia  de 
sus  juicios.  Sólo  el  sentimiento  era  en  ella  du- 
radero y  profundo.  Añadiré  una  circunstancia 
que  me  llegaba  al  alma,  y  era  que  consultaba 
conmigo  toda  dificultad  que  ocurriese^  aun  en 
cosas  de  que  yo  no  entendía  una  palabra.  Por 
corresponder  á  esta  noble  confianza,  daba  yo 
mi  parecer  al  tirón,  sin  detenerme  ¿  considerar 
lo  que  saldría  de  juicios  tan  atropellados.  "José 
María,  ¿te  parece  que  haga  calentar  esta  ropa 
antes  de  ponérsela?...  José  María,  ¿te  parece  que 
le  dé  dos  cucharadas  de  jarabe  en  vez  de  una?... 
José  María,  ¿me  hará  daño  café  puro  para  no 
dormir?  me  irritará?...^  A  todo  contestaba  yo 
lo  primero  que  se  me  ocurría,  después  de  mirar 
a  Constantino  en  una  especie  de  deliberación 
muda.  Eara  vez  aventuraba  Miquis  opinión  con- 
creta, y  cuando  la  emitía,  de  seguro  era  un  gran 
disparate.  Yo  era  el  oráculo  de  la  casa  en  todo. 
Por  fin,  el  nene  dejó  de  padecer.  Bien  hizo 
Dios  en  llevársele,  abreviando  su  martirio.  Se 
fué  de  la  vida,  sin  conocer  de  ella  más  qué  el 
apetito  y  el  dolor.  Fué  un  glotón  y  un  mártir. 
Se  quedó  yerto  en  el  regazo  de  su  madre,  y  nos 
costó  trabajo  apartar  de  los  brazos  y  de  la  vista 
de  ella  aquel  lastimoso  cuerpecito,  que  parecía 
picoteado  por  avecillas  de  rapiña.  Con  sus  besos 
quería  Camila  infundirle  vida  nueva,  dándole  la 
que  á  ella  le  sobraba.  La  separamos  al  fin,  He- 
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vandola  á  que  descansara.  La  Camila  normal 
reapareció  al  cabo,  la  muchacha  sin  juicio  que 
en  otro  tiempo  había  querido  tomar  fórforos 
porque  la  privaban  de  su  novio.  Hubo  convul- 
siones, llanto,  risa  nerviosa;  habló  de  matarse; 
deliró  cantando;  nos  dijo  que  la  habíamos  ro« 
bado  á  su  niño...  Por  último  se  calmó;  cesaron 
las  extravagancias,  y  la  loca,  que  tan  bien  había 
sabido  cumplir  sus  deberes,  se  encastillaba  al  fin 
en  la  conformidad  cristiana,  invocaba  á  Dios,  y 
llorando  hilo  á  hilo,  sin  espasmos  ni  alboroto, 
tenía  el  valor  de  la  resignación,  más  meritorio 
que  el  del  combate. 

Mientras  la  mujer  de  Augusto  Miquis  y  Ma- 
ría Juana  amortajaban  al  niño,  yo  dije  á  Cons- 
tantino: "Quiero  hacerle  un  entierro  de  primera. 
Corre  de  mi  cuenta,  y  no  tenéis  que  ocuparon  de 
nada.,,  En  efecto,  al  día  siguiente  piafaban  k  la 
puerta  de  casa  seis  caballos  hermosos,  con  rojos 
caparazones  recamados  de  plata,  tirando  de  la 
carroza  fúnebre -carnavalesca  más  bonita  que 
había  en  Madrid.  Llevamos  el  cuerpo  al  cemen- 
terio con  la  mayor  pompa  posible.  Yo  tenía  cier- 
to orgullo  en  esto,  y  me  complacía  en  asomarme 
por  la  portezuela  de  mi  coche  y  ver  delante  el 
movible  catafalco,  el  meneo  de  los  penachos  de 
los  caballos,  y  el  tricornio  y  peluca  del  cochero. 
Yo  pensaba  que  si  los  niños  difuntos  abrieran 
BUS  ojos  y  vieran  aquello,  les  parecería  que  les 
llevaban  á  la  tienda  de  Scropp.  Cuando  regresa- 
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mes,  despnés  de  cumplida  la  triste  obligación, 
Camila  estaba  en  su  cuarto,  acostada  en  un  sofá, 
envuelta  en  espeso  mantón,  los  puños  cerrados 
apretando  fuertemente  un  pañuelo  contra  los 
ojos.  Su  madre  le  había  repetido  hasta  la  sacie- 
dad todas  las  variantes  posibles  del  angelitos  al 
cielo,  Acerquéme  á  ella  para  preguntarle  cómo 
estaba,  y  me  expresó  su  gratitud  con  ardor  y 
cordialidad  grandes,  entre  lágrimas  y  suspiros, 
estrechándome  una  y  otra  vez  las  manos.  ¿Y 
por  qué  tantos  extremos?  Por  un  entierrillo  de 
primera.  Verdaderamente  no  había  motivo  para 
tanto,  y  así  se  lo  dije;  pero  una  secreta  satisfac- 
ción llenaba  mi  alma. 

En  los  días  sucesivos  la  calma  se  fué  resta- 
bleciendo poco  á  poco,  y  el  consuelo  introdu- 
ciéndose lentamente  en  el  espíritu  de  todos.  Ca- 
mila era  la  más  rebelde,  y  defendió  por  algunos 
días  su  dolor.  El  vacío  no  se  quería  llenar.  La 
soledad  misma  en  que  había  quedado  érale  más 
grata  que  la  compañía  que  le  hacíamos  los  pa- 
rientes, y  huía  de  nuestro  lado  para  volver  sobre 
su  pena  á  solas.  Por  fin  los  días  hicieron  su  efec- 
to. La  veíamos  ocupada  y  distraída  con  los  me- 
nesteres de  la  casa,  y  al  cabo  atendiendo  con 
cierto  esmero  á  engalanar  su  persona.  Este  sín- 
toma anunciaba  el  restablecimiento.  La  vi  con 
placer  recobrar  su  gallardía,  su  agilidad  pasmo- 
sa, y  el  vivo  tono  moreno  y  sanguíneo  de  sus 
mejillas.  La  salud  vigorosa  tornaba  á  ser  uno  de 
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SUS  hechizos,  volviendo  acompañada  de  aquel 
humor  caprichoso  y  voluble,  que  era  la  parte 
más  característica  de  su  persona.  Eesucitaba  con 
sus  defectos  enormes,  pero  se  engalanaba  á  mis 
ojos  con  una  diadema  de  altas  cualidades  que 
á  más  de  hacerse  amables  por  sí  mismas,  arro- 
jaban no  sé  qué  fulgor  de  gracia  sobre  aquellos 
defectos. 

Tratábame  6on  familiaridad  jovial,  exenta 
de  toda  malioia.  La  afectación,  esa  naturaleza 
sobrepuesta  que  tan  gran  papel  hace  en  la  co- 
media humana,  no  existia  en  ella.  Todo  lo  que 
hacía  y  decía,  bueno  ó  malo,  era  inspiración  di* 
recta  de  la  naturaleza  auténtica...  Su  irato  con- 
migo era  de  extremada  confianza,  y  solía  con- 
tarme cosas  que  ninguna  mujer  cuenta,  como  no 
sea  á  su  amante.  Cualquiera  que  nos  hubiese 
oido  hablar  en  ciertas  ocasiones,  habría  adqui- 
rido el  convencimiento  de  que  nos  unía -algo 
más  que  amistad  y  parentesco.  Y,  no  obstante, 
no  cabía  mayor  pureza  en  nuestras  relaciones. 

Mil  veces,  conociendo  su  penuria;  hícele 
ofrecimientos  pecuniarios;  pero  ella  nunca  acep' 
taba.  "No  quiero  aibusar  — decía, — bastante  es 
que  no  te  hayamos  pagado  la  casa  este  mes,  y 
que  probablemente  no  te  la  pagaremos  tampo- 
co el  próximo.  Pero  el  trimestre  caerá  junto. 
Para  entonces  me  sobrará  dinero.  No  te  creas, 
me  he  vuelto  económica.  Tú  mismo  me  has  vis- 
to haciendo  números  por  las  noches  y  estru- 
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jando  cantidades  para  sacarme  un  vestidillo, 
Y  era  verdad  esto.  Algunas  noches  me  la  ha- 
bía encontrado  garabateando  en  una  hoja  de  la 
Agenda  de  la  Cocineraj  destinada  á  los  cálculos. 
Por  cierto,  que  las  apuntaciones  de  la  tal  hoja 
no  las  entendía  ni  Cristo.  Eran  un  caos  de  va- 
cilantes trazos  de  lápiz.  Examinando  aquellas 
cuentas,  me  reí  más...!  Noté  que  los  treses  que 
hacía  parecían  nueves,  y  los  infelices  cuatros  no 
tenían  figura  de  números  corrientes.  Yo  iba  en 
su  auxilio,  porque  comprendí,  tras  brevísimo 
examen,  que  Camila  no  sabía  sumar.  '^¿Pero 
qué  educación  te  han  dado,  chiquilla?^  Y  ella 
me  contestaba  candorosamente.  ^ Ahora  me  la 
estoy  dando  yo  misma.  La  necesidad  obliga.,, 
Á  veces  me  llamaba,  me  hacia  sentar  junto  á  la 
mesa  del  comedor  y  rogábame  fuera  apuntando 
las  cantidades  que  ella  me  decía  para  sumarlas 
después.  Con  cuánto  gusto  lo  hacía  yo  no  hay 
para  qué  decirlo.  Cuando  era  ella  quien  trazaba 
los  números,  hacía  muecas  con  los  labios,  como 
los  chiquillos  cuando  están  aprendiendo  palotes. 
"Ya,  ya  me  voy  paciendo,— decía  con  gracia. — 
Por  fin,  salía  del  paso  y  hallaba  la  suma  exacta. 
Los  progresos,  bajo  el  espoleo  de  la  necesidad, 
eran  rápidos  y  seguros.  Eloísa  también  era  poco 
fuerte  en  cuentas  gráficas,  enfilaba  mal  las  co- 
lumnas, sacaba  unas  sumas  disparatadas;  pero 
de  memoria  hacía  prodigios.  Más  de  una  vez 
me  quedé  absorto  viéndola  sumar  cifras  endr- 
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mes  sin  equivocarse  ni  en  una  unidad.  Había 
adquirido  el  hábito  de  calcular  de  memoria.  Ca- 
mila, en  cambio,  no  daba  pié  con  bola  sin  ayuda 
del  lapicito,  un  sobado  pedazo  de  madera  negra 
que  apenas  tenía  punta.  ^Ya  me  podías  regalar 
un  lápiz— me  dijo  un  día. — Le  llevé  un  lapicero 
de  oro. 

Y  volví  á  rogarle  me  confiara  su  situación 
económica,  que  por  ciertos  indicios,  conceptua- 
ba poco  desahogada.  Doña  Piedad,  su  suegra,  se 
había  reconciliado  con  Constantino;  pero  las  re- 
mesas metálicas  eran  escasas,  y  las  en  especie, 
como  arrope,  cecina,  queso  y  azafrán,  no  su- 
plían ciertas  necesidades.  Camila  mostrábase 
siempre  muy  reservada  conmigo  en  este  capi- 
tulo de  sus  apuros,  ün  día,  no  obstante,  debió 
de  causarle  apreturas  tan  grandes  la  insuficien- 
cia de  su  presupuesto,  que  se  resolvió  á  hacer 
uso  de  la  generosidad  que  yo  le  ofrecía.  Obsér- 
vela aquella  tarde  un  poco  seria,  inquieta,  pero 
no  hice  alto  en  ello.  Estaba  yo  leyendo  él  perió- 
dico militar  de  Constantino,  cuando  se  acercó 
á  mí  despacito  por  detrás  de  la  butaca.  Inclinó- 
se y  sentí  en  mi  rostro  el  calor  del  suyo.  Hice- 
me  el  distraído  y  oí  como  un  susurro.  Bien  po- 
día creer  que  mi  ruido  de  oídos  me  fingía  esta 
frase:  "José  María,  me  vas  á  hacer  el  favor  de 
prestarme  dos  mil  realitos.„  Pero  no  era  el  mos- 
cón de  mi  cerebro,  era  ella  la  que  me  hablaba. 
Luego  soltó  una  carcajada,  repitiendo  la  peti- 
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ción  en  tono  más  adecuado  á  su  temperamento 
normal.  "Nada,  nada,  que  me  los  tienes  que 
prestar.  Si  no,  por  la  puerta  se  va  á  la  calle... 
No  te  oreas,  te  los  devolveré  el  mes  que  entra.,, 
Me  supo  tan  bien  el  sablazo,  que  casi  casi 
lo  consideré  como  una  fineza,  como  una  galan- 
tería. La  verdad,  si  no  hubiera  andado  por  allí, 
entrando  y  saliendo  á  cada  rato,  el  gaznápiro 
de  Miquis,  le  doy  un  abrazo.  Faltóme  tiempo 
para  complacerla.  Si,  conforme  me  pidió  cien 
duros,  me  pide  mil,  se  los  entrego  en  el  acto. 


n 


Mi  prima  salía  poco  de  su  casa.  Siempre  que 
yo  iba  allí,  la  encontraba  ocupada  en  algo,  bien 
subida  en  una  escalera  lavando  cristales,  bien 
quitando  el  polvo  á  los  muebles,  á  veces  lim- 
piando la  poca  plata  que  tenía  ó  los  objetos  de 
metal  blanco.  Cuando  yo  le  decía  algo  que  no  le 
gustaba,  solía  responderme:  "Cállate,  ó  te  tiro 
esta  palmatoria  á  la  cabeza,, ;  y  lo  peor  era  que 
lo  hacía.  Por  poco  un  día  me  descalabra.  Un 
mes  después  de  la  muerte  del  chiquitín,  aún  su 
charla  voluble  y  bromista  era  interrumpida  por 
suspiros  y  por  algún  recuerdo  del  pobre  ¿ngel 
ausente.  "¡Ay  mi  nene! — exclamaba,  contenien- 
do el  aliento  y  cerrándolos  ojos.  Después  se  po- 
nía á  trabajar  con  más  fuerza,  pues  pensaba  que 
así  se  le  iba  pasando  mejor  la  pena.  Notaba  que 


314  LO  PROHIBIDO 

planchar  era  muy  eficaz,  y  que  echarle'  un  forro 
nuevo  á  la  levita  militar  de  Constantino  le  des* 
pejaba  la  cabeza.  Otras  veces  decía  con  intima 
convicción:  "para  mí  no  hay  más  consuelo  que 
tener  otro  nene.  Y  lo  tendré,  lo  tendré.  Anoche 
hemos  andado  á  la  greña  Constantino  y  yo.  ¿Sa- 
bes por  qué?  porque  sostengo  que  le  debemos 
poner  también  el  nombre  de  Alejandro  en  me- 
moria del  que  se  nos  ha  muerto.  Pero  él  se  em- 
peña en  que  se  ha  de  seguir  el  orden  alfabético; 
de  modo,  que  al  primero  que  venga  le  toca  la  S. 
A  mi  Alejandrín  se  le  llamó  así  por  el  hermano 
mayor  de  Constantino;  pero  da  la  casualidad  de 
que  Alejandro  es  nombre  de  un  gran  capitán 
antiguo,  y  ahora  quiere  mi  marido  que  todos 
los  hijos  que  tengamos  lleven  nombre  de  héroes, 
¿Has  visto  qué  simpleza? 

— No  hagas  caso  de  ese  majadero — le  respon- 
dí con  toda  mi  alma. — ¿Pues  no  sostenía  ayer 
que  habías  de  llegar  á  la  Z?...  ¡Veintiocho  hijos, 
segiín  la  Academia!  ¡Qué  asquerosidad!  te  pon- 
drías bonita. 

— Llegaremos  siquiera  á  la  M — afirmó  ella 
dándome  á  conocer  en  el  brillo  de  sus  ojos  un 
sentimiento  extraño,  una  especie  de  entusiasmo 
al  que  no  puedo  dar  otro  nombre  que  el  de  /a- 
natismo  de  la  maternidud, — Sí,  llegaremos  á 
la  M,  quizás  á  la  N...  Y  el  de  la  N  dice  Cons- 
tantino que  se  ha  de  llamar  Napoleón. 

—¡Qué  estupidez!  No  pienses  en  tener  más 
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mucliáclH>s.  Mejor  estás  así,  más  guapa,  más  sa* 
lud^^ble,  más  libre  de  cuidados. 

— Pero  mucho  más  triste...  Anoche  soñé  que 
había  tenido  dos  gemelos. 

— ¡Qué  tonta  eres!  Siempre  has  de  ser  chi- 
quilla— respondí. — Parece  que  consideras  á  los 
hijos  como  juguetes...  Si  tuvieras  tantos  como 
deseas,  puede  que  no  fueras  tan  buena  madre 
como  lo  has  sido  en  este  primer  ensayo.  Por- 
que á  ti  te  pasan  pronto  esos  entusiasmos.  Lo 
que  hoy  te  enloquece  de  amor,  mañana  te  hastía. 

— ¿Te  quieres  callar?— gritó  llegándose  á  mí 
y  amenazando  sacarme  los  ojos  con  una  aguja 
de  media. — Tú  no  me  conoces. 

— ¡Oh!  sí,  demasiado  te  conozco.  Eres  una 
mala  cabeza.  Pero  hay  que  declarar  que  tienes 
algún  mérito.  Has  domesticado  á  Constantino. 
Hay  casos  de  esto:  dos  fieras  juntas  se  doman 
mutuamente.  Y  Constantino  parece  otro  hom- 
bre. Es  más  persona;  sabe  tratar  con  la  gente; 
no  tira  ya  aquellas  coces;  no  habla  de  pronun- 
ciarse como  si  hablara  de  fumarse  un  pitillo; 
no  juega,  no  bebe,  no  disputa... 

"Todo  eso  es  obra  mía,  caballer.o — observó 

Camila  con  acento  de  inmenso  orgullo. — Es  que 

esta  tonta  tiene  mucho  de  aquí,  mucho  talento. 

Volvió  sus  ojos  hacia  el  retrato  de  Miquis, 

desnudo  de  medio  cuerpo  arriba. 

"¿Pero  no  te  da  vergüenza— le  dije,— de  que 
la  gente  entre  aquí  y  vea  ese  mamarracho?  Mil 
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veces  te  he  dicho  que  lo  eches  al  fueg^,  y  tú  sin 
hacer  caso.  Tienes  nn  gusto  perverso.  Es  que 
da  asco  ver  ahí  ese  zángano  de  circo,  enseñando 
sus  bellas  formas,  con  esos  brazos  de  mozo  de 
cordel,  y  esa  cabeza  de  bruto. 

— ¿Te  quieres  ir  i  paseo?  Vaya  con  el  señori- 
to este...  ¿Pues  que  tiene  de  feo  ese  retrato?  Bien 
guapo  que  está.  ¿Qué  querías  tú?  ¿qué  mi  marido 
fuera  como  esos  tísicos  que  se  van  cayendo  por 
la  calle,  porque  no  tienen  fuerzas  para  andar?... 
como  esos  palillos  de  dientes  en  figura  de  per- 
sonas? Francamente,  no  me  gustaría  un  marido 
á  quien  yo  pudiera  retorcer  el  pescuezo,  ó  arran- 
carle un  brazo  de  una  mordida.  Constantino  es 
hombre  para  cogerte  como  una  pluma  y  tirarte 
al  techo. 

—  ¡Angelito!  Tirando  de  un  carro  quisiera 
verlo  yo. 

—Pues  no  es  tan  bruto  como  crees — declaró 
enojándose. —Yo  podría  probártelo...  Pero  no 
quiero  probarte  nada.  Donde  lo  ves,  es  un  án- 
gel de  Dios,  que  me  quiere  más  que  á  las  niñas 
de  sus  ojos.  Si  le  mando  que  se  eche  por  mi  en 
una  caldera  hirviendo,  créelo,  lo  hace. 

— Buen  provecho  á  los  dos.,.  No  te  digo  que 
no  le  quieras,  Camila;  pero  mira,  haz  el  favor 
de  no  tener  más  chiquillos;  te  vas  á  poner  fea; 
no  te  acuerdes  más  de  las  letras  del  alfabeto. 

—Pues  sí  que  los  tendré— dijo  poniendo  una 
cara  monísima  de  niña  mal  criada,  y  macha- 
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cando  con  el  paño  de  una  mano  en  la  palma  de 
la  otra.  —  Los  tendré...  ¡y  rabia!  Y  llegaré  á 
la  N...  ¡y  rabia!  ¡Y  tendré  á  Napoleón...  y  toma, 
toma,  toma  hijos. 

Á  la  sazón  entró  el  padre  de  aquella  espera- 
da generación  de  gloriosos  capitanes,  y  Camila 
le  recibió,  como  suele  decirse,  con  dos  piedras  en 
la  mano.  "¿En  dónde  has  estado,  pillo?  ¿Qué  ho- 
ras son  éstas  de  venir  á  casa?  Como  yo  sepa  que 
has  ido  al  café,  te  voy  á  poner  verde. 

Después  se  abrazaron  y  se  besaron  delante 
de  mí.  "Ea,  señores,  divertirse— dije  tomando 
mi  sombrero. 

— Espera,  tontín,  y  comerás  con  nosotros.  No 
tenemos  principio;  pero  en  obsequio  á  tí,  abrir 
remos  una  lata  de  langosta. 

Y  los  dos  me  instaron  tanto,  que  me  quedé  y 
comí  con  ellos,  embelesado  con  su  felicidad,  que 
me  parecía  un  fenómeno  de  inocencia  pastoril. 
De  sobremesa,  Camila  volvió  á  hablar  de  lo  que 
tanto  la  preocupaba,  y  riñeron  por  aquello  del 
alfabeto.  Ella  no  quería  nombres  de  capitanes 
herejes,  sino  de  santos  cristianos.  "Nada,  nada 
—  decía  Miquis, — el  primero  que  venga  se  ha 
de  llamar  Belisario. 

Yo  me  reía;  pero  en  mi  interior  me  indigna- 
ba aquel  inmoderado  afán  de  cargarse  de  fami- 
lia, aquel  apetito  de  hijos,  y  esperaba  que  la  Na- 
turaleza no  se  mostrara  condescendiente  con  mi 
prima,  al  menos  tan  pronto  como  ella  deseaba. 


\.    .^. 
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Seré  claro:  la  loca  de  la  familia,  la  de  más  daña- 
do cerebro  entre  todos  los  Buenos  de  G-uzmán, 
la  extravagante,  la  indomesticada  Camila  se  iba 
metiendo  en  mi  corazón.  Cuando  lo  noté,  ya  una 
buena  parte  de  ella  estaba  dentro.  Una  noche, 
hallándome  en  casa,  eché  de  ver  que  llevaba  en 
mi  el  germen  de  una  pasión  nueva,  la  cual  se 
me  presentaba  con  caracteres  distintos  de  la  que 
había  muerto  en  mi  ó  estaba  á  punto  de  morir. 
Las  tonterías  de  Camila,  que  antes  me  fueron 
antipáticas,  encantábanme  ya,  y  sus  imperfeccio- 
nes me  parecían  lindezas.  Tal  es  el  movible  cur- 
so de  nuestra  opinión  en  materias  de  amor.  Sus 
particularidades  físicas  se  me  trasformaron  del 
mismo  modo,  y  lo  que  principalmente  me  sedu- 
cía en  ella  era  su  salud,  la  santa  salud,  que  vie- 
ne á  ser  belleza  en  cierto  modo.  Aquella  comple- 
xión de  hierro,  aquel  gallardo  desprecio  de  la 
intemperie,  aquella  incansable  actividad,  aque- 
lla resistencia  al  agua  fría  en  todo  tiempo,  su 
coloración  sanguínea  y  caliente,  su  vida  esplén- 
dida, su  apetito  mismo,  emblema  de  las  asimila- 
ciones de  la  Naturaleza  y  garantía  de  la  fecun- 
didad, me  enamoraban  más  que  su  talle  esbelto, 
sus  ojos  de  fuego  y  la  gracia  picante  de  su  ros- 
tro. Uno  de  sus  principales  encantos,  la  denta- 
dura, de  piezas  iguales,  medidas,  duras,  limpias 
como  el  sol,  blancas  como  leche  que  se  hubiera 
hecho  hueso,  me  perseguía  en  sueños,  mordién- 
dome el  corazón. 
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La  conquista  me  parecía  fácil.  ¿Cómo  no,  si 
la  confianza  me  daba  terreno  y  armas?  Conside- 
raba á  Constantino  como  un  obstáculo  harto  dé- 
bil, y  coir.parándome  con  él  personal,  moral  ó 
intelectualmente,  las  notorias  ventajas  mías  ase- 
gurábanme el  triunfo.  ¿Qué  interés,  fuera  del 
que  le  imponía  el  lazo  religioso,  podía  inspirar 
á  Camila  aquel  hombre  de  conversación  pedes- 
tre, de  figura  tosca,  aunque  atlética,  y  que  sólo 
se  ocupaba  en  cultivar  su  fuerza  muscular?  ¡El 
lazo  religioso!  Valiente  caso  hacía  de  él  la  des- 
creída Camila,  que  rara  vez  iba  á  la  iglesia,  y 
se  burlaba  un  tantico  de  los  curas!...  Nada,  nada, 
cosa  hecha. 

Por  aquellos  días  invitóme  Constantino  á  ir 
con  él  á  la  sala  de  armas.  Mucho  tiempo  hacia 
que  yo  no  tiraba,  y  diez  años  antes  no  lo  había 
hecho  mal.  Comprendí  que  me  convenía  el  ejer- 
cicio para  contrarestar  los  malos  efectos  de  la 
vida  sedentaria  y  regalona.  Al  poco  tiempo,  el 
recobrado  vigor  muscular  me  ponía  de  buen 
temple  y  me  daba  disposición  para  todo.  ¡Ben- 
dita salud  que  es  la  única  fecilidad  positiva,  ó 
el  fundamento  de  estados  que  llamamos  dicho- 
sos por  una  elasticidad  del  lenguaje!  En  los 
asaltos  en  que  Constantino  y  yo  nos  entretenía- 
mos por  las  tardes,  aquel  pedazo  de  bárbaro  lle- 
vaba la  mejor  parte.  Tenía  más  destreza  que  yo, 
muchísima  más  fuerza  y  un  brazo  de  acero.  Su 
agilidad  y  fuerza  me  pasmaban,  Arrimábame 
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buenas  palizas;  pero  yo,  al  darle  la  mano  quitón- 
dome  la  careta,  le  decía  con  el  pensamiento: 
"Pega  todo  lo  que  quieras,  acebnche.  Ya  verás 
qué  pronto  y  qué  bien  te  la  pego  yo  á  tí.„. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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XVI 

X>e  oózno  al  fin  nos  peleamos  de  vex*dad. 


Una  tarde  del  mes  de  Mayo  fui  &  ver  á  Eloí- 
sa con  firme  propósito  de  hablarle  enérgicamen- 
te. No  la  encontré.  Estaba  en  no  sé  qué  iglesia, 
pues  por  aquel  tiempo  se  le  desarrolló  la  manía 
filantrópico-religioso-teatral ,  y  se  consagraba 
con  mucha  alma,  en  compañía  de  otras  damas, 
á  reunir  fondos  para  las  víctimas  de  la  inunda- 
ción. Lo  mismo  manipulaba  funciones  de  ópera 
y  zarzuela  que  lucidas  festividades  católicas,  en 
las  cuales  las  mesas  de  tapete  rojo,  sustentando 
la  bandejona  llena  de  monedas,  hacían  el  princi- 
pal papel.  También  inventaba  rifas  ó  tómbolas 
que  producían  mucho  dinero.  Se  me  figuró  que 
había  trasmigrado  á  ella  el  ánima  propagandista 
del  desventurado  Carrillo.  Casi  todos  los  días 
había  en  su  casa  junta  de  señoras  para  distribuir 
dinero  y  disponer  nuevos  arbitrios  con  que  ali- 
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viar  la  suerte  de  las  pobres  yíctimas.  Por  eso 
aquel  dia  no  la  pude  ver;  de  tarde  porque  esta- 
ba en  el  petitorio,  de  noche  porque  había  junta, 
y  francamente,  no  tenia  yo  maldita  gana  de  asis- 
tir &  un  femenino  congreso  ni  de  oir  á  las  ora- 
doras. La  junta  terminaba  á  las  doce,  y  de  esta 
hora  en  adelante  bien  podía  ver  á  Eloísa;  pero 
no  me  gustaba  pasar  allí  la  noche,  y  me  iba  con 
más  gusto  &  la  soledad  de  mi  casa. 

Al  día  siguiente  creí  no  encontrarla  tampo- 
co; pero  sí  la  encontré.  Hízose  la  enojada  por 
ausencias,  púsome  cara  de  mimos,  de  resenti- 
miento y  celos.  ¡Desdichada!  ¡Venirme  i  mí  con 
tales  músicas!...  ^Tengo  que  hablarte^ — le  dije 
de  buenas  i  primeras,  encerrándome  con  ella  en 
su  gabinete,  lleno  de  preciosidades ,  que  valían 
una  fortuna.  Allí  estaba  escrita  con  caracteres 
de  porcelana  y  seda  el  funesto  caso  de  la  dismi* 
nución  de  mi  capital. 

Comprendió  ella  que  yo  estaba  serio  y  que 
le  llevaba  aquel  día  las  firmezas  de  carácter  que 
rara  vez  le  mostraba.  Preparóse  al  ataque  con 
sentimientos  favorables  á  mi  persona,  los  cua- 
les, según  afirmó,  rayaban  en  veneración,  en 
idolatría.  Cuando  me  tocó  hablar,  le  presenté  la 
cuestión  descamada  y  en  seco.  La  reforma  de 
vida  que  me  prometiera  no  se  había  realizado 
sino  en  pequeña  parte.  Las  ventas  de  cuadros  y 
objetos  de  lujo  continuaban  en  proyecto.  No  se 
quería  convencer  de  que  el  estado  de«  su  casa  era 
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muy  precario,  y  que  no  podía  vivir  en  aquel  pié 
de  grandeza  y  lujo.  Entre  ella  y  su  marido  ha- 
bían derrochado  la  fortuna  que  les  dejó  An'^elita 
Caballero.  Si  no  se  variaba  de  sistema  pr  mti  no 
quedarían  más  que  los  escombros,  y  el  inocente 
niño,  destinado  más  adelante  á  poseer  el  título 
de  marqués  de  Cicero,  no  tendría  que  «comer.  Si 
ella  se  obstinaba  en  hundirse,  hundiárase  sola  y 
no  tratara  de  arrastrarme  en  su  catástrofe.  Yo, 
por  sus  locuras,  había  perdido  una  parte  de  mi 
fortuna.  No  perdería,  no,  lo  que  me  restaba.  No 
me  cegaba  la  pasión  hasta  ese  punto. 

Sentándose  junto  á  la  ventana,  díjome  con 
tono  displicente:  "Te  pones  car/ante  cuando  tra- 
tas cuestiones  de  dinero.  Haz  el  favor  de  no  ha- 
cer el  inglés  conmigo.  Me  enfadan  los  ingleses... 
de  cualquier  clase  que  sean.,, 

Y  luego,  echándolo  á  broma:  "Déjame  en 
paz,  hombre  prosaico,  prendero.  Todo  lo  que 
hay  aquí  te  pertenece.  Trae  mercachifles,  vende, 
malbarata,  realiza,  hártate  de  dinero.  Cogeré  á 
mi  hijito  por  un  brazo  y  me  iré  á  vivir  á  una 
casa  de  huéspedes... 

— Con  bromas  no  resolveremos  nada.  Si  no 
quieres  seguir  el  plan  que  te  trace,  dílo  con  no- 
bleza, y  yo  sabré  lo  que  debo  hacer. 

— Si  lo  que  debes  hacer  es  no  quererme — res- 
pondió, sin  abandonar  las  bromas,  —humilla  la 
ceruiz,,.  Te  hablaré  con  franqueza.  Dos  co^as  me 
gustan:  tu  individiw  y  mucho  parné}  tu  señor 
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individuo  y  mi  casa  tal  como  la  tengo  ahora.  Si 
me  dan  á  escoger  no  tengo  más  remedio  qne 
quedarme  contigo.  Dispon  tú. 

—Pues  dispongo  que  busquemos  en  la  media- 
nía el  arreglo  de  todas  las  cuestiones,  la  de  amor 
y  las  de  intereses. 

Dio  uil  salto  hacia  donde  yo  estaba,  y  ca- 
yendo sobre  mí  con  impulso  fogoso,  me  estrujó 
la  cara  con  la  suya,  me  hizo  mil  monerías,  y 
luego,  sujetándome  por  los  hombros,  miróme  de 
hito  en  hito,  sus  ojos  en  mis  ojos,  increpándo- 
me así: 

"¿Te  casas  conmigo,  mala  persona?  ¿De  esto 
no  se  habla?  De  esto,  que  es  el  caballo  de  bata- 
lla, ¿no  se  dice  nada?  Para  tí  no  hay  más  que 
dinero;  y  el  estado,  la  representación  social  no 
significan  nada. 

No  sé  qué  medias  palabras  dije.  Como  yo  no 
jugaba  limpio;  como  lo  que  yo  quería  era  rom- 
per con  ella,  no  me  esforzaba  mucho  por  traerla 
á  la  razón. 

"¡Ah!— exclamó  seriamente,  leyendo  en  mí; 
— tú  no  me  quieres  como  antes.  Te  asosta  el  ca- 
sarte conmigo,  lo  he  conocido.  El  santo  yugo  te 
da  miedo.  No  quieres  tener  por  mujer  á  la  que 
ya  faltó  á  su  primer  marido  y  ha  adquirido  hábi- 
tos de  lujo.  Dudas  de  mí,  dudas  de  poderme  suje- 
tar. La  fiera  e^tá  ya  muy  crecida,  y  no  se  presta 
á  que  la  enjaulen.  Dímelo,  dímelo  con  sinceridad 
ó  te  saco  los  ojos,  pulo. 
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.  Su  mano  derecha  estaba  delante  de  mis  ojos, 
amenazándolos  como  una  garra.  La  obligué  á 
sentarse  á,  mi  lado. 

"Yo  leo  en  tí  —  prosiguió,— me  meto  en  tu 
interior  y  veo  lo  que  en  él  pasa.  Tú  dices:  "Esta 
mujer  no  puede  ser  ya  la  esposa  de  un  hombre 
honrado;  esta  mujer  no  puede  hacerme  un  ho- 
gar, una  familia,  que  es  lo  que  yo  quiero.  Esta 
Ua...  porque  así  me  llamarás,  lo  sé,  caballero; 
esta  Ua  no  se  somete,  es  demasiado  autónoma... 
Díme  si  no  es  esta  la  pura  verdad.  Habíame  con 
tanta  franqueza  como  yo  te  hablo. 

La  verdad  que  ella  descubría,  desbordándo- 
se en  mí,  salió  caudalosa  á  mis  labios.  No  la 
pude  contener,  y  le  dije: 

"Lo  que  has  hablado  es  el  Evangelio,  mujer. 
— ¿Ves,  ves  cómo  acerté? 

Daba  palmadas  como  si  estuviéramos  tratan- 
do de  un  asunto  baladí.  Yo  me  esforzaba  en 
traerla  á  la  seriedad,  sin  poderlo  conseguir.  Iba 
ella  adquiriendo  la  costumbre  de  emplear  á  tro- 
che y  moche  expresiones  de  gusto  dudoso,  em- 
pleándolas también  groseras,  cuando  hablaba 
con  personas  de  toda  confianza. 

"¿Quieres  que  nos  arreglemos?  Pues  escucha 
y  tiembla.' Denae  palabra  de  casamiento  y  no 
seas  sin  vergüenza...  Me  parece  que  ya  es  hora. 
Prométeme  que  habrá  coyunda  en  cuanto  pase 
el  luto,  y  yo  empezaré  mi  reforma  de  vida,  me 
haré  cursi  de  golpe  y  porrazo.  Si  ya  lo  estoy 
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deseando...  Si  no  CjUiero  otra  cosa...  Tú  editor 
responsable;  yo  señora  que  ha  venido  á  menos; 
toma  y  daca,  negocio  concluido.  ¿Te  conviene? 
¿Aceptas? 

-  ¿Qué  he  de  aceptar  tus  disparates?  Lo  pri- 
mero es  que  te  pongas  en  disposición  de  ser  mi 
mujer.  Tal  como  eres,  no  te  tomo,  no  te  tomaría 
aunque  me  trajeras  un  Potosí  en  cada  dedo. 

Abalanzóse  á  mi  como  una  leona  humorís* 
tica.  Su  rodilla  me  oprimió  la  región  del  hígado, 
lastimándome,  y  sus  brazos  me  acogotaron  des- 
pués de  sacudirme  con  violencia.  Con  burlesco 
furor  exclamaba: 

"¿Pues  no  dice  este  mequetrefe  que  no  me 
toma?  ¿Soy  acaso  algún  vomitivo?  ¿Soy  la  hipe- 
cacuana?  Qué  has  de  hacer  sino  tomarme,  toma' 
dorl..  Y  sin  regatear,  ¿entiendes?  Y  sin  hacer 
muequecitas.  Aquí  donde  usted  me  ve,  señor 
honrado,  soy  capaz  de  llegar  á  donde  usted  no 
llegaría  con  sus  repulgos  de  última  hora.  Soy 
capaz  de  rayar  en  el  heroísmo,  de  ponerme  el 
hábito  del  Carmen,  con  su  cordón  y  todo,  de  vi- 
vir en  un  sotabanco  y  de  coser  para  fuera. 

Mientras  dijo  esto  y  otras  cosas,  abarcaba 
yo  con  mi  pensamiento,  á  saltos,  el  largo  pe- 
ríodo de  mis  relaciones  con  ella,  y  notaba  la 
enorme  distancia  recorrida  desde  que  la  conocí 
hasta  aquel  momento.  ¡Cuan  vanada  en  dos  años 
y  medio!  ¿Dónde  habían  ido  á  parar  aquellas 
hermosuras  morales  que  vi  en  ella?  Ó  era  una 
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hipócrita,  ó  yo  era  un  necio,  nn  entusiasta  sin 
juicio,  de  estos  que  no  ven  más  que  la  superficie 
de  las  cosas.  Asimismo  pensaba  que  aquella  tras- 
formación  de  su  carácter  era  obra  mía,  pues  yo 
fui  el  descarrilador  de  su  vida.  Sus  tratos  irre- 
guiares  conmigo  escuela  tueron  en  que  apren« 
dio  á  hacer  aquellas  comedias  de  liviandad,  de 
enredos,  de  palabras  artificiosas  y  de  sentimien- 
tos alambicados.  ¿Por  qué  la  admiré  tanto  en 
otro  tiempo  y  después  no?  La  inconsecuencia 
no  estaba  en  ella,  sino  en  mi,  en  ambos  quizás, 
y  si  hubiéramos  sido  personajes  de  teatro,  en 
vez  de  ser  personas  vivas,  se  nos  habría  tacha- 
do de  falsos  sin  tener  en  cuenta  la  complexidad 
de  los  caracteres  humanos.  Yo  la  oía,  la  miraba, 
diciendo  para  mí:  ^¿Bres  tú  la  que  me  pareció 
nn  ángel?  ¡Qué  cosas  vemos  los  hombres  cuan- 
do nos  aten  a  y  alumbra  el  amor!  ¡Y  qué  ver- 
dad tan  grande  dice  Fúcar  cuando  afirma  que 
el  mundo  es  un  valle  de  equivocaciones! 

Viendo  que  yo  callaba,  repitió,  exagerándo- 
lo, lo  del  hábito  del  Carmen,  el  sotabanco  y  otras 
tonterías. 

"Como  no  es  eso  I0  que  te  pido— observé  al 
fin,— como  eso  es  un  disparate,  no  hay  que  pen- 
sar en  ello.  Es  un  recurso  estratégico  tuyo.  Te 
pido  lo  razonable  y  te  escapas  por  lo  absurdo. 
Si  yo  no  quiero  que  seas  cursi,  sino  que  vivas 
con  modestia,  como  vivo  yo. 

— ¡Ah!— exclamó  sosegada, — si  no  fuera  este 
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picaro  luto,  pronto  se  resolvía  la  cuestión.  La 
semana  que  entra  nos  casábamos,  y  el  mismo 
dia  empezaba  la  reforma..,  Pero  tú  quieres  in- 
vertir el  orden,  y  yo,  te  lo  diré  clarito,  temo  que 
íne  engañes,  temo  que  después  de  hacerme  pasar 
por  el  sonrojo  de  una  almoneda  y  de  un  cam- 
bio de  posición,  me  des  un  lindo  quiebro  y  me 
dejes  plantada.  Porque  sí.  detrás  de  ese  entre- 
cejo está  escondida  una  traición,  la  estoy  vien- 
do... ¡Ah!  no  me  la  das  á  mí...  yo  veo  mucho.  Y 
si  sale  verdad  lo  que  sospecho,  ¿qué  me  hago  yo? 
¿Qué  es  de  mí,  con  cuatro  trastos,  un  pañuelito 
de  batista,  y  sin  otro  porvenir  que  el  de  conver- 
tirme en  patrona  de  huéspedes? 

No  pude  menos  de  reírme,  y  ella,  viéndome 
risueño  se  puso  á  cantar  la  tonadilla  de  la  Mas- 
cotte  con  aquello  de  yo  tus  pavos  cuidaré.  Pasó 
la  música,  y  sin  saber  cómo,  nos  hallamos  fren- 
te á  frente  hablando  con  completa  seriedad. 
Repitió  entonces  lo  de  "matrimonio  es  lo  pri- 
mero,,, y  yo  dije:  "no,  lo  primero  es  lo  otro.,, 
Puesta  su  mano  amistosamente  en  la  mía,  y 
mirándome  con  aquella  dulzura  que  me  había 
esclavizado  por  tanto  tiempo,  hablóme  con  el 
tono  sincero  y  un  poco  doliente  que  había  sido 
la  música  más  cara  á  mi  alma.  "Chiquillo,  si 
quieres  sacar  partido  de  mí,  trátame  con  maña; 
quiéreme  y  dómame.  Pero  lo  que  es  domarme 
sin  quererme,  no  lo  verás  tú.  Estoy  muy  enca- 
riñada ya  con  mi  manera  de  vivir,  muy  hecha  á 
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ella  para  que  en  un  día,  en  una  hora  puedas  tú 
volverme  del  revés,  poniéndome  delante  un  pa- 
pelito  con  números.  ¡Ah,  los  números!  ¡Maldito 
sea  quien  los  inventó!...  Qué  quieres,  soy  mujer 
enviciada  ya  en  el  lujo...  No  pongas  esa  cara  de 
juez,  después  de  haber  sido  mi  Mefistófeles.  Los 
placeres  de  la  sociedad  me  son  tan  necesarios 
como  el  respirar,  ün  poco  que  yo  tengo  en  mí 
desde  que  nací,  y  otro  poco  que  me  han  enseña- 
do... los  amigos,  tú,  tú,  tú;  no  vengas  ahora  ha- 
ciéndote el  apóstol.,.  Sí,  eres  como  los  que  todo  lo 
quieren  curar  con  agua...  ó  con  números,  que  es 
lo  mismo.  Aquí  tenemos  al  Sr.  D.  Perfiles,  que 
viene  á  que  yo  sea  una  santa,  porque  sí,  porque 
él  ha  caído  ahora  en  la  cuenta  de  que  la  santi- 
dad es  barata...  Antes  mucho  amor,  mucha  ido- 
latría, abrir  mucho  la  mano  para'  que  yo  gasta- 
ra... Ahora  todo  lo  contrario,  y  vengan  econo- 
mías. Ya  no  soy  ángel,  ya  no  se  me  dan  nombres 
bonitos,  ya  no  se  me  adora  en  un  altar,  ya  no  se 
me  dice  que  por  verme  contenta  se  puede  dar 
todo  el  dinero  del  mundo...  Ahora  se  me  dice 
que  .dos  y  tres,  no  son  más  que  cinco  ¡demasiado 
lo  sé!  y  se  me  impone  el  sacrificio  de  una  pasión 
sin.  compensarme  con  otra.  ¿Sabes  lo  que  te  digo 
muy  formal?  Que  si  me  quieres,  todo  se  arregla, 
si  te  casas  conmigo  cedo;  pero  si  no,  no.  ¿Me 
quitas  el  lujo?  pues  dame  el  nombre. 

Después  d©  echarme  esta  andanada,  salió 
sin  aguardar  mi  contestación^  dejándome  solo. 
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Llamada  por  su  doncella,  pasó  al  guardarropa  á 
probarse  nn  vestido.  Entre  paréntesis,  diré  que 
vi  con  sorpresa  en  la  persona  de  la  sirviente 
la  misma  Qaiquina,  la  italiana  trapisondista  á 
quien  yo  habla  despedido  meses  antes.  ¡Y  Eloisa 
la  había  admitido  otra  vez^  contrariindome  de 
un  modo  tan  notorio!  Era  burlarse  de  mi,  como 
cuando  compraba  perlas  con  el  producto  de  los 
zafiros. 


n 


7  en  aqud^ato  que  estuve  solo  hice  mental 
compaxaeíón  entre  el  proceder  de  mi  prima  y  el 
mfo.  Sí,  por  muy  censurable  que  yo  quisiese  su- 
poner su  conducta,  aventajaba  moralmente  á  la 
del  narrador  dé  estos  verídicos  sucesos.  Porque 
ella,  al  menos,  obraba  con  lealtad,  declaraba 
que  el  sacrificio  de  su  lujo  le  era  penoso;  pero 
que  lo  haría  si  yo  le  cumplía  solemnes  promesas. 
To,  en  cambio,  pedía  la  reforma  de  vida,  reser- 
vándome mi  libertad  de  acción;  más  claro,  yo 
no  la  quería  ya  ó  la  quería  muy  poco,  y  al  de- 
cirle ^primero  la  mudanza  de  vida,  después  el 
casamiento, „  procedía  con  perfidia,  porque  ni 
sin  economías  ni  con  ellas  pensaba  casarme. 
Esta  es  la  verdad  pura;  yo  reconocí  en  mí  esta 
falta  de  nobleza,  pero  no  la  pude  remediar;  no 
estaba  en  mis  facultades  ni  en  mis  sentimientos 
obrar  de  etra  manera.  Deseaba  el  rompimiento 
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a  todo  trance,  y  para  que  este  apareciese  mo- 
tivado por  ella  antes  que  por  mí,  gustábame 
verla  en  el  camino  de  la  obstinación. 

Al  reaparecer,  abrochándose  la  bata,  prosi- 
guió  desde  la  puerta  el  sermón  interrumpido: 
''No  soy  una  fiera.  Tú  puedes  domarme,  pero 
no  con  el  látigo  de  las  cuentas.  Amor  á  cambio 
de  lujo.  Pero  si  le  quitas  todo  de  una  vez  á  esta 
infeliz,  figúrate  qué  será  de  mí...  Sigo  en  mis 
trece.  ¿Me  vas  á  dar  tu  blanca  nianot  ¿Te  arran^ 
eos  al  fin,  te  arraneast 

— ¿Qué  estás  diciendo  ahí,  loca?  ¡Yo  tu  mari- 
do!—exclamé  sin  poder  contenerme.— ¡Tu  mari- 
do después  de  la  confesión  que  acabas  de  hacer- 
me... después  que  has  dicho  que  cuatro  trapos  y 
cuatro  cacharros  te  apasionan  más  que  yo! 

—Déjame  concluir...  Eres  un  egoísta. 

—-Egoísta  tú. 

— ¿Sabes  lo  que  pienso?— dijo  poniéndose  gra- 
ve, pues  colérica  no  se  ponía  nunca. — ¿Sabes  lo 
que  me  ocurre?  Pues  como  no  me  quieres  ya... 
¡Ah!  no  me  engañas,  no.  Bien  lo  conozco.  Ko 
quisiera  más  sino  saber  quién  es  el  pendoncito 
que  me  ha  robado  el  corazón  que  era  todo  mío... 
Pero  yo  lo  averiguaré...  Estáte  a^in  cuidado... 
Déjame  seguir.  Como  no  me  quieres,  todo  tu 
afán  por  mis  economías  no  tendrá  quizás  más 
objeto  que  salvar  el  anticipo  que  hiciste  á  la  ad- 
ministración de  mi  casa,  cuando  perdimos  al  po^ 
bre  Carrillo,  que  era  un  angelí  si  sefior,  un  an- 
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gel,  un  santo...  para  que  lo  sepas...  Déjame  se- 
guir: con  la  venta  salvarás  tu  dinero;  mi  señor 
inglés  se  frotará  las  manos  de  gusto,  y  después 
yo...  no  te  sulfures...  yo  me  quedaré  pobre,  y 
me  abandonarás.  Podrá  esto  no  ser  la  verdad; 
¡pero  qué  verosímil  es! 

— Nunca  hubiera  creido  en  tí  pensamientos 
tan  viles^le  dije. 

Y  la  glacial  mirada  que  advertí  en  ella  irri- 
tóme de  tal  modo,  que  estallé  en  frases  de  ira. 

"Tú  no  eres  ya  la  misma.  Has  variado  mu- 
cho. ¿Es  esto  culpa  mía?  Quizás.  Tienes  ideas 
groseras  y  un  positivismo  brutal...  ¡Valiente 
papel  haría  yo  si  me  casara  contigo!  No,  no 
seré  yo  esa  víctima  infeliz.  Con  los  resabios 
que  has  adquirido,  ¿qué  confianza  puedes  inspi- 
rar? Porque  si  no  me  parece  bien  vender  el  ho- 
nor de  un  marido  por  el  amor  de  otro  hombre, 
¡cuánto  peor  es  venderlo  por  un  aderezo  de  bri- 
llantes!... Y  á  eso  vas  tú,  no  me  lo  niegues;  á 
eso  vas  sin  que  tú  misma  te  des  cuenta  de  ello. 
Ahí  has  de  parar.  Reconozco  que  tengo  una 
parte  de  culpa ,  pues  te  he  enseñado  á  arrastrar 
tu  fidelidad  conyugal  por  los  mostradores  de 
las  tiendas  de  lujo...  Y  para  que  veas  que  ha- 
ces mal  en  juzgarme  á  mí  por  tí;  para  que  veas 
que  aunque  hago  números  no  estoy  tan  meta- 
lizado como  íú,  que  no  sabes  hacerlos,  te  diré 
que  puedes  quedarte  con  lo  que  anticipé  á  la  ad- 
ministración de  tu  casa  para  que  los  usureros 
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no  profanaran  el  duelo  del  pobre  Pepe,  aquel 
ángel,  aquel  santo  á  quien  no  quiero  parecermey 
¿sabes?  á  quien  no  quiero  pareoerme.  Te  regalo 
esos  cuartos  para  que  los  gastes  con  tus  nuevos 
amigos.  Me  felicito  de  esta  nueva  pérdida,  que 
me  libra  de  ti  para  siempre,  lo  dicho,  para  siem- 
pre (cogiendo  mi  sombrero).  En  la  vida  más 
vuelvo  ¿  poner  los  pies  en  esta  casa.  Quédate 
con  Dios. 

Me  levanté  para  salir.  Contra  lo  que  espera- 
ba, Eloisa  permaneció  muda  y  fría.  Ó  creyó  que 
mi  determinación  era  fingimiento  y  táctica  para 
volver  luego  más  amante,  ó  había  perdido  la 
ilusión  de  mi  como  yo  la  había  perdido  de  ella. 
Salí  al  gabinete  próximo,  y  mis  pasos  hacia  la 
antesala  fueron  detenidos  por  una  vocecita  que 
siempre  me  llegaba  al  alma.  Era  la  de  Bafael 
que  montado  en  un  caballo  de  palo,  lo  espoleaba 
con  furor  inocente.  No  me  era  posible  salir  sin 
darle  cuatro  besos.  ¡Pobrecito  niño!  De  buena 
gana  me  le  habría  llevado  conmigo...  Fui  á  don- 
de sonaba  la  voz,  y...  ¡otra  interesante  sorpre- 
sa!... Camila,  con  la  mantilla  puesta,  como  aca- 
bada de  llegar  de  la  calle,  tiraba  del  caballo,  que 
se  movía  al  fin  con  rechinar  áspero  de  sus  mo- 
hosas ruedas.  En  el  mismo  instante  entró  Eloisa 
que  dijo  á  su  hermana:  "Quédate  á  almorzar.,,  Y 
¿  mí  también  me  dijo  con  acento  firme:  "José 
María,  quédate.  Espero  al  Saca-mantecas  y  nos 
reiremos  mucho. „  La  idea  de  estar  cerca  de  Ca- 
Tano  u.  a 
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mila  me  hizo  dudar.  Por  un  Instante  mi  debili- 
dad andaluza  estuvo  á  punto  de  dar  al  traste 
con  mi  entereza  inglesa;  pero  venció  ésta  y  re- 
husé. 

Camila  se  fué  cantando.  Iba  á  quitarse  la 
mantilla  y  á  dar  un  recado  á  Micaela.  Nos  que- 
damos solos  Eloísa  y  yo  con  el  peque  &o,  á  quien 
besó  con  ardor.  . 

"Pobre  niño!  — dije  mientras  él,  apeándo- 
se, subía  la  silla  que  se  había  corrido  á  la  barri- 
ga del  caballo. — Aunque  no  nos  hemos  de  ver 
más,  me  comprometo  con  juramento  que  hago 
sobre  la  cabeza  de  este  clavileño,  á  haceime 
cargo  de  su  educación  y  á  costearle  una  carrera 
cuando  su  desdichada  mamá  esté  en  la  miseria. 

Eloísa  volvió  á  otro  lado  la  cara  y  no  dijo 
nada.  Con  inquieta  presteza,  se  puso  [Rafael  á 
horcajadas.  Yo  le  volví  á  besar...  Entonces  su 
madre,  ella  misma,  si,  ¡cuan  presente  tengo  esto! 
llegóse  á  él,  y  poniéndose  de  rodillas  y  rodeán- 
dole la  cintura  con  su  brazo,  le  dijo:  "Vamos  á 
ver,  Eafael;  estáte  quieto  un  momento  y  contés- 
tanos á  lo  que  te  vamos  á  preguntar.  José  María 
y  yo  nos  vamos  ahora  de  Madrid,  nos  vamos... 
él  por  un  lado,  y  yo  por  otro.  (El  chico  miraba 
á  su  madre  con  profunda  atención,  y  después 
me  miraba  á  mí).  Tú  no  puedes  ir  á  un  tiempo 
con  él  y  conmigo,  porque  no  te  vamos  á  partir 
por  la  mitad.  ¿Qué  te  parece  á  tí?  Debemos  par- 
tirte con^  un  cuchillo?  Claro  que  no.  Has  de  ir 
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enterito  con  uno  de  los  dos...  Vamos  á  ver;  de- 
cide tú  con  quién  vas  á  ir,  ¿con  José  María  ó 
conmigo? 

Sin  vacilar  un  instante,  el  niño  me  echó  los 
brazos  al  cuello,  hociqueándome  primero  y  re- 
costando después  su  cabeza  en  mi  hombro  como 
en  una  almohada.  Cuando  quise  mirar  á  Eloisa, 
ya  no  estaba  allí.  Huyó  la  picara.  Oí  el  roce  de 
su  bata  de  seda,  y  nada  más...  Dejando  al  pe- 
queñuelo  en  poder  de  Camila,  que  había  vuelto, 
á  entrar,  salí  á  la  calle  con  vivísima  opresión  en 
el  pecho. 


XVII 


Siffo  narrando  ooaas  que  vienen  muy  A  cuento 
en  esta  verdadera  liietoria. 


Parecerá  quizás  muy  extraño  que  en  una 
ocasión  como  aquella,  mi  primer  pensamiento, 
al  verme  en  la  calle,  fuera  esperar  á  Camila 
para  hacerme  el  encontradizo  con  ella  é  invi- 
tarla á  dar  un  paseito.  La  ingenuidad  guía  mi 
pluma  y  nada  he  de  decir  contrario  á  ella,  aun- 
que me  favorezca  poco.  Mientras  entretenía  el 
tiempo  en  la  calle,  alargándome  hasta  la  plazue- 
la de  Antón  Martín,  ó  dando  la  vuelta  á  la  pri- 
mera manzana  de  la  calle  de  la  Magdalena,  re- 
flexioné sobre  lo  que  acababa  de  pasarme.  La 
verdad,  yo  no  podía  estar  orgulloso  de  mi  con- 
ducta, pues  si  bien  el  rompimiento  y  el  acto 
aquel  de  perdonar  el  dinero  me  honraban  á 
primera  vista  (aun  quitando  de  ellos  lo  que  te- 
nían de  teatral),  en  rigor  yo  era  tan  vituperable 
como  Eloísa.  Asi  lo  reconocí,  aunqie  sin  propó- 
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sito  de  enmienda.  Mi  razón  echaba  luz,  eso  sí, 
sobre  los  errores  de  mi  vida;  mas  no  daba  fuer- 
za á  mi  voluntad  para  ponerles  remedio.  ^Está 
bueno — me  decía  yo,—  que  le  exija  virtudes  que 
estoy  muy  lejos  de  tener...!  Pero  los  hombres 
somos  asi:  creemos  que  todo  nos  lo  merecemos, 
y  que  las  mujeres  han  de  ser  heroínas  para  nos- 
otros, mientras  nosotros  hacemos  siempre  lo  que 
nos  da  la  gana.  Aquí  lo  natural  y  lógico  sería 
que  yo  siguiera  queriéndola  como  la  quise,  y 
que  combinando  hábilmente  la  disciplina  del 
amor  con  la  de  la  autoridad,  la  apartara  poquito 
á  poco  de  su  camino  para  llevarla  al  mío.  Esto 
es  lo  humanitario,  lo  digno,  lo  decente.  Además, 
creo  que  no  sería  muy  difícil.  Pero  no,  yo  me 
planto  y  digo:  has  de  cambiar  de  vida  de  la  no- 
che á  la  mafiana,  porque  yo  lo  mando,  porque 
así  debe  ser,  porque  no  quiero  gastar  dinero;  y 
y  yo  en  tanto,  hija  mía,  si  te  he  visto  no  me 
acuerdo,  y  aunque  sigo  haciendo  contigo  la  co- 
media de  la  consecuencia,  en  el  fondo  de  mi 
alma  te  desprecio. 

¡Y  aquella  tunanta  de  Camila  no  parecía!... 
Ta  me  sabía  de  memoria  todos  los  escaparates 
de  la  zona  por  donde  andaba;  ya  había  visto  cien 
veces  las  abigarradas  muestras  del  molino  de 
chocolate,  los  pañuelos  y  piezas  de  tela  de  la 
tienda  de  ropas,  los  carteles  de  Variedades,  los 
puestos  de  verdura  y  pescado  de  la  calle  de  San- 
ta Isabel.  Oí  en  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios 
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las  doce/  las  doce  y  inedia,  la  una...  Yo  no  había 
almorzado  y  empezaba  á  tener  apetito.  No  po- 
día entretener  el  tedio  de  aquel  plantón  sino 
echando  sondas  á  mi  espíritu.  ¡Ay,  qué  cosas 
hallé  en  tales  profundidades!  Navegando  por 
entre  el  gentío  de  la  calle,  hallábame  tan  solo 
como  en  alta  mar,  y  oía  el  murmullo  sordo  que 
me  agitaba  como  el  inextingible  mugido  del 
viento  y  las  olas.  Siento  desengañar  á  los  que 
quisieran  ver  en  mí  algo  que  me  diferencie  de  la 
multitud.  Aunque  me  duela  el  confesarlo,  no 
soy  más  que  uno  de  tantos,  un  cualquiera.  Qui- 
zás los  que  no  conocen  bien  el  proceso  indivi- 
dual de  las  acciones  humanas,  y  lo  juzgan  por 
lo  que  han  leido  en  la  historia  ó  en  las  novelas  de 
antiguo  cuño,  crean  que  yo  soy  lo  que  en  len- 
guaje retórico  se  llama  un  heroej  y  que  en  cali- 
dad de  tal  estoy  llamado  á  hacer  cosas  inaudi- 
tas y  á  tomar  grandes  resoluciones.  ¡Como  si 
el  tomar  resoluciones  fuera  lo  mismo  que  to- 
mar pastillas  para  la  tos!  No,  yo  no  soy  héroe; 
yo,  producto  de  mi  edad  y  de  mi  raza,  y  hallán- 
dome en  fatal  armonía  con  el  medio  en  que  vivo, 
tengo  én  mi  los  componentes  que  corresponden 
al  origen  y  al  espacio.  En  mí  se  hallarán  los  ca- 
racteres de  la  familia  á  que  pertenezco  y  el  aire 
que  respiro.  De  mi  madre  saqué  un  cierto  espí- 
ritu de  rectitud,  ideas  de  orden;  de  mi  padre  fra- 
gilidad, propensión  á  lo  que  mi  tío  Serafín  llama 
entusiasmos  faldamentarioa .  Lo  demás  me  lo 
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hicieron,  primero  mi  residencia  en  Inglaterra, 
luego  mi  largo  aprendizaje  comercial,  y  por  fin 
mi  navegación  por  este  mar  de  Madrid,  aguas 
turbias  y  traicioneras  que  á  ningunas  otras  se 
parecen.  Carezco  de  base  religiosa  en  mis  senti- 
mientos; filosofía  Dios  la  dé;  por  donde  saco  en 
consecuencia  que  mi  ser  moral  se  funda  más  en 
la  arena  de  las  circunstancias  que  en  la  roca  de 
un  sentir  puro,  superior  y  anterior  á  toda  con- 
tingencia. No  domino  yo  las  situaciones  en  que  ^ 
me  ponen  los  sucesos  y  mi  debilidad,  no.  Ellas  f^ 
me  dominan  á  mí.  Por  esto,  tal  vez,  muchos  que 
buscan  lo  extraordinario  y  dramático  no  hallan 
interesantes  estas  memorias  mías.  ¡Pero  cómo  ha 
de  ser!  La  antigua  literatura  novelesca,  y  sobre 
todo  la  literatura  dramática,  han  dado  vida  á  un 
tipo  especial  de  hombres  y  mujeres,  los  llamados 
héroes  y  las  llamadas  heroínas^  que  justifican  su 
gallarda  existencia  realizando  actos  morales  de 
grandísimo  poder  y  eficacia,  inspirados  en  una 
lógica  de  encargo,  la  lógica  del  mecanismo  teatral 
en  la  Comedia,  la  lógica  del  mecanismo  narrati- 
vo en  la  Novela.  Nada  de  esto  reza  conmigo.  Yo 
no  soy  personaje  esencialmente  activo^  como,  al 
decir  de  los  retóricos,  han  de  ser  todos  los  que 
se  encarnan  en  las  figuras  del  arte;  yo  soy  pasi- 
vo; las  olas  de  la  vida  no  se  estrellan  en  mí,  sa- 
cudiéndome sin  arrancarme  de  mi  base;  yo  no 
soy  peña,  yo  floto,  soy  madera  de  naufragio  que 
sobrenada  en  el  mar  de  los  acontecimientos.  Las 
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pasiones  pueden  más  que  yo.  ¡  Dios  sabe  que  bien 
quisiera  yo  poder  más  que  ellas  y  meterlas  en 
un  puño! 


II 


¿Pero  qué  veo?...  Ella  al  fin.  Hacia  mí  la  vi 
venir,  alzando  un  poco  su  falda  para  apartarla 
de  la  suciedad  de  la  calle  de  Santa  Isabel.  '^¡Ca- 
mililla!...  ¿tú  por  aquí?  ¡Qué  sorpresa!,, — "¿Y 
tú,  á  dónde  vas?  ¿Vuelves  á  casa  de  Eloisa?„  — 
"No:  iba  á...  ¡Pero  qué  encuentro  tan  feliz! „  De 
fijo,  los  que  quieren  que  yo  sea  héroe  se  asom- 
brarán de  que  viviendo  en  la  misma  casa  de  Ca* 
mila  y  pudiendo  hablar  con  ella  cuando  me  die- 
86  la  gana,  espiara  sus  pasos  en  la  calle.  Pero  de 
estas  rarezas  é  inconsecuencias  están  llenos  el 
mundo  y  el  alma  humana.  Tenía  sed  de  lo  im- 
previsto, y  me  lo  procuraba  como  podía;  es  de- 
cir, previéndolo.  Era,  pues,  un  imprevisto  artifi- 
cial; ya  que  no  podía  ser  del  genuino,  de  aquel 
que  tiene  a  la  Providencia  por  propio  cosechero. 
Porque  aquella  condenada  pasión  nueva  nacía 
en  mí  con  rebullicios  estudiantiles,  haciéndome 
eos  pílleos  románticos.  La  vanidad  no  tenia  tan- 
ta parte  en  ella  como  en  la  qne  me  inspiró  Eloí- 
sa. Ya  me  estaba  yo  recreando  con  la  idea  de 
que  mi  triunfo,  si  al  fin  lo  lograba,  permanecie- 
se en  dulce  secreto,  y  que  sólo  ella  y  yo  lo  pa- 
ladeáramos, pues  si  en  otra  ocasión  el  escándalo 
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rúe  había  sido  grato,  en  ésta  el  misterio  era  mi 
ilusión.  Páseme  en  aquellos  días  un  tanto  nove- 
lesco y  un  si  es  no  es  tonto,  y  mi  fantasía  no  sé 
ocupaba  más  que  en  imaginar  bonitos  encuen- 
tros con  la  mujer  de  Miquis,  peligros  vencidos, 
líos  desenredados,  tapujos,  sorpresas,  escenas 
teatrales  en  que  el  goce  se  sazonara  con  la  salsa 
áe  lo  furtivo  y  con  esa  pimienta  dramática,  que 
rara  vez  aparece  fuera  de  los  bastidores  de  lien- 
zo pintado.  En  fin,  válgame  la  franqueza,  yo  es- 
taba hecho  un  cadete,  un  seminarista,  á  quien 
acaban  de  quitar  la  sotana  para  lanzarle  al  mun- 
do. Pensaba  cosas  que  luego  he  reconocido  eran 
puras  beberías.  ¿Qué  más  que  seguir  los  pasos 
de  Camila  en  la  calle,  ver  que  entraba  en  algu^ 
na  tienda,  entrar  yo  también,  fingir  sorpresa 
por  verla  allí,  hacer  el  papel  de  que  iba  á  com- 
prar cualquier  cosa,  comprarla  efectivamente,  y 
después  pagarle  á  eda  su  gasto?  Y  cuando  creía 
encontrarla  en  un  sitio  y  me  llevaba  chasco, 
iMaría  Santísima,  la  que  se  me  armaba  entre  pe- 
cho y  espalda!  ¡Cuántas  veces,  á  prima  noche,  le 
tomé  las  medidas  á  la  calle  del  Cabailero  de  Gra- 
cia, desde  la  del  Clavel  á  la  Eed  de  San  Luis, 
esperando  á  que  Camila  saliera  de  ca^a  de  su  cu- 
ñado Augusto,  que  vivía  en  el  13!  Y  la  muy  bri- 
bona  no  parecía.  Sin  duda  yo  me  había  equivo- 
cado creyendo  que  estaba  allí.  Observaba  con  di- 
simulado afán  la  multitud,  sorprendiéndome  de 
que  ninguna  de  aquellas  caras  fuera  la  que  yo 
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deseaba  ver.  El  no  interrumpido  curso  de  sem- 
blantes, á  trechos  iluminados  por  el  gas  de  las 
tiendas,  á  treckos  embozados  en  tinieblas,  me 
mareaba;  y  yo,  impávido,  mira  que  te  mira . 

De  repente  me  salta  el  corazón.  Veo  á  lo  le- 
jos una  esbelta  figura,  entre  los  bultos  que  vie- 
nen hacia  mí.  Un  coche  me  la  oculta;  yo...  ¡zas! 
á  la  otra  acera...  Acercóme  pensando  en  que  es 
conveniente  disimular  la  expresión  ansiosa  y  fin- 
gir que  voy  tranquilamente  por  la  calle...  ¡Cris- 
to de  la  Sangre!  no  es  ella.  Es  una  tarasca,  que  al 
pasar  me  nlira,  como  si  conociera  el  gran  chasco 
que  me  ha  dado.  Entre  tanto,  me  aprendo  de 
memoria  los  escaparates  de  Bach  y  de  Matute,  y 
puedo  dar  cuenta  de  todo  lo  que  hay  en  la  pas- 
telería, de  todos  los  abanicos  de  Sierra  y^de  to- 
das las  drogas,  ortopedias  y  específicos  de  la  bo- 
tica de  la  esquina. 

Fatigado  de  aquel  ridículo  trabajo,  hago  por 
fin  propósito  de  retirarme.  Aquello  verdadera- 
mente es  impropio  de  un  hombre  como  yo.  Pero 
cuando  me  retiro,  ocúrreme  una  idea  desconso- 
ladora. „  ¿Y  si  precisamente  en  aquel  momento 
de  mi  retirada  sale  ella  de  la  casa  de  Augusto?...,, 
Vuelta  á  la  centinela;  vuelta  á  engancharme  al 
árbol  de  aquella  noria  estúpida,  de  la  que  no  sa- 
co ni  un  hilo  de  agua;  vuelta  á  pasear,  á  ver  ca- 
ras antipáticas,  á  ver  los  aparatos  de  gas  echan- 
do toda  su  luz  sobre  las  tiendas,  menos  algún 
refiejo  que  cae  sobre  el  piso  lustroso  y  húmedo 
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de  lá  calle;  vuelta  á  oir  el  estrépito  de  los  coches 
sobre  las  cuñas  de  pedernal;  Al  fin,  rendido  de 
cansancio  y  sin  esperanza  de  encontrar  casual" 
mente  á  Camila,  me  marcho... 

Bien  podía  verla  en  su  casa;  pero  si  allí  es- 
taba siempre  el  moscón  de  su  marido,  pegajoso, 
insufrible...!  Y  se  pasaba  toda  la  velada  junto  á 
ella  como  un  bobo.  Solían  ir  algunos  amigos,  y 
charlaban  mil  tontadas  ó  jugaban  á  la  brisca  y 
á  la  lotería.  ¡Cosa  más  necia  no  he  visto  en  mi 
vida!  Lo  simpático  de  talreunióix  era  Camila, 
alma,  centro  y  núcleo  de  ella.  Cosía  con  atención- 
tenaz,  cantorreando  entre  dientes;  decía  á  cada 
instante  gracias  y  agudezas;  se  burlaba  de  todo 
bicho  viviente,  siempre  fija  en  su  obra  y  echán- 
doselas de  muy  entusiasmada  con  el  trabajo,  que 
era  una  montaña  de  tela  blanca,  de  trapos/ re- 
cortes y  cosas  medio  concluidas  y  vueltas  á  em- 
pezar. Le  había  entrado  el  capricíio  de  las  ocu- 
paciones ,  y  renegaba  de  no  tener  tiempo  para 
nada.  ¡Qué  le  duraría  esta  pasión!  En  aquella 
época  se  hacía  de  rcfgar  mucho  para  ponerse  al 
piano  y  divertirnos  un  rato  con  la  música.  Cons- 
tantino inventaba  cosas  raras  para  entretener  el 
tiempo,  anticuados  juegos  de  prendas,  prestidi- 
gitaciones  de  las  más  inocentes,  y  por  fin,  se 
ponía  á  imitar  el  mayido  de  los  gatos  y*á  repre- 
sentar una  escena  de  riñas  y  galanteos  gatunos, 
con  lo  que  todos  se  morían  de  risa,  menos  yo, 
que  no  encontraba  la  tostada  de  tales  sandeces. 
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Vuelvo  á  mi  aventura.  Aquel  día  que  topé 
con  Camila  en  la  calle  de  Santa  Isabel,  la  invité 
á  dar  un  paseo.  ^A  pié,  en  coche,  como  quiérase- 
le dije.— Siento  que  hayas  almorzado.  Si  no,  nos 
iríamos  á  un  restaurant,  al  Betiro,  á  las  Ventas, 
donde  gustes.  Está  un  día  delicioso... 

— Quita  allá,  Usico.  ¿En  qué  estás  pensando? 
¡Yo  á  un  restaurant!  Por  mí  no  me  importaba; 
pero  Constantino  se  pondría  hecho  un  demo- 
nio... Estaría  bueno  que  después  de  haberle  qui- 
tado el  vicio  de  ir  al  café,  lo  adquiriera  yo! 
Y  seguimos  hablando. 
"¿Vas  de  tiendas?  Te  acompañaré. 

—Voy  á  comprar  tela  para  hacerle  camisas  á 
mi  mamarracho.  Pero  cuidado;  si  vienes  conmi- 
go no  te  empeñes  en  pagarme  como  otras  veces... 
No  lo  consentiré.  Mira  todo  el  dinero  que  traigo. 
Enseñóme  su  portamonedas,  en  que  había 
mucha  plata,  plgún  oro  y  un  billete  muy  soba- 
dito,  doblado  en  ocho  dobleces. 

''Estás  hecha  una  capitalista.  ¿Á  ver?  ¡Chica...! 

— Tengo  para  prestarte,  si  te  ves  en  un  apuro 
— me  dijo  cerrándolo  de  golpe,  y  acentuando  el 
chasquido  del  muelle  con  un  mohín  muy  gracio- 
so de  su  hociquillo.  —  "¡Ajajá!...  tengo  yo  más 
guiia.J,  Si  te  hace  falta,  no  seas  corto  de  geni0| 
y  tu  boca  será  medida. 

—Tengo  yo  mucho  más  dinero  que  tú,  tonta 
— dije  con  un  candor  que  me  habría  hecho  ri- 
dículo á  mis  propios  ojos,  si  no  tuviera  en  és« 
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tos  las  cataratas  de  la  chifladura  amorosa.  — Y 
te  quiero  pagar  la  tela.  Déjame  á  mi,  tonta. 

— No,  que  no...  ¡por  Dios! 

—Si  es  un  obsequio  que  quiero  hacer  a  Cons- 
tantino. Mira,  compraremos  más  i^la,  y  mé  ha- 
rás á  mí  media  docena  de  camisas"., 

—¡Oh!  sí,  sí; — exclamó  riendo  y  dando  palma- 
das en  plena  plazuela  de  Matute.— Oye;  mi  as- 
nito  sostiene  que  no  sé  hacer  camisas,  ^üe  no 
sé  cortar  el  cuello,  y  que  la  pechera  la  dejo  con 
más  picos  que  un  candilón.  ¡Ya  verá  él  si  sé! 

—Si  es  un  tonto...  ¿Qué  entiende  él  de  eso? 

— Constantino  es  abrutado,  macizóte;  pero 
créeme,  es  un  ángel. 

— De  cornisa. 

—  No  te  rías. 

— Si  no  me  río. 

—Me  quiere  muchísimo,  me  idolatra... 

—Ya  estás  exaltada.  Todo  lo  abultas,  todo  lo 
amplificas.  Así  eres  tú. 

—Es  que  tú  eres  un  Usico,  y  no  comprendes 
esto.  Por  muy  alta  idea  que  tengas  del  amor  de 
un  hombre,  no  sabes  cómo  me  quiere  Constanti- 
no. Se  dejaría  matar  cien  veces  por  su  mujer.  Ja- 
más me  dice  una  mentira,  y  tiene  tal  fe  en  mí, 
que  si  le  dijeran  que  yo  era  mala  no  lo  creería. 
Sin  poner  gran  atención  en  estos  elogios  del 
asnito,  seguimos  avanzando  hasta  llegar  á  la 
mitad  de  la  calle  del  Príncipe.  Entramos  en  la 
tienda,  que  era  una  camisería  elegante,  llena 
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de  chucherías  preciosas,  y  de  novedades  pari- 
sienses, veinte  mil  monadas  de  cerámica,  metal 
y  hueso  que  sirven  para  regalos  y  se  pagan  á 
elevados  precios.  Camila  pidió  telas,  y  mientras 
en  el  mostrador  le  medían  y  cortaban,  yo  estaba 
mirando  aquellas  bagatelas  elegantes.  De  pron- 
to, mi  prima  se  puso  á  mi  lado  para  ver  y  ad- 
mirar conmigo  los  caprichos.  Comprendí  que  se 
le  iban  los  ojos;  pero  que  se  contenía  para  que 
yo  no  gastara  dinero.  Todo  lo  encontraba  carí- 
simo. Empecé  á  hacer  compras,  y  me  llené  los 
bolsillos  de  paquetitos. 

"Por  Dios,  ¡qué  disparates  haces!  En  la  vida 
más  vuelvo  á  entrar  contigo  en  una  tienda. 

Quise  pagar  la  tela,  pero  ella  la  había  paga- 
do ya.  Me  enfadé  de  veras.  "¡Qué  cosas  tienes! „ 
"Tú  si  que  estás  tonto. „ 

Al  salir,  miróme  seria,  muy  seria.  Entró  en 
la  Pahna  á  comprar  unas  cintas  de  color.  Aque- 
lla segunda  parada  fué  breve.  Salimos  pronto. 

"¿Quieres  que  tomemos  un  simón? 
— No — me  respondió,  poniéndose  más  bien 
grave,  y  quizás  algo  enojada.— Los  de  la  PaU 
ma  te  han  mirado  mucho  y  me  miraban  á  mi. 
Nada,  no  vuelvo  contigo  á  las  tiendas.  Y  no  lo 
hago  porque  Constantino  piense  mal  de  mí.  El 
pobrecito  creerá  que  el  sol  sale  de  noche;  pero 
que  yo  sea  mala  no  le  cabe  en  la  cabeza..  Lo  di- 
cho, no  quiero  nada  contigo...  Y  todas  esas  chu- 
cherías que  has  comprado  guárdalas  para  las 
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qnerindangas  que  tengas  por  ahí,  que  yo  no  las 
tomo. 

— Vaya  si  las  tomarás. 
Entramos  en  la  calle  de  Sevilla. 

— Es  que...—- me  dijo  echándose  á  reir  con  es- 
pontaneidad candorosa. — Es  que  parece  que  me 
baces  el  amor,  que  me  quieres  conquistar. 

-¿Y  qué? 

—Cualquiera  diría  que  te  has  enamorado  de 
mí — dijo  columpiando  su  mirada  entre  la  gra- 
vedad y  la  risa. 

—Pues  diría  la  verdad. 

— ¡Vaya  con  lo  que  sales  ahora!-— exclamó  de- 
cidiéndose por  la  risa. — Tú  estás  chocho. 

Y  empezó  á  hablar  de  Constantino,  de  las 
paces  que  había  hecho  con  su  suegra  doña  Pie- 
dad, del  proyectado  viaje  á  la  Mancha,  de  cómo 
sería  el  Toboso,  sin  dejarme  meter  baza  ni  salir 
por  donde  yo  quería.  En  esto  llegamos  á  casa,  y 
subí  con  ella  al  tercero.  Constantino  no  estaba. 
Yo  tenía  una  debilidad  horrible,  pues  eran  las 
dos  y  media  y  no  había  almorzado.  Sobrepúsose 
en  mí  la  necesidad  de  alimento  á  todo  lo  demás, 
y  se  lo  manifesté  con  franqueza. 

Si  te  contentas  con  una  tortilla  y  una  chu- 
leta, ahora  mismo... 

— ¿Pues  no  me  he  de  contentar?  Y  servida  por 
tales  manos...   . 
'     — Pues  ya  eatás  sentado.*. 

Salió  para  dar  órdenes  á  su  criada.  Pronto  la 
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vi  poniéndose  un  delantal  blanco  y  ezul.  La 
casa  no  era  ya  lo  que  fué  meses  antes.  Habla 
más  arreglo,  y  sin  perder  el  sello  especial  de  la 
personalidad  tumultuosa  de  su  ama,  parecíame 
más  casa,  menos  manicomio.  Ya  no  babia  en  ella 
perros  sabios,  ni  otro  animal  que  Miquis.  En 
cuanto  á  Camila,  si  lo  esencial  de  ella  permane- 
cía, había  perdido  muchas  mañas  muy  feas,  co- 
mo el  pedir  billetes  de  teatro  y  otros  excesos.  £n 
aquel  curso  educativo  que  se  daba  i  sí  mismOi 
aprendió  delicadezas  que  antes  no  conocía. 

"No,  no  acepto  tusregLlos— me  dijo  brusca* 
mente  como  si  reanudara  la  disputa  interrumpi- 
da, ó  más  bien  dando  una  vuelta  i  la  idea  que 
se  había  fijado  en  ella.  — Vaya  con  tus  regali- 
tos...!  Ya  pasan  de  la  raya.  Dilo  con  toda  tu  alma: 
¿es  que  me  haces  el  amor? 

Bompió  á  reir,  pegó  un  brinco,  le  cogí  al 
vuelo  una  mano;  pero  se  me  escapó  y  salió  enfi- 
lando una  carcajada.  Yo  sentía  en  mí  felicidad 
expansiva,  ganas  de  reirme  también*  La  tortilla 
que  me  sirvió  estaba  abrasando.  Me  la  comí,  vo* 
ráz,  quemándome  todo  el  gaznate;  pero  no  hacía 
caso;  el  hambre,  el  amor  no  me  permitían  parar- 
me en  ello. 

"Paes  sí,  Camila...  tú  lo  has  dicho. 

Y  vuelta  á  reir. 

^Me  alegro,  me  alegro— dijo  cuando  yo  creía 
que  se  enfadaba. — Para  que  sepa  Oonrtantind 
el  tesoro  que  tiene  en  oasgi  para  que  vea  ooi&to 
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valgo,  él  que  me  adora  creyendo  que  ni  él  ni  yo 
valemos  un  comino. 

— Pero  no  me  dejas  concluir...— observéj  tar^ 
tamudeando  y  abrasándome  vivo. — Es  que...  me 
tienes  loco...  ¡Jesús,  qué  fuego!...  me  tienes  fa.«. 
natizado. 

Pegó  otro  brinco.  Salió  como  un  pájaro  que 
levanta  el  vuelo.  Al  poco  rato  la  oí  gritar  desde 
la  puerta  del  gabinete: 

"Pues  no  te  queda  más  recurso  que  este. 
Me  tipuntaba  con  el  revólver  de  Constantino, 
diciendo: 

^'No  creas,  está  cargado.  Si  quieres,  ahora 
puedes  curarte  esa  pasión  con  una  pildora. 

— No  pienso  usar  tal  medicina,  porque  tú  al 
ñn  me  has  de  querer,  aunque  sólo  sea  por  lás- 
tima. Mira,  haz  el  favor  de  no  jugar  con  ese 
chisme.  No  me  gusta  ver  armas  cargadas. 

.Poco  tardó  en  reaparecer  desarmada. 
"¿Con  que  apasionadísimo,...  ísimo.;.? — de- 
clamó con  afectación  burlesca,  apoyando  ambas 
manos  sobre  la  mesa,  enfrente  de  mi.— -En  cuan- 
to venga  mi  asnito  se  lo  he  de  decir.  Verá^  cómo 
se  ríe. 

— Mira,  más  vale  que  no  le  digas  nada. 

— Pero  tú  eres  memo — dijo,  volviéndose  hacia 
donde  estaba  el  trofeo  de  toros. — ¡Yo  cargar  de 
cuernos  á  mi  querido  Constantino!...  ¡Yo  decorar 
su  noble  frente  con  esos  indecentísimos  atribu- 
tos!... ¡Yo  faltar  á  mi  mozo  de  cordel,  como  tú 
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dices,  y  exponerlo  á  las  rechiflas  de  los  tontos 
con  todas  esas  mitras  en  la  cabeza!...  ¡Ay!  no  te 
canses  en  seducirme,  porque  no  me  seducirás, 
perdis...  La  cornamenta  no  es  para  él  sino  para 
.tí,  para  tu  hermosa  cabeza  de  tísico.  Lo  menos 
que  piensas  es  que  cuando  tú  quieres  plantarle 
cuemecitos  á  otros,  se  te  cárgala  cabeza  de  ellos, 
sin  que  tú  lo  sepas,  tontín... 

Paréceme  que  me  puse  verde  al  oir  esto.  No 
sé  qué  le  habría  dicho  en  contestación  á  aque- 
llas extrañas  palabras  si  no  hubiera  entrado  á  la 
sazón  el  propio  Constantino. 

"Mira  si  será  tonta  tu  mujer — le  dije.— Nos 
encontramos  en  una  tienda,  le  compré  estas  ba- 
ratijas, y  no  las  quiere  aceptar.  Entérate;  esta 
corbata  y  estos  gemelos  son  para  tí.  ¿Yes  qué 
bonito? 

— ¿Acepto?— preguntó  ella  con  ojos  de  dicha, 
bebiéndose  en  una  mirada  las  miradas  de  él. 

— Sí:  ¿por  qué  no? — contestó  Miquis,  acari- 
ciándole la  barba. — Acéptalo,  chiquilla. 
Ella  le  dio  un  abrazo. 

"¡Patronal  —  gritó  el  muy  bruto  en  seguida, 
sentándose  frente  á  mi. — Háganos  café...  al  mo- 
mento; venga  la  maquinilla.  Y  tráigase  usted  la 
botella  de  ron  de  Jamaica. 

—No  me  da  la  gana — fué  la  réplica  de  ella. 

— ¿Cómo  es  eso? 

—No  se  hace  ahora  café.  No  saco  el  ron.. 
Aquí  no  se  fomentan  vicios. 
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—Sí  es  en  obsequio  al  primo  de  la  patrona... 

— No  hay  obsequio  que  valga.  Si  quiere  mi 
primo  emborracharse  que  se  vaya  á  la  taberna. 

—¡Patrona,  el  ron!— repetí  yo. 

—No  me  da  la  real  gana.  Noramala  todos.  A 
la  calle,  á  la  calle.  Y  desocuparme  prontito  la 
mesa,  que  la  necesito  para  cortar. 

— Bueno,  mujer,  no  te  enfades— gruñó  Mi- 
quis, desocupando  la  mesa; — lo  tomaremos  en 
el  café. 

—Lo  tomará  él  si  quiere— declaró  Oamüa  con 
autoridad.— ¡Usted,  señor  mío,  aquí! 

— Vaya,  ¿tampoco  me  dejas  salir? 

— Tampoco.  Este  José  María  es  un  perdido, 
y  quiere  pervertirte. 

—Es  que  vamos  á  la  sala  de  armas. 

— Aquí,  y  chitito  callando. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  tarasca? 

— A  callar.  Quítese  usted  al  momento  la  levi- 
ta... y  los  pantalones  nuevos...  Así  me  rompes  la 
ropa,  condenado.  Eso,  eso,  restrega  los  coditos 
sobre  la  mesa. 

— Pero  vamos  á  ver,  ¿tengo  yo  que  hacer  algo 
en  casa?— preguntó  él,  mirando  embobado  á  su 
mujer. 

— Pues  nadita  que  digamos...  Escribir  á  tu 
mamá.  Ahora  que  la  tenemos  como  un  confite, 
¿vamos  á  enojarla  por  no  escribirle?  Desde  el 
domingo  te  estoy  diciendo:  "Escribe,  hombre, 
escribe  á  tu  mamá...„ 
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— Bueno;  ¿y  qué  más? 

—Ayudarme  á  cortar. 

—Yo  ¿qué  sé  de  cortes? 

—Y  hacer  de  maniquí  para  probar  los  cuellos 
y  pecheras. 

—¡Yo  maniquí!  Pero  señora,  ¿usted  qué  se  ha 
llegado  á  figurar? 

— Y  clavarme  clavos  en  el  pasillo  para  colgar 
la  ropa. 

—¿Y  yo  qué  tengo  que  hacer? — le  pregunté 
á  mi  vez. 

—Usted,  señor  tísico,  lo  que  tiene  que  hacer 
es  plantarse  ahora  mismo  en  la  calle.  Aquí  no 
nos  sirve  más  que  de  estorbo.  ¿Ko  le  hemos  lle- 
nado ya  la  tripa? 

—Di  que  me  has  abrasado  vi'^o.  ¡Vaya  un  mo- 
do de  despedir  á  los  amigos!  No,  hija,  lo  que  es 
los  clavos  te  los  he  de  clavar  yo,  mientras  Cons- 
tantino escribe  á  su  mamá.  Es  que  me  opon- 
go á  que  nadie  más  que  yo  ponga  clavos  en  mi 
finca. 

—  jÁ  ponerse  la  ropa  vieja! — gritó  Camila  á 
8U  marido, — y  tú... 

— Los  clavos,  hija,  los  clavos.  Déjame... 

—Bueno,  consiento.  Trabajando  se  quitan  las 
malas  ideas. 

Y  me  trajo  un  martillo  y  unas  puntas  de 
París  tomadas,  torcidas  y  roñosas. 

"Pero  hija,  lo  primero  que  te^go  que  hacer 
es  enderezar  esto. 
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— Enderézalos  con  los  dientes. 

Y  me  puse  á  trabajar  con  fe,  haciendo  yun- 
que de  la  barandilla  de  hierro  del  balcón.  No  pa- 
saban diez  minutos  sin  que  Constantino  y  yo 
fuéramos  á  consultar  con  la  patrona. 

"¿Y  qué  le  digo  de  nuestro  viaje  á  la  Man- 
cha?—preguntaba  él,  ya  vestido  con  los  trapi- 
tos más  usados  que  tenía. 

—¡Qué  burro!  Pues  que  sí;  á  todo  se  le  dice 
siempre  que  sí. 

— Camililla  de  mis  entretelas,  la  mayor  parte 
de  estos  clavos  no  tienen  punta. 

—Pues  sácasela  como  puedas...  No  me  vengas 
con  cuentos.  A  trabajar.  Aquí  no  se  quieren  va- 
gos. Después  me  vas  á  poner  argollas  á  esos 
marcos  que  están  por  el  suelo. 

— Bueno,  bueno.  También  las  argollas. 

—Y  callarse  la  boca.  Cada  uno  á  su  obliga- 
ción. 

Era  aquello  una  comedia. 
"Constantino,  ¿ya  has  escrito?  Trae  la  carta. 
Quiero  leerla.  De  fijo  has  puesto  algún  dispara- 
te. Hay  que  mirar  mucho  lo  que  se  dice  á  esa 
gente  de  pueblo ,  que  es  muy  desconfiada.  Y  tú, 
¿qué  haces  ahí  como  un  papamoscas? 

—Esperando  á  que  me  digas  dónde  van  los 
clavos. 

— ¡Ay,  qué  hombre!  Tengo  que  discurrir  por 
todos...  No  hay  aquí  más  talento  que  el  mío. 
¿Pero  dónde  han  de  ir?...  Ven  acá,  mastuerzo... 
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Y  me  señaló  los  puntos  donde  se  debían  po- 
ner las  cuerdas;  y  empecé  á  golpear  con  tanta 
furia,  que  se  podia  creer  que  deseaba  derribar 
mi  casa  y  hacerla  polvo. 

— ¿Y  yo,  qué  hago  ahora? 
.   — Ea,  ya  están  los  clavos.  ¿Y  ahora...? 

—Pues  entre  los  dos...  Di,  bandido,  ¿te  has 
puesto  los  pantalones  viejos?...  ¡Ah!  sí.  Pues  entre 
los  dos  me  vais  á  apartar  esta  cómoda  para  bus- 
car unas  tijeras  que  deben  haberse  caido  por 
detrás.,.  Después,  Constantino,  á  sacar  la  máqui- 
na,  limpiarla,  engrasarla,  ponerle  las  canillas... 
Y  el  tísico  que  se  prepare  á  ñjar  las  argollas... 
¡Ea!  mover  esas  manazas  y  esas  patazas.  Ade- 
lante con  la  cómoda. 

Y  todo  lo  que  nos  mandaba  lo  hacíamos  go- 
zosos, riendo  y  bromeando,  y  me  pasé  allí  la 
tarde,  encantado,  embelesado,  respirando  á  todo 
pulmón  el  delicioso  ambiente  de  aquel  Paraíso 
terrestre  y  casero,  en  el  cual  yo  quería  hacer  el 
paipel  dé  culebra. 
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De  los  difbrentes  procedimientos  lasados  por 
I  los  madrileños  para  salir  ú.  veranear. 

I 

I 


Estaba  yo  en  la  firme  creencia  de  que  Eloísa 
se  presentaría  en  mi  casa  á  pedirme  perdón  y  á 
buscar  las  paces  conmigo.  Sin  mi  ayuda  su  rui- 
na era  inmediata.  Pero  no  acertó  por  aquella 
vez.  Pasaban  días,  y  la  viuda  no  iba  á  verme. 
Dos  ó  tres  veces,  en  la  calle,  la  vi  pasar  en  su 
carruaje,  y  su  mirada  dulce  y  amistosa  me  de- 
cía que  no  sólo  no  me  guardaba  rencor,  sino 
que  deseaba  una  reconciliación.  Pero  yo  quería 
evitarla  á  todo  trance,  impulsado  por  dos  fuer- 
zas igualmente  poderosas,  el  hastío  de  ella  y  el 
temor  de  que  acabara  de  arruinarme.  Huía  de 
todos  los  sitios  donde  pudiera  encontrarla,  pues 
si  me  venía  con  lagrimitas  era  muy  de  temer- 


*Mm ^ . 


40  U'  PROHIBIDO 

que  la  delicadeza  y  la  compasión  fcorciesen  mi 
firme  propósito. 

Ya  se  acercaba  el  verano,  y  yo  tenía  curio- 
sidad de  ver  cómo  se  las  arreglaba  Eloisa  para 
hacer  aquel  año  su  excursión  de  costumbre;  pues 
de  una  manera  ú  otra,  empeñando  sus  muebles 
ó  vendiendo  sus  alhajas,  ella  no  se  había  de  que- 
dar en  Madrid.  Lo  que  entonces  pasó  causóme 
viva  pena,  sin  que  la  pudiera  calmar  apelando  á 
mi  razón.  Súpelo  por  un  amigo  oficioso,  el  que 
designé  antes  por  El  Saca-mantecas,  por  no  de- 
cir su  verdadero  nombre.  Aquel  condenado  fué 
á  verme  una  mañana,  y  se  convidó  á  almorzar 
conmigo  so  pretexto  de  hablarme  de  un  asunto 
que  tenía  en  Fomento,  aguardando  la  resolu- 
ción del  Ministro.  Pero  su  verdadero  objeto  era. 
llevarme  un  cuento,  un  cuento  horrible  que- adi- 
viné desde  las  primeras  reticencias  con  que  lo 
anunció.  Tenía  aquel  hombre  el  entusiasmo  de 
la  difamación,  y  sin  embargo,  lo  que  me  iba  á 
decir  era  no  sólo  verosímil  sino  verdadero,  y 
las  palabras  del  infame  arrojaban  de  cada  síla- 
ba destellos  de  verdad.  En  mi  conciencia  esta- 
ban las  pruebas  auténticas  de  aquella  delación, 
y  yo  no  tenía  que  hacer  esfuerzo  alguno  para 
admitirla  como  el  Evangelio.  No  se  valió  El 
Saca-mantecas  de  parábolas,  sino  que  de  bue- 
nas á  primeras  me  dijo: 

"Mucho  dinero  tiene  Fúcar,  querido;  pero 
como  se  descuide,  se  quedar^*  por  puertas...  £n 
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buenas  manos  ha  caído...  Supongo  que  estará 
usted  al  tanto  de  lo  que  pasa  y  que  esta  obser- 
vación no  es  un  trabucazo  á  boca  de  jarro. 

— Enterado,  enterado... — dije  con  no  sé  qué 
niebla  parda  delante  de  mis  ojos. 

Yo  no  había  oído  nada,  no  lo  sa6ía,  en  el  ri- 
gor de  la  palabra;  pero  lo  sospechaba;  tenía  de 
ello  un  presagio  muy  vivo,  eqnivalente  en  mi 
espíritu  á  la  certidumbre  del  suceso.  Entróme 
entonces  fuerte  curiosidad  de  saber  más,  y  fin- 
giendo estar  enterado  de  lo  esencial,  hice  por 
sacarle  más  concretos  informes. 

^Esto  no  lo.  sabemos  todavía  en  Madrid  más 
que  los  íntimos,  usted,  yo,  dos  ó  tres  más— aña- 
dió;— pero  cundirá  pronto,  cundirá.  Hasta  ayer 
tenía  yo  mis  dudas.  Lo  sospechaba  por  ciertos 
síntomas.  Como  nó  me  gusta  que  me  escarben 
dentro  las  dudas,  me  fui  á  ver  á  Fúcar...  Yo  soy 
así,  me  agrada  beber  en  los  manantiales.  Enca^ 
reme  con  él  y  le  puse  los  puntos  sobre  las  ies. 
^A  ver,  D.  Pedro,  ¿es  cierto  esto?„  El  se  echó  á 
reir,  y  me  dijo  que  como  las  cosas  caen  del  lado 
á  que  se  inclinan...  En  fin,  que  hay  tales  carne- 
ros. No  crea  usted.  Fúcar,  en  su  depravación, 
es  hombre  muy  práctico.  Me  dijo  que  no  pien- 
sa hacer  locuras  más  que  hasta  cierto  punto, 
que  gastará  con  su  cuenta  y  razón,  en  una  pa- 
labra, que  va  muy  prevenido,  por  conocer  las 
mañas  de  la  prójima. 

Irritóme  que  aquel  tipo  hablara  de  Eloísa 
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con  tanta  desconsideración.  Sospechando  por 
un  instante  que  la  calumniaba,  pensé  poner  co- 
rrectivo á  la  calumnia;  pero  algo  clamaba  den« 
tro  de  mi  apoyando  el  aserto,  y  me  callé.  Era 
verdad,  era  verdad.  La  tremenda  lógica  de  la 
fragilidad  humana  lo  escribía  en  letras  de  fue- 
go en  mi  cerebro.  Lo  que  me  causaba  extrafie- 
za  era  sentirme  contrariado,  lastimado,  herido 
por  la  noticia.  ¿Qué  me  importaba  á  mí  la  con- 
ducta de  aquella  prójima,  si  yo  no  la  quería 
ya...!  No  sé  si  era  despecho,  ó  injuria  del  amor 
propio  lo  que  yo  sentía;  pero  fuera  lo  que  fuese, 
me  mortificaba  bastante.  Al  propio  tiempo  me 
dolía  ver  en  el  camino  de  la  degradación  á  la 
que  me  fué  tan  cara,  y  alguna  parte  debieron 
tener  también  en  mi  pena  los  remordimientos 
por  haberla  puesto  yo  en  semejante  sendero. 

Pero  disimulé  y  supe  afectar  indiferencia  ó 
el  interés  superficial  que  es  propio,  entre  caba- 
lleros, de  las  relaciones  mujeriles  entabladas  por 
la  tarde,  á  la. mañana  rotas.  Creo  que  me  reí,  que 
declaré  no  tener  con  ella  ya  ningún  trato;  y  el 
maldito  Saca-mantecas  se  entusiasmó  tanto  con 
esto  hacia  la  mitad  próximamente  del  almuer- 
zo, que  dijo  más,  mucho  más...  Su  lengua  era 
como  el  hierro  afilado  de  un  cepillo  de  carpin- 
tero, y  pasando  por  sobre  mí  me  sacaba  virutas 
de  carne  del  corazón. 

''Es  monísima,  pero  no  se  harta  nunca  da 
dinero.  Como  usted  no  va  allá  por  las  noches. 
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no  sabe  que  ha  puesto  mesas  de  monte.  La  otra 
noche  decía  con  terror:  "Si  José  María  viera 
esto,  me  pegaría.  „  Los  tresillistas  le  teníamos 
un  miedo  de  mil  demonios.  Pregúntele  usted  á 
Cicero  y  á  Garlos  Chapa.  Es  de  las  que  dicen: 
"cobra  y  no  pagues,  que  somos  mortales^... 

¡Qué  trabajo  me  costó  disimular  mi  rabia! 
Pero  con  cabezadas,  ya  que  no  con  palabras, 
daba  yo  á  entender  que  todo  lo  sabía,  que  todo 
aquello  era  historia  Vieja. 

"Es  monísima,— volvió  á  decir  el  Saca-man-^ 
tecas  echando  una  ojeada  á  las  paredes  por  ver 
si  hallaba  un  espejo  en  que  mirarse... — pero  ¡ay 
del  que  caiga  en  sus  garras!...  Cuando  está  tro- 
nada se  queja  mucho  de  tener  la  pluma  en  la 
garganta.  Sí,  querido,  sí;  en  ciertas  mujeres  esos 
estados  nerviosos  no  son  más  que  anemia  de 
bolsillo...  Al  principio  me  pareció  que  la  consa- 
bida no  era  como  todas.  Pero  sí,  querido,  sí;  es 
como  todas.  Grracias  que  lo  tomamos  con  calma, 
y  nos  quedamos  tan  frescos  cuando  un  Fúcar 
nos  desbanca. 

El  miserable,  en  su  vanidad  ridicula,  quería 
presentarse  también  como  víctima.  Se  preciaba 
de  haber  recibido  favores  de  Eloísa;  pero  esto 
era  una  falsedad,  de  que  yo  no  tenía,  no  podía 
tener  duda  alguna.  Aquella  era  la  ocasión  de 
haberle  soltado  cuatro  frescas;  pero  si  lo  hubie- 
ra hecho,  habría  entregado  la  carta  y  denuncia- 
do mi  despecho.  Preferí  contenerme  con  violen- 
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tísimos  esfuerzos,  y  dejarme  cepillar,  cepillar. 
"No  he  conocido  mujer  de  más  imaginación 
— prosiguió,  —  para  discurrir  modos  de  gastar. 
Ella  es  persona  de  gusto,  eso  si,  querido,  si... 
pero  con  nada  se  conforma.  La  otra  noche  le 
alabamos  su  casa,  y  nos  puso  una  carita  de  as- 
cos...! Se  lamentó  de  no  tener  más  que  porque- 
rías; de  que  todos  sus  muebles,  sus  porcelanas 
y  bronces  son  industriales;  de  que  se  encuentran, 
idénticos  en  todas  las  tiendas  y  en  las  casas  de 
Fulano  y  Zutano;  de  que  no  posee  cosas  de  ver- 
dadero mérito  ni  de  verdadero  chic.  "Este  lujo 
al  alcance  de  todas  las  fortunas — nos  dijo, — me 
carga;  esto  de  que  no  pueda  usted  tener  nada 
que  no  tengan  los  demás,  me  aburre.  A  veces 
me  dan  ganas  de  coger  un  palo  y  empezad  á 
romper  cacharros,,...  Le  ponderamos  sus  cua- 
dros modernos...  ¡Pero  si  se  cansa  de  todo...! 
Tiene  la  pretensión  de  vender  estos  lienzos  para 
comprar  Velazquez  y  Eembrants.  Hipa  por  lo 
grande  esta  prójima.  Cuando  se  pone  triste,  dice: 
"Aquí  no  hay  más  que  pobretería,  imitación. „ 
En  fin,  que  quiere  más,  más  todavía.  Siempre 
que  se  habla  de  casas,  para  ella  no  hay  más 
que  la  de  Eernán  Nuñez.  Es  su  ilusión.  Asegu- 
ra que  se  pone  mala  cuando  la  ve,  y  que  sue- 
ña con  tener  aquella  estufa,  el  Ótelo,  las  latanias 
plantadas  en  el  suelo,  la  escalera  de  nogal,  la 
galería,  los  cuadros  y  tapices,  la  montura  de 
Almanzor  y  la  Flora  de  Casado.  Patrañas,  que- 
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rido.  Estas  mujeres  son  el  diablo  con  nervios.  A 
nosotros  no  nos  cogen  ya,  ¿verdad?  Somos  pe- 
rros viejos.  ¡Qué  Madrid  este!  Todo  es  una  figu- 
ración. Vaya  usted  entre  bastidores  si  quiere 
ver  cosas  buenas.  La  mayoría  de  las  casas  en 
que  dan  fiestas  están  devoradas  por  los  presta- 
mistas. En  otras  no  se  come  más  que  el  día  en 
que  bay  convidados.  Los  cocineros  son  los  que 
hacen  su  agosto.  Un  detalle  que  sé  por  Mr.  Pe- 
tit:  El  cocinero  de  Eloisa,  en  el  tiempo  de  los 
célebres  jueves,  sacó  más  de  seis  mil  duros.  Se 
ha  establecido.  Ha  tomado  la  fonda  de  los  baños 
de  G^uetaria.  ¡Asi  prospera  la  industria!  En  cam- 
bio, cuando  usted  implantó  las  economías  en  ca- 
sa de  Carrillo ,  los  criados  se  marcharon  porque 
no  les  daban  de  comer. 

—Eso  si  que  es  falso-dije,  sin  poderme  con- 
tener. — ¡Hambre!  eso  no  lo  ha  habido  allí  nunca. 

— Perdone  usted,  querido— replicó  muy  serio; 
—me  lo  ha  contado  Quiquina. 

— Esa  italiana...? 

— Una  mujer  deliciosa...  Cuando  la  despidió 
Eloisa,  se  fué  con  la  Peri...  ¿Sabe  usted  quién  es 
la  Peri?  Esa  que  Pepito  Trastamara  recogió  en 
Eslava.  Mujer  hermosísima,  pero  muy  animal. 
Trastamara  la  llevó  á  París  para  desasnarla; 
¡pero  quiá!  Siempre  tan  cerril.  Dice  que  le  gus- 
tan los  merecotones  en  vino.  Dice  también  que 
su  padre  murió  de  una  heroisma.  Come  con  los 
dedos,  y  hace  mil  groserías.  Pero  Pepito  y  sus 
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amigotes  están  muy  entnsíasmados  con  ella,  y 
sostienen  que  es  la  primera  medio-mundana 
que  hemos  tenido.  Se  precian  ellos  de  la  incu- 
bación del  tipo.  La  verdad  es  que  son  unos  po- 
bres mamarrachos.  Yo  me  divierto  con  ellos. 
Pues  bien;  Quiquina  se  refugió  en  casa  de  la 
Peri.  Allí  nos  ha  contado  intimidades  de  Eloí- 
sa... No,  no  ponga  usted  cara  feroz;  no  ha  sido 
nada  de  infidelidades.  Cosas  de  los  apurillos  de 
la  señora,  de  sus  trazas  para  procurarse  dinero. 
A  Quiquina  le  hizo  sacar  del  Monte  sus  ahorros, 
y  aún  no  se  los  ha  devuelto.  Nos  hablaba  tam- 
bién del  pobre  Carrillo,  ¡que  le  quería  á  usted 
tanto!,  de  las  carantoñas  que  le  hacía  su  mujer, 
con  otros  mil  detalles  graciosos. 

Yo  no  podía  aguantar  mas.  Aquello  colma- 
ba el  vaso.  Las  confidencias  del  Saca-mante- 
cas me  revolvían  de  tal  modo  el  estómago,  que 
poco  me  faltaba  para  vomitar  el  almuerzo.  Su- 
pUquéle  que  variara  de  conversación,  y  él  se 
echó  a  reir.  Empecé  á  encolerizarme;  se  me  su- 
bió la  mostaza  ¿  la  nariz...  Por  fortuna,  entró 
Jacinto  María  Villalonga,  y  se  volvió  la  hoja. 
Los  tres  debíamos  ir  juntos  al  Ministerio  de  Fo- 
mento, y  tomamos  café  á  prisa. 
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Y  en  la  Trinidad,  ocupándome  de  lo  que  no 
me  importaba,  no  podía  apartar  de  mi  mente 
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las  -virutas  .que  me  había  sacado  aquel  cepilla- 
dar,  las  cuales  subían  enroscándose  desde  mi 
corazón  &  mi  cerebro.  Lo  que  íbamos  á  solici- 
tar era  que  el  Ministerio  le  comprara  al  Saca- 
mantecas  unos  papeles  ó  pergaminos  viejos  que, 
al  decir  de  un  informe  académico,  interesaban 
grandemente  á  la  historia  patria.  Con  estos  au- 
xilios oficiales  trampeaba  mi  amigo.  Tiempo  ha- 
cía que  chupaba  del  Estado  en  una  ú  otra  for- 
ma, ya  socolor  de  comisiones  en  el  extranjero, 
para  estudiar  oualquier  cosa  de  que  él  entendía 
tanto  como  de  afeitar  ranas,  ya  con  el  aquel 
de  las  excavaciones  arqueológicas  que  se  hacían 
en  una  finca  suya,  allá  por  donde  Cristo  dio  las 
tres  voces. 

El  Ministro  nos  recibió  á  los  tres  con  toda  la 
cordialidad  de  su  temperamento  andaluz  y  ma- 
leante. Era  un  hombre  de  palabras  flamencas  y 
de  pensamientos  elevados,  iniciador  de  más  osa- 
día que  perseverancia.  Aquel  día  estaba  de  bue- 
nas. Después  de  ponerse  á  nuestras  órdenes,  aña- 
diendo que  nos  daría  el  copón  sí  se  lo  pedía- 
mos, llevóme  aparte  y  me  dijo  mil  perrerías. 
Yo  era  un  acá  y  un  allá.  Cuando  se  desvergon- 
zaba en  broma,"  me  parecía  un  gran  talento  que 
necesita  abonarse  constantemente  con  palabras 
estercolosas,  todas  las  materias  de  lenguaje  en 
descomposición  que  manchan,  apestan  y  fecun- 
dan. Por  fin,  en  términos  comedidos,  me  repren- 
dió amistosamente  por  mi  apatía  política.  Yo 
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no  me  cuidaba  de  nada;  no  hacía  caso  de  las 
quejas  de  mis  electores,  y  éstos  tenían  que  va- 
lerse de  otros  diputados  para  impetrar  el  favor 
oficial.  Yo  era,  en  suma,  un  padrastro  de  la  pa- 
tria. Contéstele  que  dejaría  gustoso  un  cargo 
que  me  aburría  soberanamente.  Insistí  mucho 
en  esto  de  mi  fastidio  político;  pero  durante 
aquella  misma  conversación,  en  que  intervino 
también  Yillalonga,  se  posesionó  de  mí  una 
idea.  Quizás  me  convenía  variar  de  conducta, 
mirar  á  la  política  con  ojos  más  amantes,  pues 
con  ayuda  de  este  útil  instrumento,  podía  ir  re- 
parando mi  agrietada  fortuna.  Salí  de  la  Trini- 
dad, dejando  al  Saca-mantecas  con  Yillalonga 
en  la  habilitación.  Deseaba  averiguar  á  todo 
trance  por  qué  capítulo  cobraría,  y  cuando  le  da- 
ban el  libramiento,  pues,  le  hacía  mucha  falta. 

Lo  mismo  fué  verme  solo  en  la  calle,  que 
volver  á  pensar  en  Eloísa.  Las  virutas  se  enros- 
caban más...  No  sé  si  aquella  mujer  me  inspi- 
raba compasión  tan  sólo,  ó  un  sentimiento  de 
despecho  y  envidia,  que  podría  considerarse 
como  reincidencia  de  la  antigua  pasión.  Lo  que 
me  había  dicho  el  Saca-mantecas  me  hería  en  lo 
vivo,  y  ansiaba  tener  la  evidencia  de  ello.  Al 
instante  me  acordé  de  Evaristo,  mi  criado  an- 
tiguo, aquel  perro  fiel  que  yo  había  colocado 
en  casa  de  Carrillo.  Hícele  venir  á  mi  casa,  y 
me  contó  cosas  que  me  sacaron  los  colores  á  la 
cara.  Tuve  que  mandarle  callar.  Cuando  me 
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qtledé  solo,  estaba  nerviosísimo,  me  zumbaban 
horriblemente  los  oidos.  Pasé  una  noche  muy 
aburrida,  porque  Camila  y  su  esposo  fueron  al 
teatro,  y  no  tuve  con  quien  entretener  la  vela- 
da. Me  cansaba  el  teatro,  me  fastidiaba  la  so- 
ciedad. ^'Mañana — pensé,— ó  voy  á  casa  de  esa... 
á  decirle  cuatro  cosas,  ó  reviento. „  No  tenía  de- 
recho á  pedirle  cuentas  de  su  conducta;  pero  se 
las  pedía  porque  sí,  porque  me  daba  la  gana, 
porque  aquel  Fúcar  se  me  había  atragantado,  y 
eso  de  que  bebiera  en  la  copa  que  yo  bebí  me 
sacaba  de  quicio.  Mi  egoísmo  había  de  resollar 
por  alguna  parte  para  que  no  estallara  dentro. 
"La  voy  á  poner  buena— pensaba.— ¡Venderse 
por  dinero!  Es  una  ignominia  en  la  familia  que 
no  debo  consentir. 

Fui  por  la  tarde.  Estaba  furioso,  deseando 
llegar  para  desahogar  mi  ira.  ¿Qué  cara  pondría 
delante  de  mí?  ¿Sé  disculparía?...  Quédeme  frío 
al  entrar,  cuando  advertí  cierta  soledad  en  la 
casa.  El  mismo  Evaristo  fué  quien  me  dijo:  "La 
señora  ha  salido  para  Francia  en  el  expreso  de 
las  cinco  de  la  tarde. „ 

¡Ah,  miserable!  huía  de  mí,  de  mi  severa  co- 
rrección, de  la  voz  que  le  iba  á  ajustar  las  cuen- 
tas por  su  liviandad  y  por  haber  pisoteado  el 
honor  de  la  familia.  ¡Qué  vergüenza!...  ¡y  yo  qué 
necio! 

Á  la  tarde  siguiente  bajé  á  la  estación  á  des- 
pedir á  la  familia  de  Severiano  Rodríguez,  y  me 
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ciencia,  agobiado  por  los  calores  de  Madrid, 
tuve  que  estarme  en  la  villa  todo  el  mes  de  Ju- 
nio, viendo  defraudados  cada  día  mis  ardientes 
anljielos.  Aquella  dichosa  mujer  era  una  envia- 
da de  Satanás  para  martirizarme  y  conducirme 
á  la  perdición.  Como  el  badulaque  de  Constan- 
tino seguía  de  reemplazo,  casi  nunca  salía  de 
la  casa.  Las  pocas  veces  que  encontraba  sola  á 
Camila,  convertíase  para  mí  en  una  verdadera 
ortiga,  no  se  dejaba  tocar,  suspiraba  por  su  ma- 
rido ausente  y  acababa  de  helarme  hablándome 
de  aquel  Belisario  que  no  venía,  que  no  quería 
venir,  que  se  empeñaba  en  seguir  en  la  mente 
de  Dios. 

"Si  no  vas  á  tener  más  chiquillos... — decíale 
yo; — y  da  gracias  á  Dios  para  que  no  se  perpe- 
túe la  raza  de  ese  animal  manchego. 

Al  oir  esto  me  pegaba  con  lo  que  quiera  que 
tuviese  en  la  mano.  Y  no  se  crea...  pegaba  fuer- 
te; tenia  la  mano  pronta  y  dura.  Me  hizo  un  car- 
denal en  la  muñeca  que  me  dolió  muchos  días. 

"Si  sigues  haciéndome  el  amor — me  chilló 
una  tarde, — le  canto  todo  al  manchego  para 
que  te  sacuda.  Puede  más  que  tú. 

— Sí,  ya  sé  que  es  un  peón.  Pero  ven  acá, 
¿cómo  es  posible  que  le  quieras  tanto?  ¿Qué  ha- 
llas en  él  que  te  enamore? 

— ¡Qué  risa!...  que  es  mi  marido,  que  me  quie- 
re... Y  tú  no  vienes  más  que  á  divertirte  con- 
migo y  á  hacer  de  mí  una  mujer  mala» 
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Y  no^había  medio  de  sacarla  de  este  orden 
de  argumentosi  "¡Que  me  quiere,  que  es  mi  ma- 
rido! „ 

ün  día,  que  la  encontré  sola,  llegóse  á  mi 
con  cierta  oficiosidad,  y  dándome  un  billete  de 
quinientas  pesetas,  me  dijo: 

"Abí  tienes  lo  que  me  prestaste.  Puede  que 
ya  no  te  acuerdes, 

—En  efecto,  ya  no  me  acordaba.  Chica,  no  me 
avergüenoes...  Q-uarda  esa  porquería  de  billete, 
y  perdonada  la  deuda.  Por  algo  somos  primos. 

—No,  no  quiero  tu  dinero.  He  pasado  mil 
apuritos  para  reunirlo,  y  abí  lo  tienes.  Antes  te 
lo  pensaba  dar;  pero  tuve  que  renovar  el  abo- 
no de  la  barrera  de  Constantino...  ¡Pobrecito 
mío!  ¡Cuánto  he  penado  por  que  no  se  prive  de 
la  diversión  que  más  le  gusta!  Para  esto,  he  te- 
nido que  dejar  de  comprarme  algunas  cosillas 
que  me  hacían  falta,  y  no  comer  postre  en  mu- 
chos días.  Me  habrás  oido  decir  que  no  tenía 
gana.  G^anitas  no  me  faltaban.  Pero  es  preciso 
economizar.  ¡Economizar!  ¡Qué  cosa  más  car- 
gante! discurre  por  aquí,  discurre  por  allá;  aquí 
pongo,  aquí  quito...  Créete  que  me  hacía  cos- 
quillps  el  cerebro...  Pero  todo  se  aprende  con 
voluntad...  Con  que  ahí  tienes  tus  cuartos,  y 
gracias. 

— Que  no  lo  tomo.  Quita  allá. 

— Te  echaré  de  mi  casa. 

—No  me  marcharé...  Mira,  ya  me  devolverás 
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los  dos  mil  reales  cuando  estés  más  desahoga- 
da. Debes  suponer  que  no  me  hacen  falta. 
— Eso  ¿á  mí  qué...? 

¡Pobreoilla!  Toda  mi  terquedad  fué  inútil. 
Tan  pesada  se  puso,  que  no  tuve  más  remedio 
que  tomar  el  dinero,  temeroso  de  que  se  enojara 
de  veras. 

"Bien — le  dije, — guardo  el  billete;  pero  lo 
guardo  para  tí.  Soy  tu  caja  de  ahorros.  Esto  y 
todo  lo  que  necesites  está  á  tu  disposición.  No 
tienes  más  que  abrir  esa  bocaza  y...  enseñarme 
esos  dientazos  tan  feos...  Todo  lo  que  poseo  es 
para  tí,  para  tí  sola,  gitana  negra,  loba. 

Lo  dije  con  tanto  ardor  alargando  mis  ma- 
nos hacia  ella,  que  me  tuvo  miedo  y  de  un  salto 
se  puso  al  otro  lado  de  la  mesa. 

"Si  no  te  callas,  tísico  pasado — gritó, — te 
tiro  este  plato  á  la  cabeza.  Mira  que  te  lo  tiro... 
— Tíralo  y  descalábrame — le  contesté  fuera 
de  mí;— pero  descalabrado  y  chorreando  sangre 
te  diré  que  te  idolatro,  que  todo  lo  que  poseo  es 
para  tí,  para  esa  bocaza,  para  la  lumbre  qu^  tie- 
nes en  esos  ojos;  todo  para  tí,  fiera  con  más 
alma  que  Dios. 

Sus  carcajadas  me  descontertaron.  Se  reía 
de  mi  entusiasmo  poniéndolo  en  solfa  y  apabu- 
llándome con  estas  palabras:  "Sí,  para  tí  estaba. 
¿Ves  esta  bocaza?  No  beberás  en  este  jarro.  ¿Ves 
estos  faroles?  (los  ojos) .  Otro  ,se  encandila  con 
ellos.  Emborráchate  tú  con  las  tías  de  las  calles, 
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perdido.  ¿Ves  este  cuerpecito?  Es  para  que  naz- 
can de  ¿1  los  hijos  que  voy  á  tener,  para  agasa- 
jarlos, para  darles  de  mamar.  ¡Y  rabia,  rabia,  ra« 
bia...  y  púdrete  y  requémate! 

Constantino  entró.  Su  aborrecida  cara  me 
trajo  á  la  realidad.  Le  habría  dado  de  palos  has- 
ta matarle.  Pero  en  mis  secretos  berrinches,  de- 
cía siempre  para  mí  con  invariable  constancia: 
"Caerá,  caerá;  no  tiene  más  remedio  que  caer.„ 

Otro  día  les  hallé  retozando  con  libertad 
enteramente  pastoril.  Ella,  que  tenía  calor  has- 
ta en  invierno,  estaba  vestida  á  la  giiega.  El 
andaba  por  allí  con  babuchas  turcas,  en  mangas 
de  camisa,  alegre,  respirando  salud.  Ambos  se 
me  representaban  como  la  misma  inocencia.  Pa- 
recía aquello  la  Edad  de  Oro,  ó  las  sociedades 
primitivas.  Camila  se  bañaba  una  ó  dos  veces  al 
día.  Era  fanática  por  el  agua  fresca,  y  salía  del 
baño  más  ágil,  más  colorada,  más  hermosa  y  gi- 
tana. Él  no  era  tan  aficionado  á  las  abluciones; 
pero  su  mujer,  unas  veces  con  suavidad,  otras 
con  rigor,  le  inculcaba  sus  preceptos  higiénicos, 
asimilándole  á  su  modo  de  ser  de  ella.  Una  ma- 
ñana presencié  la  escena  más  graciosa. . .!  Me  reí 
de  veras.  Mi  prima,  vestida  como  una  ninfa, 
daba  &  su  marido  una  lección  de  hidroterapia. 
Desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  mostrando 
aquella  potente  musculatura  de  gladiador,  esta- 
ba Miquis  de  rodillas,  inclinado  delante  de  una 
gran  bañera  de  latón.  Su  actitud  era  la  del  reo 
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que  se  inclina  ante  el  tajo  en  que  le  han  de  cor- 
tar la  cabeza.  El  verdugo  era  ella,  toda  reman- 
gada, con  la  falda  cogida  y  sujeta  entre  las  pier- 
nas para  mojarse  lo  menos  posible.  El  hacha 
que  esgrimía  era  una  regadera.  Pero  había  que 
oírles.  Ella:  ^'restrégate,  cochino;  frótate  bien; 
toma  el  jabón.,,  Él:  ^socorro,  que  me  mata  esta 
perra;  que  me  hielo;  que  se  me  sube  la  sangre  á 
la  cabeza.,,  Ella:  ''lo  que  se  te  sube  es  la  mugre; 
ráspate  bien,  hasta  que  te  despellejes.  G-randi- 
simo  gorrino,  lávate  bien  las  orejas,  que  pare- 
cen... no  sé  qué.„  Y  no  teniendo  paciencia  para 
aguardar  á  que  él  lo  hiciese,  soltaba  la  regade- 
ra, y  con  sus  flexibles  dedos  le  lavaba  el  pabe- 
llón auricular  con  tanta  fuerza  como  si  estuviera 
lavando  una  cosa  muerta.  ''Que  me  duele,  mu» 
jer„...  "Lo  que  duele  es  la  porquería— respondía 
ella  pegándole  un  sopapo.  Parecía  meterle  los 
dedos  hasta  el  cerebro. 

Después  le  frotaba  con  jabón  la  cabeza,  la 
cara;  el  pescuezo,  y  él,  apretando  los  párpados 
cubiertos  de  jabón,  gritaba  como  los  chiquillos: 
"¡no  más,  no  más!„...  En  seguida  volvía  Camila 
á  tomar  la  regadera  y  á  dejar  caer  la  lluvia,  y 
él  á  pedir  socorro  y  á  echar  temos  y  maldicio- 
nes. El  agua  invadía  toda  la  habitación.  Se  for- 
maban lagos  y  ríos  que  venían  corriendo  en 
busca  de  los  pies  de  los  que  presenciábamos  la 
escena  (mi  tía  Pilar  y  yo).  Era  preciso  andar  á 
saltos. 


LO  PROHIBIDO  57 

—  "Hija— dijo  mi  tía.— Vas  á  inundar  el  piso, 
y  á  pudrir  las  maderas.  Mira  qué  cara  pone  éste, 
porque  le  estropeas  su  casa* 
— ^Para  eso  la  pago. 

Y  salía  sin  esquivar  los  charcos,  metiendo 
tos  pies  en  el  agua.  Llevaba  zapatillas  de  baño, 
de  esparto,  bordadas  con  cintas  de  colores;  pero 
á  lo  mejor  se  le  caían,  y  seguía  descalza  como 
si  tal  cosa,  sobre  los  fríos  ladrillos. 

Su  mamá  se  reía  como  yo.  Díjome  después: 
"Es  increíble  cómo  esta  cabeza  de  chorlito  ha 
trasformado  á  su  marido.  En  esto  del  aseo,  ha 
hecho  una  verdadera  doma.  Era  Constantino  uno 
de  los  hombres  más  puercos  que  se  podían  ver. 
¡Qué  manos,  qué  orejas,  qué  cogote!  Y  míralo 
ahora.  Da  gusto  estar  á  su  lado.  Parece  un  acero 
de  limpio.  Verdad  que  mi  hija  se  toma  todas  las 
mañanas  el  trabajo  de  lavarle  como  lavaba  al 
Currí,  cuando  tenían  perros  en  la  casa. 

Poco  después,  Camila  se  presentó  más  vesti- 
da. Miquis  llegó  al  comedor,  colorado,  frescote, 
con  los  pelos  tiesos,  riendo  como  un  niño  gran- 
de y  abrochándose  los  botones  de  la  camisa. 
"Estas  legías  no  Ists  aguanta  nadie  más  que  yo... 
¿Ha  visto  usted  qué  hiena  es  mi  mujer?„  Corría 
Camila  á  hacer  el  almuerzo,  pues  estaban  sin 
criada,  pienso  que  por  economizar.  "Patrona, 
que  tengo  gana...  que  le  como  á  usted  un  codo, 
si  no  me  trae  pronto  el  rancho. „  Y  sentíamos 
rumor  de  fritangas  en  la  cocina,  y  estrellamien- 
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to  y  batir  de  huevos.  "Ahora — me  dijo  Miquis 
con  beatitud, — nos  pasamos  con  una  tortiUita  y 
café.  Hemos  suprimido  la  carne  como  articulo 
de  lujo.  Y  tan  ricamente...  Á  todo  se  jace  uno. 
Esta  Camila  es  el  mismo  demonio.  ¿Pues  no 
dice  que  va  á  reunir  dinero  para  comprarme  un 
caballo?...  ¡No  sé  qué  me  da  de  solo  pensarlo...! 
¿Será  capaz...? 

Miré  á  Constantino  y  advertí  en  su  rostro 
una  emoción  particular.  Ó  yo  no  entendía  de 
rostros  humanos  ó  se  humedecían  con  lágrimas 
sus  ojos.  "Dios  mío,  Dios  mío — pensé  en  un  pa- 
roxismo de  aflicción,— ¿por  qué  no  he  de  poseer 
yo  una  felicidad  semejante  á  la  de  este  par  de 
fieras? 


IV 


"Aquí  tienes  el  pienso — dijo  Camila  trayen- 
do la  tortilla  de  jamón.— Esto  de  ser  á  un  tiem- 
po ayuda  de  cámara  del  señorito,  señora  y  don- 
cella de  la  señora,  cocinera  y  criada  es  cargan- 
te, ¿verdad?  ¡Ay!  quien  fuera  rica,  para  estar 
todo  el  día  abanicándome  en  mi  butaca. 

¡Y  qué  apetito.  Dios  inmortal!  Los  dos  lo  te- 
nían bueno,  y  á  mí  se  me  iban  los  ojos  tras 
los  pedazos  que  metían  en  la  boca.  Observé  que 
ella  se  reservaba  para  que  á  él  le  tocase  más  de 
la  mitad  de  la  tortilla.  El  también,  dirélo  en  ho- 
nor suyo  porque  es  verdad,  fingía  estar  harto 
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para  que  á  su  mujer  le  tocase  más.  Por  fin  que- 
daba un  pedazo  que  ninguno  de  los  dos  quería 
tomar.  "Para  ti,  liija...„  "No,  para  ti,  nenito„ 

"Vamos— decía  yo,— no  se  sabe  cual  de  los 
dos  tiene  más  gana.  Echar  buertes...  No,  yo  de- 
cidiré. Que  se  lo  coma  la  Hena. 

Y  echándose  á  reir,  se  lo  comía,  y  él  se  mos- 
traba más  feliz.  Hacían  el  café  en  una  maquini- 
11a  rusa.  Al  mismo  tiempo  devoraban  pan  á  dis- 
creción y  queso  manchego,  de  que  tenían  repues- 
to abundante.  Sin  saber  cómo,  la  conversación 
iba  rodando  á  las  esperanzas  de  prole.  ¡Oh!  Beli- 
sario  vendría.  Hacían  proyectos,  contando  con 
él,  como  si  lo  tuvieran  allí  en  una  silla  alta,  con 
su  babero  al  pescuezo.  "Vendrá,  vendrá  el  señar 
de  Belisario — decía  ella  encendiendo  el  alcohol. 
Verán  ustedes  como  con  los  baños  de  mar... 
— Eso,  eso,  los  baños  de  mar. 

Para  realizar  aquel  viaje,  todo  se  volvía  eco- 
nomías y  arreglos.  "Pero  si  os  pago  el  viaje... 
dejaos  de  cálculos^- les  decía  yo.  Constantino 
se  incomodaba  cuando  yo  hablaba  de  pagar.  No 
quería,  por  ningún  caso. 

¡Oh,  cien  mil  veces  dichosos!  Lo  poco  que  te- 
nían lo  disfrutaban  y  lo  gozaban  con  inefables 
delicias.  El  día  que  recibieron  ciertos  dineros 
de  doña  Piedad,  con  los  cuales  contaban  para 
ayuda  del  veraneo,  estaban  los  dos  como  locos. 
Camila  se  había  hecho  ya  su  sombrero  de  viaje, 
comprando  el  casco  y  los  avíos,  y  armándolo 
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ella  misma  por  un  modelo  que  le  prestó  Eloísa. 
El  vestido  y  el  pardeasus  eran  desechos  de  su 
hermana,  arreglados  por  la  misma  Camila.  Se 
vestía  ¡ay  dolor!  aquella  imponderable  virtud 
con  los  despojos  del  vicio. 

Mientras  hacían  ellos  sus  preparativos,  yo 
no  sabía  como  matar  el  aburrimiento.  Fui  algu- 
nos días  á  la  Bolsa  y  al  Bolsín,  acompañado  de 
Torres, 'y  me  entretuve  haciendo  operaciones  de 
poca  importancia.  Consagraba  también  algunos 
ratos  á  mi  tío,  que  estuvo  todo  el  mes  de  Junio 
metido  en  casa,  muy  aplanado,  con  cierta  pro- 
pensión al  silencio,  síntoma  funes  Lo  en  el  más 
grande  hablador  de  la  tierra*  El  pañuelo  de  hilo 
no  se  apartaba  de  sus  ojos  húmedos;  el  conti- 
nuado suspirar  producíale  una  especie  de  hipo. 
Pensando  que  se  había  metido  en  algún  mal  ne- 
gocio, le  supliqué  que  se  clareara  conmigo.  No 
era  mal  negocio,  pues  hacía  tiempo  que  estaba 
mi  hombre  retirado  del  trabajo.  Ya  no  podía; 
le  faltaban  fuerzas;  había  dado  un  bajón  muy 
grande.  La  causa  de  su  trastorno  era  el  mal  de 
familia,  que  le  atacaba  en  forma  de  un  fenóme- 
no de  suspensión.  Parecíale  que  le  faltaba  sue- 
lo, base;  que  se  iba  á  caer...  Pero  pronto  pasaría, 
sí...!  Procuraba  vencer  el  achaque  fingiéndose 
alegre.  Sin  saber  por  qué  se  me  antojó  que  de- 
trás del  síntoma  ner7Íoso  de  la  suspensión  ha- 
bía otra  causa.  Estos  jaleos  espasmódicos  suelen 
provenir  de  lo  que  menos  se  piensa,  y  lo  dificil 
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es  descubrir  el  punto  vulnerado  y  atacar  allí  el 
mal.  Hablé  á  mi  tío  con  cariño,  incitándole  á  que 
tuviera  franqueza,  espontaneidad.  ¡Pobre  señor! 
Se  aferraba  en  su  misterio  y  no  quería  decirme 
la  verdad.  Pero  con  gancho  se  la  saqué  al  fin.  En 
una  palabra,  mi  buen  tío  había  tenido  pérdidas 
considerables;  no  podía  veranear  y  no  sabía  de 
qué  fórmula  valerse  para  decir  á  su  esposa  "por 
este  año  no  hay  viaje.  „  Solicitar  de  Medina  un 
anticipo  era  lo  natural;  mas  él  no  se  llevaba 
bien  con  su  yerno,  á  causa  de  una  cuestión  de 
que  me  hablaría  más  adelante.  "Pero  tío,  por 
Dios,  ¿es  posible  que  usted  se  ahogue  en  tan  poca 
agua?  Estando  yo  aquí...!  Ni  que  fuéramos...! 

Todo  se  arregló  j  y  por  la  tarde  estaba  aquel 
excelente  sujeto  tan  curado  de  su  ruinera,  como 
si  en  su  vida  la  hubiera  padecido. 

A  E-aimundo  se  lo  llevaron  mis  tíos  consigo 
á  Asturias,  lo  que  agradecí  mucho,  pues  cargar 
con  aquel  apéndice  á  San  Sebastián  me  habría 
sabido  muy  mal.  Al  partir,  me  dijo  con  oficioso 
misterio  que  iba  decidido  á  emprender  un  gran 
trabajo.  Llevaba  el  plan  de  una  obra,  y  en  el 
sosiego  y  frescura  de  Gijón  se  pondría  &  trabajar 
en  ella  con  ahinco.  ¡Ya  vería  yo,  vería  el  mundo 
absorto  lo  que  iba  á  salir!  No  quiso  decirme  lo 
que  era  para  darme  la  sorpresa  hache*  Franca- 
mente, experimenté  vivísima  satisfacción  al  per- 
derle de  vista. 

Pensó  marcharme  yo  también;  pero  tuve  que 


62  LO  PROHIBIDO 

detenerme  una  semana  más  en  Madrid,  porque 
acertaron  á  pasar  por  la  corte  dos  señoras  ami- 
gas mías,  respetabilísimas,  de  casta  mestiza  an- 
glo-hispana,  como  yo^  y  á  las  en  ales  no  podia 
menos  de  tratar  con  las  mayores  consideracio- 
nes. Eran  las  de  Morris,  mejor  dicho,  una  de 
ellas  era  Morris  y  Pastor,  la  otra  Pastor  y  Mo- 
rris, tía  y  sobrina,  ambas  solteronas,  distingui- 
dísimas y  ricas.  La  de  Morris  debía  de  tener 
setenta  años;  pero  se  conservaba  bien;  era  algo 
pariente  de  mi  madre,  y  siempre  me  hablaba  del 
tiempo  en  que  me  había  tenido  sobre  sus  rodi- 
llas, fajándome,  limpiándome  los  mocos  y  dán- 
dome cucharadas  de  maisiena.  La  Pastor,  su  so- 
brina, era  más  joven;  ambas  parecían  de  cera, 
pulcras  como  el  armiño;  sus  ojos  eran  cuatro 
cuentas  azules,  enteramente  iguales  y  simétri- 
cas. La  concordancia  de  sus  miradas  y  de  sus 
movimientos  era  tal,  que  á  veces  parecía  que  la 
una  movía  las  manos  de  la  otra,  y  que  la  Morris 
estornudaba  ó  tosía  con  la  boca  de  la  Pastor.  La 
tía  leía  mucho,  asi  en  inglés  como  en  español,  y 
tenía  sus  puntas  de  literata;  trataba  á  Spencer  y 
á  G-eorge  Elliot.  La  sobrina  pintaba,  como  pin- 
tan las  inglesas,  haciendo  habilidades  más  bien 
que  obras  artísticas,  embadurnando  placas  de 
porcelana,  trozos  de  papel  de  arroz,  y  ahuman- 
do platos  para  rascarlos  con  un  punzón.  Sus 
acuarelas  tenían  frescura  sosa,  y  siempre  expre- 
saba en  ellas  alguna  idea  moral.  Aunque  no  pin- 
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tara  más  que  un  riachuelo  reflejando  un  álamo, 
yo  no  sé  cómo  se  las  componía  que  siempre  sa- 
lía la  moral.  Eran  ambas  las  personas  más  agra- 
dables, más  buenas,  más  finas,  más  delÍ3adas 
que  se  podían  ver  en  el  mundo. 

La  cuna  de  la  Morris  había  sido  GibraUar;  la 
de  la  Pastor,  Jerez.  Fueron  íntimas  de  Fernán 
Caballero,  y  por  ella  adoraban  á  Andalucía.  Vi- 
vieron mucho  tiempo  en  Londres;  pero  tuvieron 
desgracias  de  familia;  se  habían  quedado  casi 
solas,  y  su  fortuna  disminuyó  con  la  quiebra  del 
Scotland  Bank.  Total,  que  abordaron  acabar  sus 
nobles  días  en  la  tierra  de  María  Santísima. 

Detuviéronse  en  Madrid  para  verme,  porque 
la  Morris  me  quería  mucho,  me  besaba  como  á 
un  niño  y  lloraba  acordándose  de  mi  madre.  "Si 
me  parece  que  fué  ayer  cuando  naciste...  Me 
acuerdo  muy  bien.  Fuá  una  noche  en  que  hubo 
muchos  truenos  y  relámpagos.Tu  madre  se  asus- 
tó, echóse  en  la  cama  y...  te  tuvo.  Paréceme  que 
te  estoy  viendo  ya  grandecito,  pero  no  tanto  que 
levantases  del  suelo  más  que  esta  mesa.  Eras  hu- 
milde, delicadito  de  salud  y  caprichosillo.^ 

Tuve,  pues,  que  acompañarlas  en  Madrid, 
llevarlas  al  Museo  y  servirles  de  cicerone.  Mary 
(la  pintora),  tenía  locos  deseos  de  verlo.  ¡Ha- 
bía oido  hablar  tanto  de  él!  Con  muchísimo  gus- 
tó desempeñé  yo  aquella  noble  misión.  No  me 
separé  de  ellas  mientras  estuvieron  en  Madrid, 
y  había  que  verme  á  mí  con  mis  dos  Pastoraa 
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(Camila  dio  en  llamarlas  así)  siempre  á  remol* 
que,  ambas  forradas  en  sus  luengos  y  severos 
sobretodos  de  dril,  y  ostentando  en  la  cabeza 
unos  sombreretes  no  muy  conformes  con  lo  que 
por  aquí  se  usa,  anchos,  ahuecados  hacia  dentro 
y  con  mucha  espiga,  mucha  amapola  y  otras  sil- 
vestres floreeillas.  Camila  decía  que  no  podían 
haber  escogido  sombreros  más  propios  unas  da- 
mas que  se  llamaban  las  Pastoras,  G-uardéme 
bien  de  presentarlas  á  mi  prima,  pues  de  se- 
guro habría  oido  en  boca  de  personas  tan  reca- 
tadas el  terrible  shohing. 

Para  darme  más  que  hacer,  mis  Uustres  ami- 
gas me  rogaron  que  me  hiciera  cargo  de  sus  in- 
teresen. Tenían  ciega  confianza  en  mi.  Endosá- 
ronme varias  letras  que  traían,  ordenáronme 
cobrar  por  cuenta  suya  ciertas  sumas  en  casa  de 
Weissweiller  y  Baüer,  y  se  fueron.  Despedílas 
en  la  estación  del  Mediodía,  después  de  haber 
telegrafiado  á  Cádiz  para  que  las  ftieran  á  reci- 
bir. Ambas  lloraban  cuando  se  separaron  de  mí. 

Desempeñados  con  la  mayor  prontitud  posi- 
ble los  encargos  que  me  dejaron,  pensé  en  salir 
de  este  horno.  Estábamos  á  mitad  de  Julio.  Los 
señores  de  Miquis  no  irían  á  San  Sebastián  hasta 
el  10  ó  el  12  de  Agosto.  Los  últimos  días  que  vi 
á  Camila  estuve  tan  excitado,  tan  majadero,  que 
dije  muchas  tonterías.  Píntele  mi  desesperación 
en  términos  sombríos  y  románticos,  porque  me 
salía  de  dentro  así.  Le  decía:  ^me  mato,  te  juro 
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qae  me  mato  si  no  me  quieres.^  Y  ella,  riendo  al 
principio,  me  miraba  luego  con  un  poco  de  lásti- 
ma, exhortábame  á  ser  razonable,  y  reía,  reía 
siempre.  También  ella,  en  la  edad  del  pavOj  ha- 
bía querido  matarse,  y  nada  menos  que  con  fós- 
foros. ¡Cuánto  se  había  reido  de  esto  después!... 
¿Acaso  estaba  yo  en  la  edad  del  pavoí  Segura- 
mente así  lo  pensaba  ella.  Por  fin  vine  á  com- 
prender que  esta  táctica  era  mala,  porque  no  lúe 
daba  buen  resultado.  En  Camila  no  aparecían  ni 
ligeros  indicios  de  ser  contaminada  de  mi  ro- 
manticismo; al  contrario,  lo  repelía,  como  recha- 
za el  organismo  las  sustancias  de  imposible  asi- 
milación. 

La  mañana  del  último  día  que  pasé  en  Ma- 
drid, hablamos  Constantino  y  yo  de  esgrima,  de 
caza  y  de  caballos.  Aquellas  conversaciones  de 
sport  me  entretenían,  y  á  él  le  entusiasmaban. 
De  repente,  se  me  ocurrió  decir:  "Cuando  volva- 
mos de  San  Sebastián  le  voy  á  regalar  á  usted 
un  buen  caballo  de  paseo.„  Él  se  puso  encarna- 
do y  miró  á  su  cara  mitad,  como  miran  los  ni- 
ños á  sus  madres  cuando  temen  que  éstas  no  les 
han  de  permitir  aceptar  un  juguete. 

"¡Un  caballo! — repitió  el  manchego  con  éx- 
tasis. 

—¿Lo  quiere  usted  andaluz,  inglés  ó  árabe? 
— No,  si  no...  ¿pero  de  verdad?...  Usted... 

La  boca  se  le  hacía  agua.  Camila  le  miraba 
con  amor  entrañable,  y  luego  se  dejó  decir: 

TOMO  II.  5 
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—Acéptalo,  no  seas  tonto.  Si  te  lo  quiere  re- 
galar.... 

--Es  que  yo  me  enfadaría  si  no  lo  aceptara. 

Constantino  me  dio  un  abrazo  tan  apretado, 
que  creí  que  me  ahogaba. 

"Puesto  que  Camila  no  se  opone,  que  sea  an- 
daluz, bravio,  de  estampa,  de  mucha  cabezada,  y 
que  ande  así...  así... 

Bemedaba  con  la  cabeza  y  las  manos  el  em- 
paque de  uno  de  esos  caballos  petulantes,  que 
cuando  andan,  parecen  estar  mirándose  en  un 
espejo.  Luego  imitaba  el  galope:  tra^ca-trárij 
tra-ca-trán. 

Foco  después  advertí  en  Camila  sentimien- 
tos de  la  más  pura  gratitud  por  mi  ofrecimiento 
del  caballo.  "¡Qué  bueno  eres! — me  dijo,  deján- 
dose besar  las  manos,  favor  que  hasta  entonces 
no  me  había  permitido.  Y  yo  dije  para  mí:  "Hola, 
hola,  ¿qué  es  esto?„  Francamente,  era  para  ma- 
ravillarme. Mil  veces  le  hice  ofertas  valiosas  sin 
consegair  que  me  las  agradeciera.  Habíale  di- 
cho: "Camila,  te  regalaré  un  hotel,  te  pondré  co- 
che, te  pasaré  seis  mil  duros  de  renta„,  y  ella 
¿cómo  me  contestaba?  Riendo,  injuriándome  ó 
tirando  aquellas  lindas  coces  de  borriquita  eno- 
jada, que  eran  mi  encanto...  En  cambio,  acep- 
taba y  agradecía  obsequios  hechos  á  su  marido. 
¿Por  qué?  Ella  se  atormentaba  con  la  idea  fija  de 
comprar  un  caballo  á  Constantino;  pensaba  en 
esto  á  todas  horas,  y  tenía  una  hucha  en  la  cual 


LO  PROHIBIDO  67 

reunía  dinero  para  aquel  fin.  ¡Pobrecilla!  El  re- 
galo del  caballo  entrañaba  una  gran  conquista 
para  mí,  la  conquista  de  tiempo,  porque  Miquis 
.se  iría  á  pasear  en  él  todas  las  tardes.  Además, 
Camila  se  había  entusiasmado  con  mi  oferta,  se 
había  conmovido...  A  veces,  por  donde  menos  se 
piensa  se  abre  una  brecha.  ¿Sería  aquella  la  bre- 
cha de  la  inexpugnable  plaza,  la  juntura  invisi- 
ble de  una  cota  que  parecía  milagrosa?...  Lo  ve- 
ríamos, lo  veríamos.  Me  marchó  gozoso  á  San 
Sebastián,  diciendo  para  mí:  ^Lo  que  es  ahora, 
borriquita,  no  té  escapas.,, 


XIX 


Idilio  oampestre,  pisoatorio,  rLadante,  marean- 
te y  trapistioo.  Míala  sombi^a  de  todos  los  idi- 
lios de  cualquier  clase  que  sean. 


Sin  desconocer  los  encantos  de  la  capital  ve- 
raniega de  las  Españas,  no  me  inspiraba  simpa- 
tías aquel  pueblo,  que  me  parecía  Madrid  tras- 
plantado al  Norte.  En  él,  los  madrileños  no 
buscan  descanso,  aire,  rusticación,  sino  el  mis- 
ma ajetreo  de  su  bulliciosa  metrópoli,  y  los  mis- 
mos goces  urbanos,  remojados  y  refrescados  por 
el  agua  y  brisa  cantábricas.  Me  fastidiaba  ver 
por  todas  partes  las  mismas  caras  de  Madrid,  la 
propia  vida  de  paseo  y  café,  los  mismos  grupos 
de  políticos,  hablando  del  tema  de  siempre.  El 
paseo  de  la  Zurrióla,  en  que  dábamos  vueltas  de 
noria,  me  aburría  y  me  mareaba.  Si  no  hubiera 
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sido  porque  esperaba  á  Camila,  habría  echado, 
á  correr  de  aquella  tierra.  Y  como  Camila  tarda- 
ría aun  quince  días  ó  más  pn  ir,  díme  á  buscar 
un  entretenimiento  para  ir  conllevando  las  len- 
titudes del  plantón. 

¿Á  qué  no  aciertan  lo  que  se  me  ocurrió  para 
pasar  el  rato?  Pues  emprender  un  trabajo  que 
¿  la  vez  me  entretuviera  y  aleccionara.  Sí,  de 
aquel  anhelo  de  distracción  nacieron  estas  Me- 
morias, que  empezadas  como  pasatiempo,  para- 
ron pronto  en  verdadera  lección  que  me  daba  á 
mí  mismo.  Quise,  pues,  consignar  por  escrito 
todo  lo  que  me  había  sucedido  desde  que  me  es- 
tablecí en  Madrid  en  Setiembre  d^l  80,  y  pen- 
sarlo y  dar  principio  á  la  tarea,  fué  todo  uno. 
Proponíame  hacer  un  esfuerzo  de  sinceridad  y 
contar  todo  como  realmente  era,  sin  esconder 
ni  disimular  lo  desfavorable,  ni  omitir  nada, 
pues  así  podía  ser  mi  confesión,  no  sólo  prove- 
chosa para  mí,  sino  también  para  los  demás,  de 
modo  que  los  reflejos  de  mi  conciencia,  á  mí  me 
iluminaran,  y  a,lgo  de  claridad  echasen  también 
sobre  los  que  se  vieran  en  situación  semejante, 
á.la  mía.  Empecé  con  bríos,  tuve  especiar em- 
i^ño  en  describir  las  falsas  apreciaciones  que 
hice  de  Eloísa,  alucinado  por  la  criminal  pasión 
que  me  inspiró;  di  á  conocer  el  pueril  entusias- 
mo, el  desatino  con  que  me  representaba  todas 
las  cosas,  viéndolas  distintas  de  como  efectiva- 
mente eran;  y  poco  á  poco  las  fui  trayendo  á  su 
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ser  natural,  desoubriendo  su  formación  íntima 
conforme  los  hechos  las  iban  descamando.  Nada 
se  me  escapó;  describí  mi  enfermedad,  las  gra- 
cias del  niño  de  Eloisa,  la  caida  de  ésta,  la  casa, 
los  jueves  famosos  y  aborrecidos.  Ya  entraba  á 
ocuparme  de  la  muerte  del  bendito  Carrillo, 
cuando  llegaron  Camila  y  su  marido.  Di  carpe- 
tazo á  mis  cuartillas,  dejando  la  continuación 
del  trabajo  para  otros  días.  Con  la  llegada  de 
mis  amigos,  tenia  yo  distracción  de  sobra,  y  ma- 
teria abundantísima  para  sentir  y  pensar  m&s 
de  lo  que  quisiera. 

No  he  visto  persona  más  dispuesta  que  Car 
mila  á  gozar  de  los  encantos  lícitos  de  la  vida  y 
á  apurarlos  hasta  el  fondo.  Su  marido  le  hacía 
pareja  en  esto.  Ambos  tortoleaban  en  mis  bar-* 
bas,  haciéndome  rabiar  interiormente  y  excla- 
mar desesperado:  ^Pero  señor,  ¿será  posible  que 
yo  me  muera  sin  conocer  y  saborear  esta  alegría 
inocente,  esta  puericia  de  la  edad  madura,  estos 
respingos  candorosos  del  amor  legitimado  y  es-* 
tas  zapatetas  de  la  conciencia  tranquila,  que 
salta  y  brinca  como  los  niños?„ 

Todos  los  días  inventaba  yo  alguna  cosa  para 
que  ellos  se  divertieran,  para  divertirme  yo  fi 
podía  y  para  alcanzar  mi  objeto.  Unas  veces  era 
expedición  á  Pasajes;  otras  caminata  por  el 
campo,  excursión  en  coche  á  Loyola,  pesca  en 
bote,  etc...  Por  todas  partes  y  en  todos  los  terre** 
nos  buscaba  yo  el  idilio,  y  se  me  figuraba  que 
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lo  había  de  encontrar  si  no  estuviera  pegado 
siempre  á  nosotros  aquel  odioso  monigote  de 
Constantino.  Pero  su  bendita  mujer  no  se  diver- 
tía sin  él,  y  él  era,  sin  duda,  quien  daba  la  nota 
delirante  de  la  alegría  en  nuestros  paseos.  Cuan- 
do salíamos  al  campo,  Camila  se  embriagaba  de 
aire  puro  y  de  luz,  corría  por  las  praderas  como 
una  loca,  se  tendía  en  el  césped,  saltaba  zanjas, 
apaleaba  los  bardales,  hacía  pinitos  para  coger 
madreselvas,  hablaba  con  todos  los  labriegos 
que  encontraba,  quería  que  yo  me  subiera  á  un 
árbol  á  ver  si  había  nidos  de  pájaros,  perseguía 
mariposas,  aplastaba  babosas,  reunía  caracoles 
para  apedrearnos  con  ellos  y  se  ponía  guirnal- 
das de  flores  silvestres.  He  dicho  que  se  embria- 
gaba y  es  poco.  Era  más;  se  emborrachaba,  per- 
día completamente  el  tino  con  la  irradiación  de 
su  dicha.  Si  la  única  felicidad  verdadera  con- 
siste en  contemplar  felices  á  los  que  amamos, 
yo  no  debía  cambiarme  por  ningún  mortal;  pero 
la  felicidad  no  es  tal  cosa,  y  el  filósofo  que  lo 
dijo  debió  de  ser  un  majadero  de  esos  que  fa- 
brican frases  para  vendérnoslas  por  verdades. 
Nunca  había  visto  á  mi  borriquita  dar  tanto 
y  tanto  brinco.  En  su  frenesí  llegó  á  decir,  ti- 
rándose al  suelo:  ''me  dan  ganas  de  comer  yer- 
ba.,, Por  su  parte  Constantino  hacía  los  mismos 
disparates,  acomodándolos  á  su  natural  rudo  y 
atlótico.  Daba  vueltas  de  carnero  y  saltos  mor- 
tales, hacía  flexiones  y  planchas  en  la  rama  de 
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ün  roble,  andaba  con  las  palmas  de  las  manos, 
cantaba  á  gritos,  relinchaba.  Ambos  concluían 
por  abrazarse  en  medio  del  campo,  y  jurarse 
amor  eterno  ante  el  altar  azul  del  cielo. 

Cuando  iba  con  nosotros  Augusto  Miquis, 
éste  y  yo  filosofábamos  mientras  los  otros  se  ha- 
cían caricias,  ó  nos  reíamos  de  ellos;  pero  yo  ra- 
biaba. 

Nuestros  recreos  marítimos  no  eran  menos 
deliciosos  para  aquella  pareja  de  enamorados, 
que  más  parecían  niños  que  personas  mayores. 
Nos  embarcábamos  en  segura  y  cómoda  lancha, 
y  emprendíamos  nuestra  pesca.  La  primera  pa- 
letada de  remos  era  una  declaración  de  guerra 
sin  cuartel  á  toda  alimaña  habitante  en  la  mar 
salada.  Un  marineriUo  nos  ponía  la  carnada  en 
los  anzuelos  para  no  ensuciamos  las  manos.  ¡Qué 
ansiedades  las  de  los  primeros  momentos,  cuan- 
do los  aparejos  entraban  en  el  agua!  ¿Habría  ó 
no  habría  pesca  en  aquel  sitio?  ¿Sería  mejor  ir 
más  allá,  donde  no  hubiera  tantas  algas?  Por  fin 
nos  fijábamos,  y  aquí  de  las  emociones.  ¿Quién 
sería  el  primero  que  sacaría  algo?  En  nada  como 
en  esto  se  manifiesta  el  humano  egoísmo.  Nin- 
guno quiere  ser  el  segundo.  Yo,  sin  embargo, 
deseaba  que  ftiese  Camila  la  preferida  del  desti- 
no, para  gozar  viendo  su  triunfo  y  los  extremos 
que  hacía. 

^Cómo  pican,  cómo  pican... „  Pero  muchas 
veces  picaban  y  se  iban,  llevándose  el  cebo.  Es 
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que  en  las  profundidades  hay  mucha  pillería, 
y  van  aprendiendo,  si.  Camila  se  impacientaba, 
estaba  nerviosa;  cuando  sentía  picar  tiraba  con 
tanta  fuerza,  que  el  pez  se  largaba  dejándola 
chasqueada.  Entonces,  &  la  pescadora  se  le  iba 
la  lengua  y  se  le  ponía  la  cara  encendida,  los 
ojos  echando  lumbre.  Pero  si  al  fin,  al  tirar  de 
la  cuerda,  sentía  peso  y  extremecimiento,  ¡Ma- 
ría Santísima,  qué  alboroto,  qué  gritos!  Su  ima- 
ginación le  abultaba  la  pesca.  ^Es  grandísimo... 
¡cómo  pesa...!  Es  una  merluza  lo  que  traigo. 
Mirad,  mirad.,,  Por  fin  brillaba  el  agua  con  ful- 
gores de  plata,  y  salía  un  triste  pancho  engan- 
chado por  la  mandíbula.  El  botín  de  Julias,  po- 
rredanas,  cabras,  monjas  y  chaparrudos  aumen- 
taba,  y  los  íbamos  echando  en  un  balde,  donde 
su  horrible  agonía  les  hacía  dar  saltos  repentir 
nos.  Poníase  mi  prima  febril  cuando  pasaba  mu- 
cho tiempo  sin  pescar  nada;  nos  hacía  variar  de 
sitio,  cambiaba  de  aparejo,  lo  metía  y  lo  sacaba, 
sacudiéndolo.  Insultaba  á  los  peces  invisibles 
que  no  querían  picar,  llamándoles  Usicos,  petro- 
leros, car  cundas,  y  no  sé  cuánto  disparate  más. 
Cuando  sacábamos  algún  pancho  muy  pequeño, 
un  tierno  infante  que  había  sido  robado  por  el 
anzuelo  al  volver  del  colegio,  Camila  imploraba 
la  clemencia  de  todos  los  expedicionarios,  y  reu- 
nidos en  consejo,  votábamos  unánimemente  que 
se  le  diera  libertad.  Ella  misma  le  sacaba  el  an- 
zuelo, procurando  no  lastimarle,  y  devolvía  el 
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pez  al  agua,  riéndose  mucho  de  la  prontitud  y 
del  meneo  con  que  el  muy  pillo  se  iba  á  lo  pro- 
fundo. "Éste  ya  va  enseñado — decía*— No  se 
dejará  coger  otra  vez.„ 

¡Qué  horas  tan  dulces  para  todos,  porque  yo 
también  me  divertía,  y  además  el  contento  de 
aquellos  seres  se  me  comunicaba,  reflejándose 
en  mi  alma.  Pero  por  más  vueltas  que  daba,  la 
tostada  del  idilio  no  parecía  para  mí.  Apenas 
pude  deslizar  en  el  oido  de  Camila  alguna  pa- 
labra, frase  ó  simil  de  la  pesca  aplicado  á  mi 
situación  y  á  mis  pretensiones.  Ella  se  hacía  la 
desentendida  y  aprovechaba  las  ocasiones  para 
hacerme  cualquier  perrería,  como  salpicarme  de 
agua,  pasarme  por  la  cara  la  barriga  viscosa  ó 
el  cerro  punzante  de  algún  pez. 

Mi  fantasía  enferma,  mi  contrariada  pasión 
buscaban  refugio  en  la  idealidad.  Lo  que  los 
hechos  reales  me  negabcm,  asimilábamelo  yo  con 
el  pensamiento.  En  otra  forma,  yo  era  también 
chiquillo  como  ellos.  Di  en  pensar  que  la  mar 
traidora  nos  podía  jugar  repentinamente  una 
mala  pasada.  La  embarcación  se  anegaba,  se 
hundía.  ¡Naufragio!  En  este  caso  yo,  que  sabía 
nadar  muy  bien,  salvaba  á  mi  heroína,  dispu* 
tándola  á  las  olas  y  á  la  horrorosa  muerte...  Va- 
mos, que  el  triunfito  no  era  malo.  ¡Y  qué  placer 
tan  grande!  Dominado  por  esta  idea,  una  tarde 
que  se  levantó  un  poco  de  Noroeste  y  que  vol- 
víamos á  la  vela,  dando  unos  tumbos  muy  re- 
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guiares,  le  dije,  señalando  las  imponentes  masas 
de  agua  verdosa:  "Oye,  borriquita,  si  se  nos  vol- 
cara la  lancha  y  te  cayeras  al  agua...  ¿no  te  ate- 
rra pensar  que  te  ahogarías? 

— ¿Yo?  No  tengo  miedo— me  respondió  sere- 
na, contemplando  las  olasl — Al  contrario,  me 
gustaría  que  se  levantara  ahora  una  tempestad 
de  padre  y  muy  señor  mío.  Quiero  ver  eso... 

— ¿Y  si  te  cayeras  al  agua? 

—No  me  ahogaría. 

—Claro  que  no,  porque  te  sacaría  yo,  con 
riesgo  de  mi  propia  vida. 

— ¡Qué  me  habías  de  sacar,  hombre!  Me  saca- 
ría Constantino.  ¿No  es  verdad,  asno  de  mi  co- 
razón, que  me  salvarías  tú? 

— Si  éste  apenas  sabe  nadar... 

—¡Que  me  sacaría  digo,  que  me  sacaría,  vaya! 
— gritaba  con  fé  ciega. 


n 


Nada,  nada,  que  el  dichoso  idilio  no  parecía 
por  ninguna  parte,  ni  en  la  calma  ni  en  la  tem- 
pestad. Aquel  naufragio  de  novela  con  que  yo 
soñaba  no  quería  venir  tampoco,  y  eso  que  una 
tarde...  Veréis  lo  que  nos  pasó.  Á  lo  mejor  apa- 
recióse por  allí  un  barco  de  guerra,  una  de  esas 
carracas  que  sostenemos  y  tripulamos  con  gran- 
des dispendios,  para  hacernos  creer  á  nosotros 
mismos  que  poseemos  marina  militar.  Érase  el 
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tal  un  vapor  de  ruedas,  que  tenía  en  buen  tiem- 
po la  vertiginosa  andadura  de  cuatro  nudos  por 
hora.  No  servía  para  nada;  pero  era  novedad 
estupenda  para  estos  pobres  madrileños  que 
nada  saben  de  las  cosas  del  mar.  Toda  la  colo- 
nia quÍHO  verlo,  y  la  Concha  se  llenó  de  lanchas 
que  iban  hacia  donde  estaba  fondeada  la  petaca. 
Los  gatos  de  Madrid  se  quedaban  con  medio 
palmo  de  boca  abierta,  admirando  la  limpieza  y 
el  orden  de  á  bordo,  la  gallarda  arboladura,  que 
no  es  más  que  un  adorno,  la  presteza  con  que 
los  marineros  suben  como  ratones  por  la  jarcia, 
la  comodidad  de  las  cámaras,  el  reluciente  y 
limpio  acero  de  la  artillería,  la  abundancia  de  los 
pañoles  de  galleta.  Era  un  jubileo.  Nosotros  fui- 
mos también.  ¡Pues  no  habíamos  de  ir...!  Tomé 
un  bote  y  nos  metimos  en  él  los  tres,  con  más 
Augusto  Miquis,  su  mujer  y  su  cuñada.  Más  de 
una.  hora  estuvimos  á  bordo,  subiendo  y  bajan- 
do escaleras,  registrando  todo,  acompañados  de 
un  oficial.  Cuando,  terminada  la  visita,  volvi- 
mos á  nuestro  bote,  nos  sucedió  un  percance.  El 
mar  estaba  algo  picado.  Con  los  balances  que 
hacia  el  bote  al  entrar  las  personas,  por  poco 
zozobramos;  después  el  marinero  encargado  de 
que  aquel  arrimara  bien  á  la  escida  del  vapor, 
se  descuidó,  y  la  pequeña  embarcación,  ya  llena 
de  gente,  metióse  debajo  de  la  escala.  El  vapor 
entonces,  en  un  balance,  dio  un  fuerte  golpe  en 
nuestra  proa  con  el  pico  de  la  escala.  Fué  como 
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tíi  levantara  el  pié  y  nos  diera  una  patada.  Por 
pronto  que  quisimos  desatracar  no  pudimos,  y 
al  siguiente  balance,  el  pico  de  la  escala  entró 
en  el  bote,  oprimiéndolo.  ¡Que  nos  hundíamos!... 
Fué  un  momento  de  pánico  horrible.  Grito  de 
espanto  salió  de  todas  las  bocas...  Nada,  que  nos 
íbamos  á  pique.  Un  bulto,  una  mujer  estuvo  casi 
dentro  del  agua  por  el  costado  de  estribor.  Ciego 
me  incliné  para  sostenerla.  ¿Era  Camila?  Yo  no 
vi  nada;  duró  aquello  lo  que  un  relámpago,  y 
pasóme  fugaz  por  la  cabeza  la  idea  de  que  yo  iba 
á  realizar  un  acto  heroico.  ¡Confusión,  gritos, 
agua!...  La  humana  forma  que  sostuve  en  mi 
brazo  no  era  Camila,  era  la  cuñadita  de  Augusto 
Miquis.  Gracias  que  al  echarle  mano  me  agarré 
al  bote  con  ia  izquierda,  que  si  no,  sabe  Dios...! 
Los  brazos  do  la  niña  se  me  pegaron  al  pescue- 
zo como  un  pulpo,  sofocándome  en  tal  manera 
que  me  habría  sido  muy  diflcil  ser  héroe.  Quien 
hizo  una  verdadera  hombrada  fué  Constantino, 
que  en  el  momento  aquel  rapidísimo  del  peligro, 
cogió  á  su  mujer,  enlazándola  con  el  brazo  iz- 
quierdo, mientras  echaba  la  zarpa  derecha  á  la 
escala  del  vapor.  Se  necesitaba  para  esto  una 
agilidad  y  una  fuerza  que  solo  él  tenia.  Queda- 
ron ambos  suspendidos;  y  auxiliados  por  dos 
marineros  del  buque,  pronto  volvieron  á  nues- 
tro bote.  Ni  siquiera  se  habían  mojado...!  En 
fin,  que  todo  quedó  reducido  á  unas  cuantas 
magulladuras,  remojones  y  un  grandísimo  sus- 
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to.  Pero  convinimos  en  que  podía  haber  ocurri- 
do una  gran  catástrofe.  Pronto  nos  serenamos, 
y  remando  hacia  el  muelle  nos  pusimos  todos  dé 
buen  humor,  y  no  hacíamos  más  que  recordar 
los  pormenores  del  lance,  relatando  cada  cual 
sus  impresiones.  Camila  reventaba  de  satisfac- 
ción. ¡No  se  había  mojado  nada!  Apenas  había 
cuatro  gotas  en  su  vestido.  Y  refería  cómo  la  co- 
gió el  bárbaro  con  aquella  fuerza  de  Hércules, 
y  cómo  se  vieron  suspendidos  un  instante  á  la 
escala,  mientras  el  bote  se  iba  á  lo  hondo.  En 
toda  la  noche  no  habló  mi  prima  de  otra  cosa, 
ni  quedó  persona  conocida  en  San  Sebastián  á 
quien  no  refiriese  el  tremendo  conflicto  abultán- 
dolo con  gallardas  hipérboles...  "El  bote  parecía 
tragado  por  la  mar...  la  escala  subía...  Constan- 
tino la  cogió  como  una  pluma  y  no  le  dijo  más 
que  agárrate  bien...  El  vapor  se  los  quería  lle- 
var... vio  los  picos  de  los  palos  rayando  las  nu- 
bes... se  le  fué  la  vista...  el  agua  verde  causaba 
espanto  haciendo  un  gargoteo  de  mil  demo- 
nios...,, 

Ya  estaba  yo  arrepentido  de  haberme  metí- 
do  en  aquel  pueblo,'  donde  jamás  se  me  arregla- 
ban las  cosas  para  pillar  sola  á  Camila.  Si  ella 
hubiera  querido  no  habrían  &ltado  ocasiones; 
pero  como  las  esquivaba  por  todos  los  medios, 
de  nada  me  valía  que  yo  las  buscase. 

Descubrió  el  manchego  una  sala  de  armas  en 
la  ciudad  vieja,  y  nos  íbamos  todos  los  días  allá. 


LO  PKOHÍÍBIDO  79 

El  ejercicio  de  la  esgrima  debía  de  ser  muy  sa- 
ludable combinado  con  los  baños.  Augusto  nos 
acompañaba  casi  siempre  para  presenciar  núes* 
tros  asaltos.  Su  salvaje  hermanito,  en  quien  era 
necesidad  orgánica  poner  en  variadas  flexiones 
y  contracciones  los  poderosos  músculos,  hacía, 
antes  ó  después  de  tirar  al  florete,  ejercicios 
gimnásticos  de  los  m&s  rudimentarios.  Se  subía 
por  una  cuerda,  se  colgaba  de. una  barra,  anda- 
ba largo  rato  en  cuclillas.  Contemplábale  yo  con 
la  admiración  que  inspira  todo  bruto  incansa- 
ble. Quizás  mi  odio  me  hacía  tenerle  por  más 
bruto  de  lo  que  era  en  realidad. 

Pero  sí,  era  un  gañán,  sin  género  alguno  de 
duda.  Si  no  lo  probaran  otras  cosas,  lo  probaría 
su  maldita  maña  de  divertirse  con  los  juegos  de 
fuerza  ó  de  manos,  que,  según  dice  el  refrán, 
son  juegos  de  villanos.  Sí,  villanía  es  dar  puñe- 
tazos sin  venir  á  cuento,  agarrarle  á  uno  la  mano 
y  apretársela  hasta  hacerle  dar  un  grito,  cogerle 
á  uno  descuidado  por  la  cintura  y  suspenderle  en 
el  aire,  con  otras  gansadas  sin  maldita  la  gracia. 
Tales  juegos  me  cargaban.  Yo  le  decía:  "estáte 
quieto,  no  me  busques.,,  (La  confianza  en  que 
vivíamos  nos  había  llevado  á  tutearnos  sin  sa- 
ber cómo.)  Le  tenía  ganas;  habría  gozado  mucho 
dándole  un  buen  porrazo,  ya  que  el  matarle  no 
estaba  en  mis  sentimientos  ni  en  las  costumbres 
suaves  de  la  época.  Á  ratos  eché  yo  de  menos 
las  edades  románticas  en  que  se  destripaba  á 
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cualquier  rival  por  un  quítame  allá  eaas  pajas. 

ün  día  concluimos  nuestro  asalto,  yo  rendi- 
do de  fatiga,  él  tan  campante  como  si  nada  hu- 
biera hecho.  De  repente  empezó  con  las  gracias 
villanas  que  antes  mencioné.  ^  Constantino, 
que  te  estés  quieto.,,  Yo  estaba  nervioso,  de 
muy  mal  humor,  y  con  ganas  de  darle  una  zurra. 
^Que  no  me  busques,  Constantino;  que  no  quie- 
ro bromas „...  Pero  él  dale  que  dale,  tan  pesado- 
te  que  no  se  le  podía  aguantar.  De  improviso, 
viéndome  sobado  y  golpeado  estúpidamente, 
nació  en  mí  un  ardiente  apetito  de  brutalidad; 
cegué,  perdí  el  tino,  no  supe  lo  que  me  pasaba, 
y  echándole  ambas  manos  á  su  pescuezo  robusto, 
caímos,  rodamos...  El  tenía  más  fuerza  muscu- 
lar que  yo;  pero  el  odio,  según  creo,  centuplicó 
las  mías.  La  verdad  es  que  le  tuve  un  instante 
acogotado,  y  gozé  ferozmente  en  la  extinción 
de  su  aliento.  Eecordando  después  aquella  es- 
cena, heme  avergonzado  y  espantado  de  que  los 
hombres  más  pacíficos  se  conviertan  tan  fácil- 
mente en  fieras. 

"Es  demasiado — dijo  Augusto,  que  empe- 
zaba á  alarmarse. — Para  juego  basta. 

Mi  fuerza,  puramente  nerviosa,  por  lo  mis- 
mo que  fué  tan  grande,  duró  poco.  El  manchego 
se  repuso,  y  desasiéndose,  ganó  pronto  ventaja. 
No  tardé  en  estar  debajo.  Cogióme  las  manos, 
sujetándome  los  brazos  con  el  peso  de  su  cuer- 
po, dejóme  sin  movimiento  ni  re3piración,  hecho 
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un  lio,  tmab  momia.  ¡Cómo  ostentaba  su  poder 
ante  mi  debilidad!  Asi  me  tuvo  un  rato,  dueño 
de  mí,  mirándome  y  escarneciéndome  como  si 
yo  fuera  un  muñeco  con  apariencias  de  hombre. 
"Muévete  ahora — me  decía,  apretando  más  las 
argollas  de  hierro  de  sus  dedos.  Y  tras  esto  sol- 
tó una  cg.rcajada  de  jayán  vencedor,  estúpida, 
mas  no  rencorosa.  Cuando  aflojó,  yo  apenas  res- 
piraba. No  tenía  fuerzas  ni  para  despegarme  del 
cuerpo  la  camisa.  Él  continuaba  riendo,  de  un 
modo  franco  y  leal,  que  por  esta  misma  cualidad 
me  era  más  odioso.  "Bromas  pesadas — repitió 
Augusto.^ — Eres  un  bruto,  Constantino... 

Nos  serenamos  al  fin.  El  se  reía,  y  yo  disi- 
mulaba mi  encono,  figurando  tener  también  ga- 
nas de  reírme.  Todo  había  sido  chanza,  juego, 
gimnasia  de  capricho...  Declaro  que  le  guardó 
rencor,  y  para  mí  decía  con  gozosa  esperanza: 
"En  el  mar  nos  veremos,  gandul.  „ 

Si,  en  la  mar  era  yo  más  fuerte,  mucho  más, 
porque  nadaba  muy  bien,  y  Constantino  apenas 
se  mantenía  sobre  el  agua.  Siempre  nos  bañába- 
mos juntos;  era  yo  su  maestro;  enseñábale  á  mo- 
ver los  brazos,  jugábamos  y  saltábamos,  cabal- 
gando en  las  olas.  Cuando  Camila  estaba  en  el 
baño,  hacía  yo  más,  ¡oh!  entonces  hacía  verda- 
deras proezas.  Orgulloso  de  aquella  habilidad 
que  aprendí  en  la  niñez,  alumno  de  la  marítima 
Inglaterra,  esperaba  á  que  mi  borri quita  estu- 
viese  presente  para  irme  muy   afuera,   muy 

TOMO  II.  (i 
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afuera^  hasta  que  ya  no  podía  más.  Decíanme 
todos,  al  volver,  que  perdieron  de  vista  mi  som- 
brero de  palma,  lo  que  me  llenaba  de  satisfac. 
ción.  Todas  las  personas  reunidas  en  la  playa  es- 
taban con  gran  ansiedad,  y  corrían  murmullos 
de  alarma.  A  mi  triunfal  regreso,  dando  braza- 
das á  las  olas  y  abofeteando  la  espumcd^  era  reci- 
bido con  vítores  y  plácemes.  Yo  me  ponía  muy 
hueco,  si  Camila  estaba  presente;  si  no,  no.  No 
veía  más  que  á  ella,  saliendo  de  su  caseta  ya 
vestida,  colorada,  fresca;  y  me  decía  con  amable 
reprensión:  ^^¡Qué  susto  nos  has  dado!  Creí  qtie 
no  volvías  más.  A  ver  si  te  dejas  de  gracias.,, 

Pues  un  día,  el  que  sucedió  i  la  escena  de  la 
sala  de  armas,  nos  bañábamos,  como  siempre, 
todos  á  la  vez.  Entrambos  Miquis  hsLcían  sus  pi- 
nitos* sobre  las  olas.  Constantino  se  me  montó 
encima,  hundiéndome  un  rato  en  el  mar.  Salí  í\i- 
rioso.  Había  llegado  mi  ocasión.  Cegué  otra  vez, 
y  agarrándole  por  el  cogote  me  sumergí  con  él, 
diciendo  entre  dientes:  ^ Traga  agua,  perro,  trá- 
gala. „  Un  instante  nos  balanceamos  en  el  agua; 
dimos  contra  la  arena.  Sentí  la  sacudida  hercú- 
lea de  mi  víctima,  que  procuraba  echarme  la  zar- 
pa en  los  apuros  de  la  asfixia.  Cuando  salí  á  la 
superficie,  pensé  por  un  momento  que  Constan- 
tino se  había  ahogado,  y  sentí  terror.  Camila,  que 
estaba  lejos,  empezó  á  chillar.  Pero  su  marido  sa- 
lió de  repente,  atontado,  pataleteando,  escupien- 
do agua,  vomitándola...  Su  aparición  fué  acogí- 
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da  oon  carcajadas  por  los  circunstantes.  Yo  me 
reí  también,  y  braceando  agujeré  una  ola.  Creí 
que  no  me  seguiría;  pero  impávido  me  siguió, 
haciendo  gestos  de  ira  cómica,  la  única  ira  que 
en  él  cabía.  Y  me  acometió,  saltóme  á  los  hom* 
bros,  y  sus  poderosas  manos  me  hundieron  á  su 
vez.  Dentro  del  agua,  oí  una  toz  que  llegaba 
a  mis  oidos  con  esa  vibración  penetrante  con 
que  el  mar  trasmite  los  sonidos.  Camila  gritaba: 
''Constantino,  ahógale.,,  Estas  palabras,  rasgan- 
do la  masa  verde  y  inovible  del  mar,  parecían 
el  ras  del  diamante  al  cortar  el  vidrio...  Y  en 
verdad  que  al  oirías  tuve  miedo,  y  creí  que  en 
efecto  me  ahogaba.  Por  suerte,  ambos  volvimos 
pronto  á  la  superficie,  y  nos  acogieron  las  mis- 
mas carcajadas  de  antes.  Tuve  que  reportarme  y 
disimular.  Augusto  decía:  "juegos  pesados  y  de 
mal  género,  que  pueden  ser  peligrosos.,,  Camila 
reía  también;  pero  yo  no  podía  apartar  de  mi 
mente  aquel  ahógale,  que  me  parecía  dicho  con 
toda  el  alma;  se  me  quedó  dentro  de  los  oidos 
como  cuando  nos  entra  agua  en  ellos,  y  no  la 
podemos  extraer,  ni  atenuar  la  gran  molestia 
que  produce.  Salí  del  baño  aturdido  y  con  despe- 
cho, que  no  excluía  la  vergüenza  de  haber  sido 
tonto  y  brutal. 

Después,  al  abandonar  la  caseta,  donde  per- 
manecí largo  rato  procurando  serenarme,  vi  á 
loa  dos  esposos  correteando  por  la  playa  y  reco- 
giendo conchas  como  dos  inocentes.  Nunca  había 
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estado  mi  prima  tan  hermosa.  Los  baños  de  inar 
habían  puesto  el  sello  á  su  robustez  gallarda.  Ha- 
blando de  su  apetito,  lo  pintaba  con  las  hipér- 
boles más  graciosas.  ^Se  desayunaría  con  un  ca- 
brito si  no  fuera  de  mal  tono...  Sentía  que  las 
chuletas  no  tuvieran  izquierda  y  derecha  para 
comérselas  dos  veces...  Por  punto  no  devoraba 
una  langosta  entera.^  Su  asnito  no  le  iba  en 
zaga  en  esto.  Ambos  tenían  coloración  tostada  y 
encendida,  por  efecto  del  sol,  del  agua  de  mar 
y  de  aquel  apetito  de  la  Edad  de  Oro.  Ambos 
revelaban  el  apogeo  de  la  salud  y  del  vigor  fí- 
sico, así  como  el  grado  culminante  de  la  alegría, 
que  es  consecuencia  de  aquel  feliz  estado.  El  in- 
diferente que  les  veía  y  les  escuchaba  no  podía 
menos  de  alabar  á  Dios  ante  una  pareja  tan  bien 
dispuesta  para  los  goces  y  los  trabajos  humanos, 
ante  aquel  admirable  tronco  que  arrastraba  sin 
esfuerzo  alguno,  relinchando  de  gusto,  el  carro 
de  la  vida. 


III 


¿Por  qué  Camila  no  era  mía?  vamos  4  ver, 
¿por  qué?  Antojábaseme  que  habría  sido  el  más 
feliz  de  los  mortales  teniéndola  por  esposa.  No 
me  contentaba  con  robarla  al  hogar  y  al  tálamo 

'  de  otro  hombre;  quería  ganármela  legítimamen- 
te y  tomar  posesión  de  ella  ante  el  mundo  y 

^  ante  Dios.  Si,  tal  era  la  mujer  que  me  oanvenia; 
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Camila,  si,  y  no  otra,  pues  cuando  uno  se  liga 
á  una  mujer  para  toda  la  vida,  es  preciso  que 
ésta  lleve  en  su  temperamento  aquellos  raudales, 
de  dicha,  aquel  reir  inefable  y  aquella  santa> 
salud.  ¡Qué  fatalidad,  llegar  siempre  tarde!  La 
interposición  del  marmolillo  de  Miquis  me  pare* 
cía  una  mala  pasada  de  mi  destino.  ¡Dios  me  que- 
ría mal,  me  estaba  trasteando  y  quedándose  con-- 
migo!  ¡Cuánto  disparate!  También  pensaba  mu- 
cho en  la  primera  impresión  que  me  causó  la 
señora  de  Miquis  cuando  la  conocí.  ¿Por  qué  me 
fué  antipática?  ¿Por  qué  la.  juzgué  tan  severa- 
mente? ¡  Ah!  Porque  en  aquellos  días  yo  «ra  idio- 
ta; no  me  quedaba  duda  de  que  era  el  mayor  ma« 
jadero  del  mundo,  pues  la  misma  eqúivocacióa 
que  padecí  con  Camila  la  tuve  con  respecto  a 
Eloísa,  á  quien  estimé  adornada  de  mil  virtu* 
des,  sin  adivinar  su  diabólica  pasión  por  el  lujo.. 
¿Y  si  después  de  ganar  y  poseer  á  Camila,  me 
salía  con  un  defecto  semejante?  Porque  equivo- 
cado una  vez,  equivocado  mil  y  quinientas...  No, 
no,  no;  esta  no  tenía  ninguna  chispa  del  Infierno 
dentro  de  sí,  como  la  otra;  esta  era  la  alegría, 
alma  del  mundo,  la  rectitud  guardada  en  el  vaso 
de  la  jovialidad...  Tenía  que  ser  mía  en  una  for- 
ma ú  otra,  y  después  era  indispensable  que  el 
marmolillo  reventara  ó  que  se  le  llevaran  los  de- 
monios, para  legitimar  mi  victoria. 

Faltábame  aún  ensayar  otro  idilio,  puesto 
que  el  piscatorio  y  el  campestre  no  me  habían 
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servido  de  maldita  cosa.  Les  convidé,  pues,  á 
dar  un  paseo  por  Bayona  y  Biarritz.  Augusto  y 
su  mujer  y  cuñada  vendrían  también.  Brindéles 
con  un  viajecito  hasta  Burdeos;  pero  no  acepta- 
ron. Mi  idea  era  pasarle  á  Camila  por  delante  de 
los  ojos  las  tiendas  francesas  de  novedades,  y 
observar,  al  menos,  qué  cara  ponía  y  si  era  su 
ánimo  completamente  inaccesible  á  cierto  géne- 
ro de  tentaciones.  Cuando  íbamos  en  ferrocarril 
camino  de  la  frontera,  dije  &  mi  borriquita  que 
se  comprara  lo  que  quisiese,  un  par  de  abrigos 
de  invierno,  tres  sombreros,  media  docena  de 
corbatas,  dos  ó  tres  vestidos  de  alta  novedad;  en 
fin,  que  aprovechara  la  ocasión  surtiéndose  para 
todo  el  año.  "No  me  lo  digas  dos  veces — con- 
testaba entre  carcajadas, — mira  que  te  arruino. 
¡Ojalá  que  quisiera  arruinarme!  Con  secreta 
satisfacción  observé  que  el  aspecto  de  las  tien- 
das de  Bayona  la  puso  seria,  que  miraba  mucho 
y  con  atención  profunda,  que  ella  y  la  mujer  de 
Augusto  discutían  sobre  lo  que  veían.  A  ruego 
mío  entraban  en  algunas  tiendas,  pero  sin  esco- 
ger nada.  Augusto  hizo  algunas  compras  insig- 
nificantes. Yo  intenté  hacerlas  considerables; 
pero  Camila  no  quería  tomar  nada,  sino  de 
acuerdo  con  su  ijianchego,  que  á  cada  paso  con- 
sultaba el  portamonedas  y  hacía  cuentas  táci- 
tas. No  pude  conseguir  que  aceptasen  nada  de 
lo  que  les  ofrecí.  Para  obtener  alguna  ventaja 
en  este  terreno,  tuve  que  hacer  un  regalo  gene- 
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ral,  obsequiando  á  cada  uno  de  los  que  forma- 
ban la  partida. 

"Pero  vamos  á  ver,  tonta,  ¿por  qué  no  te 
compras  este  abrigo...?  Yo  te  adelanto  el  dine- 
ro. Ya  me  lo  pagarás  cuando  puedas.  Constan- 
tino, ¿no  es  verdad? 

CoñNtantino  decía  que  nones. 

"Y  este  sombrero...  ¿ves  qué  bonito? 

— Vamonos,  vamonos  —  decia  Camila,  muy 
seca. — Me  carga  este  pueblo.  Esto  es  una  far^ 
santería^ 

— AJ  menos —insistía  yo,— que  acepte  tu  ma- 
rido este. paraguas,  y  tú...  No  me  desaires.  Me 
enfadaré  si  no  aceptas  este.pardesaus. 

—Quita  allá...  Voy  á  parecer  una  de  esas  tías... 
No  quiero,  no  quiero. 

Fuimos  á  Biarritz  y  almorzamos  en  el  Hotel 
de  Embajadores.  Felizmente,  Miquis  se  encon- 
tró un  amigo  que  le  invifcó  á  jugar  una  partida 
de  billar  en  el  Casino.  Paseamos  en  tanto  los 
demás  por  los  alrededores  de  la  YUla  Eugenia^ 
por  las  playas  de  los  Locos,  de  los  Vascos  y  por 
los  vericuetos  del  Puerto  Viejo.  Augusto  y  su 
mujer  y  cuñada  se  entretuvieron  hablando  con 
una  familia  conocida.  Solo  ya  con  Camila,  la 
llevé  por  los  senderos  rocosos  de  La  Chinaou- 
gue,  cerca  del  Casino  y  del  Puerto  de  los  Pes- 
cadores.  ¡Qué  gusto  verme  solo  con  ella!  Aquel 
ratito  me  parecía  la  gloria.  Tuve  el  tacto  de  no 
hablarle  directamente  de  amor.  Observé  en  ella 
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cierta  indolencia,  menos  alegría  que  de  ordina- 
rio, y  una  atención  particular  y  compasiva  á  lo 
que  yo  decía,  y  á  las  quejas  que  exhalé  sobre  mi 
suerte  y  la  soledad  de  mi  vida.  De  pronto  dijo: 
"Estoy  en  ascuas.  Ese  individuo  con  quien  ha 
tropezado  Constantino  es  una  mala  persona, 
uno  de  sus  amigotes  de  Yalladolid.  Temo  que 
me  le  pervierta. 

Yo  le  respondí  que  no  se  cuidara  de  su  es- 
poso, que  era  la  persona  más  formal  del  mundo. 

'^Ese  granuja  le  invitó  á  echar  una^mesa,  y 
temo  que  me  le  arrastre  al  baccarat  que  hay  en 
el  Casino...  No  creo  que  mi  marido  caiga  en  la 
tentación.  Bien  sabe  él  que  le  arrancaría  las  ore- 
jas... Me  tiene  miedo,  y  no  es  capaz  ni  de  decir- 
me una  mentirijilla.  ¡  Ah!  mi  asnito  es  muy  bue- 
no. Y  no  te  creas,  cuando  se  casó  conmigo  tenía 
todos  los  vicios.  Jugaba,  bebía  aguardiente,  se 
estaba  todo  el  día  en  el  café  diciendo  gansadas, 
hablaba  de  sus  jefes  con  poso  respeto,  contaba 
los  grados  que  iba  á  ganar  sublevándose,  decía 
mil  tontunas,  era  sucio  y  ordinariote.  Pues  ya 
ves:  poco  á  poco  le  he  i-:lo  quitando  todos  esos 
vicios.  No  te  creas...  uuas  veces  con  blandura, 
otras  con  porrazos.  Un  día  le  hice  sangre...  por- 
que yo,  cuando  pego,  no  reparo...  Figúrate  que 
le  mandé  apartar  un  baúl,  y  se  escupió  las  ma- 
nos para  agarrarlo  y  hacer  fuerza.  ¡Ay,  cómo 
me  puse!  me  volé...! 

Yed  mi  tontería...  Estaba  yo  embelesado 
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oyéndole  estos  cuentos  de  su  intimidad  domés- 
tica. 

"Poquito  á  poco — prosiguió.  — le  he  hecho 
romper  con  todos  sus  amigótes.  Les  he  ido  dego- 
llando uno  á  uno...  Hoy  es  un  niño,  un  angelón, 
y  me  quiere  más  que  cuando  nos  casamos.  Si  me 
preguntas  que  por  qué  nos  casamos,  no  te  sabré 
contestar.  Nos  entró  muy  fuerte  á  los  dos.  Nos 
vimos  por  vez  primera  una  tarde  que  fui  á  me- 
rendar de  campo  en  el  Pardo  con  las  de  Muñoz 
y  Nones,  y  al  día  siguiente,  que  era  martes,  nos 
hablamos  otra  vez  en  él  Retiro.  El  miércoles 
nos  dijimos  cuatro  sandeces  por  el  ventanillo 
de  casa;  el  jueves,  miraditas  en  la  Comedia:  el 
viernes,  carta  canta...  contestación;  el  sábado 
nos  volvimos  á  hablar  y  juramos  morirnos  ó  ca- 
sarnos; el  domingo  quise  yo  almorzar  fósforos^ 
y  el  lunes  entró  Constantino  en  casa  con  per- 
miso de  mamá.  Nos  casamos  contra  viento  y 
marea.  La  mamá  de  él,  doña  Piedad,  se  puso 
hecha  un  veneno,  y  en  el  Toboso  se  dijo  que  yo 
era  una  sinvergüenza,  que  había  tenido  que  ver 
con  machos  hombres.  Llegaron  hasta  decir  que... 
á  tí  te  lo  contaré  en  confianza...  que  yo  había 
tenido  un  chiquillo.  Ya  ves  que  no  me  muerdo 
la  lengua.  Constantino  me  ha  contado  después 
todas  estas  tonterías  de  pueblo,  y  nos  hemos 
reido.  Su  madre  tenía  el  proyecto  de  casarle  con 
una  paleta  rica,  y  él  dejó  todo,  palurda  y  millo- 
nes por  mí.  Ya  ves  qué  mérito  tengo.  Después 
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mi  suegra  se  ha  querido  reconciliar  oonmigo,  y 
yo  le  he  escrito  varias  cartas.  Soy  yo  muy  cuca. 
¿Sabes  lo  que  dice  ahora?  Que  tiene  ganas  de 
conocerme.  Pero  yo  me  estoy  dando  lustre,  y 
,no  quiero  ir  á  la  Mancha.  Iremos  máo  adelan- 
te... Y  aquí  termina  la  presente  historia.  Nos 
queremos  como  Adán  y  Eva.  Le  domino  y  me 
tiene  dominada.  No  te  creas...  si  Constantino 
nó  hubiera  tenido  tantos  vicios,  y  no  me  hubie- 
se yo  calentado  tanto  los  cascos  para  quitárse- 
los, á  estas  horas  nos  habríamos  tirado  los  platos 
á  la  cabeza. 

No  quise  apartarla  de  aquel  tema,  en  que  tan 
espontáneamente  se  explayaba.  Los  recelos  por 
la  tardanza  del  otro  la  inquietaron  de  nuevo. 
Por  fin  le  vimos  aparecer  solo  dando  zancajos. 

"¿Has  jugado?— le  preguntó  ella,  impaciente. 

—Jugar,  ¿á  qué? 

— Al  baccarat 

— ¿Yo?...  tú  estás  loca.  Puedes  creer  que  no. 

— Lo  creo,  lo  creo— dijo  ella,  rebosando  de 
confianza.  —  No  hay  más  que  hablar.  Pero  haz- 
me el  favor  de  no  volverte  á  juntar  con  ese  li- 
pendi. Es  un  perdido,  que  no  ha  tenido  una 
fiera  que  le  dome...  Mira,  mira,  qué  bonito  te 
has  puesto. 

—Si  es  la  tiza,  mujer,  la  tiza  que  se  da  á  los 
tacos. 

— No  estás  tú  mal  taco.  En  cuanto  te  separas 
de  mi,  ya  no  hay  por  donde  cogerte. 
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Augusto  y  SU  famiKa  se  nos  reunieron,  y  nos 
volvimos  á  San  Sebastián,  ellos  contentísimos, 
yo  triste.  Pero  al  día  siguiente  creí  notar  en  Ca- 
mila cierta  tendencia  á  pensar  demasiado  en  los 
vestidos  y  adornos  de  mujer  que  había  visto.  La 
esposa  de  Augusto  y  ella  discutían  con  desusado 
calor  sobre  manteletas,  pardessus,  capotas  y  ía* 
ralaes.  Si  habría  hecho  el  idilio  trapístico  más 
efecto  que  los  otros!  Porque  yo  la  notaba  un 
poco  menos  alegre,  algo  más  atenta  á  cosas  de 
vestir.  ¿Se  conmovería  al  fin  aquella  torre? 
^Quizás,  quizás,— pensaba  yo.— Al  fin  tiene  que 
ser  de  una  manera  ó  de  otra.  Tú  caerás  cuando 
menos  lo  pienses.,, 


IV 


Pero  un  día  resolvieron  marcharse,  y  con 
mis  ruegos  no  les  pude  detener.  A  Constantino 
se  le  acababan  los  dineros.  Dije  á  mi  querida 
prima  que  no  se  apurase  por  esto  y  que  mi  bol- 
sa estaba  á  su  disposición;  pero  ni  por  esas.  ^Tú 
empeñado  en  arruinarte,  y  yo  en  que  has  de  ser 
rico.  Si  al  fin  tendré  que  ser  tu  administrado- 
ra...!„  Ojalá  lo  fuera.  Me  causó  maravilla  verla 
hacer  sus  cuentas  al  céntimo  y  alambicar  las 
cantidades,  unas  veces  de  memoria^  otras  con  in- 
inteligibles garabatos,  presuponía  todos  sus  gas- 
tos y  se  sujetaba  á  un  plan  con  toda  firmeza.  Se 
había  vuelto  avariciosa,  y  no  se  sabe  las  vuel- 
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tas  que  daba  á  un  duro  antes  de  cambiarlo.  Se 
fueron  ¡ay  de  mi!  dejándome  en  espantosa  so- 
ledad. 

De  buenas  á  primeras,  encontréme  un  dia 
con  Maria  Juana  y  su  marido,  que  después  de 
pasar  la  temporada  en  San  Juan  de  Luz,  se  de- 
tenian  dos  semanas  en  San  Sebastián  antes  de 
la  rentréeí  Dígolo  así,  porque  noté  en  la  mayor 
de  mis  primas  cierto  prurito  de  decir  las  cosas 
en  francés.  Habían  estado  en  Lourdes  á  cum- 
pKr  una  promesa.  Rabiaban  por  tener  sucesión, 
lo  que  Dios  no  les  quería  conceder,  sin  duda 
por  haber  decretado  la  extinción  de  loa  prdinor 
rioa  de  Medina  por  los  siglos  de  los  siglos.  • 

Contra  lo  que  esperaba,  María  Juana  estuvo 
obsequiosísima  conmigo.  De  confianza  en  con- 
fianza, se  aventuró  á  hablarme  de  Eloísa,  á 
quien  puso  cual  no  digan  dueñas.  Su  conducta 
la  tenía  avergonzada.  Era  un  escándalo.  Al  me- 
nos, cuando  tuvo  la  debilidad  de  quererme,  la 
vergüenza  se  quedaba  en  la  familia.  Y  lo  peor 
era  que  no  se  sabía  á  donde  iba  á  parar  su  di- 
chosa hermana  con  aquella  vida  y  su  pasión  del 
lujo.  Estaba  en  la  pendiente,  ¿dónde  se  deten- 
dría? Hablamos  luego  de  la  Virgen  de  Lourdes, 
de  lo  bien  arreglado  que  está  aquello,  de  lo  con- 
veniente que  seria  que  en  España  hubiera  algo 
parecido  para  que  no  se  fuese  el  dinero  de  los 
devotos  á  Francia,  y  para  que  la  piedad  y  el  ne- 
gocio marcharan  en  perfecto  acuerdo.  Díjome 
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que  en  Madrid  iba  á  hacer  propaganda  paró,  que 
á  la  más  popular  de  las  Vírgenes  se  le  dedicaran 
peregrinaciones  y  jubileos,  á  fin  de  llevar  dino'- 
ro  'á  Zaragoza.  Había  patriotismo  ó  no  lo  había. 
Yo  me  mostró  conforme  con  todo.  Volviendo  á 
Eloísa,  díome  pruebas  de  mayor  confianza.  Com- 
prendía que  una  mujer,  en  momentos  de  aluci- 
nación, faltase  á  sus  deberes  por  un  hombre 
como  yo,  de  buena  figura  (movimiento  de  gra- 
titud en  mí);  pero  no  comprendía  que  hubiera 
mujer  capaz  de  echarse  á  pechos  (textual)  el  car- 
camal asqueroso  del  marqués  de  Fúcar,  sólo  por 
estar  forrado  de  oro;  un  adefesio  que  había  sido 
negrero  en  Cuba  y  contrabandista  por  alto  en 
España,  y  que,  por  añadidura,  se  teñía  la  barba! 

En  tanto,  Medina  estaba  tifligidísimo.  Los 
sucesos  d^  Badajoz  le  habían  llegado  al  alma. 
'^¡Quó  horror!  cuando  creíamos  que  ese  cáncer 
de  los  pronunciamientos  estaba  cauterizado...! 
Así  es  el  cáncer.  Se  le  cree  cortado  y  retoña.  El 
buen  señor  no  hablaba  de  otra  cosa.  Su  patrio- 
tismo sano  y  leal  había  sentido  la  injuria,  como 
un  sor  delicado  que  recibe  una  coz.  ¡Y  el  mulo 
que  la  daba  era  el  ejército,  nuestro  valiente  ejér- 
cito! "Dios  salve  al  país — exclamaba  Medina 
tCon  olozaguista  concisión,  juntando  las  manos.  „ 

El  afán  de  saber  noticias  llevábale  á  él,  y  á 
-mí  también,  á  los  círculos  políticos  de  San  Se- 
bastián, á  aquellos  famosos  ruedos  de  hablado- 
res, en  cuyo  centro  suele  verse  un  ex -ministro, 


94  LO  PROHIBIDO 

y  cuya  circunferencia  está  formada  de  ex-direc- 
tores  y  cesantes  más  ó  menos  famélicos.  Can- 
sados al  ñn  de  círculos,  nos  marchamos  todos  á 
Madrid.  Por  el  camino,  María  Juana  me  mani- 
festó que  pensaba  organizar  su  casa  de  otro 
modo,  que  había  hecho  algunas  compras  para 
renovar  el  mueblaje,  y  que  fijaría  un  día  de  la 
semana  para  quedarise  en  casa.  Esto  me  pareció 
muy  bien.  De  concepto  en  concepto,  llegó  hasta 
indicarme  que  yo  debía  de  ser  muy  desgraciado 
en  mi  celibato,  y  que  me  convenia  casarme. 
"Déjalo  de  mi  cuenta— me  dijo  con  cierto  en- 
tusiasmo.— Yo  te  buscaré  la  novia.  „  Esto  me 
hizo  pensar,  pero  pensar  mucho. 

Apenas  llegué  á  Madrid  y  á  mi  casa,  subí  á 
ver  á  Camila,  á  quien  hallé  contenta,  como  siem- 
pre. El  manchego  estaba  haciendo  café  en  la  co- 
cinilla rusa,  y  ella  cosiendo  en  una  máquina 
nueva  de  Singer,  que  había  adquirido  con  parte 
de  los  abónos  destinados  al  caballo.  Esto  me 
recordó  mi  promesa,  que  seria  cumplida  sin  pér- 
dida de  tiempo.  Constantino  elegiría  4  su  gusto. 

Dijo  mi  prima  que  iba  á  emprender  la  grande 
obra  de  las  camisas.  Ya  veríamos  quién  era  Ca- 
lleja. No  quiso  aguardar  á  otro  día  para  tomar* 
me  las  medidas,  y  se  puso  á  ello  con  entusiasmo, 
dando  tales  pases  con  la  cinta  de  cuero,  que  me 
avispé  un  tanto.  ^Pero  estas  camisas  van  &  te- 
ner más  medidas  que  la  catedral  de  Toledo... ^ 
¡Qué  mona  estaba  y  qué  gitana!...  ¡Ira  de  Dios! 
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¡cacarme  yo  mientras  aquella  mujer  existiera!... 
Jamás  de  los  jamases.  Loca  estaba  la  que  ideó 
tal  cosa. 

¡Y  que  no  estuviéramos  en  los  tiempos  le- 
gendarios para  robarla  y  echar  á  correr  con  ella 
en  brazos,  sobre  alado  caballo  que  nos  llevase  á 
cien  leguas  de  allí!  ¿Por  qué,  Dios  poderoso,  se 
me  había  antojado  aquélla,  y  no  ninguna  otra? 
Pollas  guapísimas,  de  honradas  familias,  conocía 
yo,  que  se  habrían  dado  con  un  canto  en  los 
dientes  por  que  las  requiriera  de  amores;  mu- 
chachas de  mérito  que  me  habrían  convenido 
para  casarme,  algunas  de  mucho  talento,  otras 
muy  ricas;  y  no  obstante,  ninguna  me  gustaba. 
Había  de  ser  precisamente  aquella,  la  borriquita 
que  ya  estaba  uncida  al  asno  del  Toboso.  Aque- 
lla, forzosamente  aquella  era  la  que  se  me  antoja- 
ba para  mujer  propia  y  fija,  para  recibir  mis  ho- 
menajes de  amor  en  lo  que  ma  restara  de  vidaf 
aquella  nada  más,  y  aquella  había  de  ser,  pesara 
á  todas  las  potencias  infernales  y  cele<átiales. 

Cómo  llegaría  á  ser  mi  querida,  no  se  me  al- 
canzaba; pero  ella  vendría  al  fin.  Aunque  me 
hallaba  un  poco  mal  de  salud,  no  paraba  en 
casa.  Habíame  entrado  febril  desasosiego  y  cu- 
riosidad por  averiguar  lo  que  hacía  Constantino 
fuera  de  la  suya  cuando  salía,  y  si  era  tan  for- 
mal como  su  mujer  pensaba.  Porque  descubrién- 
dole algún  enredo. me  alegraría  seguramente. 
No  era  mi  ánimo  delatarle,  sino  simplemente 
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tomar  acta  y  fundar  en  algo  mis  esperanzas  de 
triunfo.  Durante  algunas  tardes  y  noches,  le 
seguí  lo3  pasos,  hecho  un  polizonte.  ¡Qué  papel 
el  mío!  Me  habría  parecido  risible  é  infame  en 
otras  circunstancias;  pero  tal  como  yo  estaba, 
completamente  ofuscado  y  fuera  de  mí,  parecía- 
me la  cosa  más  natural  del  mundo.  Siguiendo 
á  mi  amigo,  deseaba  ardientemente  verle  entrar 
en  donde  su  entrada  me  probase  su  ligereza  y 
el  olvido  de  aquella  fidelidad  ejemplar  de  que 
Camila  hacía  tanta  gala.  Mi  desesperación  era 
grande  al  ver  que  mi  celosa  suspicacia  no  po- 
día sorprender  ningún  acto  ni  aun  indicio  en 
que  apoyarse.  Alguna  vez  nos  tropezamos  de 
noche  cerca  de  alguna  calle  sospechosa.  Yo  le 
cogía  por  la  solapa,  y  con  afectado  enojo  le 
decía:  ^¡Ah!  tunante,  tú  andas  en  malos  pasos. 
Tú  vienes  de  picos  pardos.  „  Y  él  se  reía  como 
un  bendito  bruto.  Tan  seguro  estaba  en  su  con- 
ciencia, que  no  me  contestaba  sino  con  una 
afirmación  rotunda  y  tranquila.  "Parece  men- 
tira —  insistía  yo,  —  que  teniendo  una  mujer 
como  la  (lue  tienes...!  No  te  la  mereces. „  Y  él 
se  reía,  se  reía.  La  honradez  pintada  en  su  cara 
tosca  me  declaraba  su  inocencia;  pero  yo  volvi{^ 
á  la  carga:  "Se  lo  contaré  á  Camila. „ 

Y  él,  sin  mostrar  contrariedad,  no  decía  más 
que  estas  breves  palabras,  con  sencillez  gran- 
diosa, que  era  toda  una  conciencia  sacada  á  los 
labios: 
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"No  te  creerá. 

Y  era  verdad  que  no  me  creía,  pues  cuando 
alguna  vez,  en  la  mesa,  aventuraba  yo  alguna 
indicación,  más  bien  con  carácter  de  broma,  Ca« 
mila  se  reía  y  bromeaba  un  poco  también,  di- 
ciendo: "¿Con  que  en  malos  pasos...  la  otra  no* 
che...?  Me  parece  que  el  que  andaba  en  malos 
pasos  eras  tú.„ 

¡Él  la  miraba!  ¡Qué  mirada  aquella  de  recti- 
tud sublime!  Era  como  la  mirada  profundamen- 
te leal  y  honrada  de  un  perrazo  de  Terranova. 
Camila  le  cogia  la  cara  entre  sus  dedos  flexi- 
bles, bonitos,  encallecidos  por  la  costura,  y  es- 
trujándosela decía:  "Déjate  de  bobadas,  José 
María.  Este  animal  no  quiere  á  nadie  más  que 
á  mí.„ 

Aquella  fe  ciega  que  tenían  el  uno  en  el  otro 
éralo  que  me  desesperaba...  ¡Que  no  vinieran 
los  tiempos  en  que  un  hombre  podía  evocar  al 
Diablo,  y  previa  donación  ó  hipoteca  del  alma, 
celebrar  con  él  un  convenio  para  obtener  lem 
cosas  estimadas  imposibles!  Yo  quizás  no  hu- 
biera cedido  mi  alma  sino  á  retro  venta,  para 
pagarla  después  de  algún  modo,  ó  redimirme 
con  oraciones  y  recobrar  la  que  Shakespeare 
llama  eternal  joya,..  Pero  ya  no  hay  diablos  que 
presten  estos  servicios;  tiene  uno  que  arreglar- 
se como  pueda. 


TOUO  IX. 


XX 


IDoy  cuenta  de  la  asn^avaolón  de  mis  males  y 
del  remedio  que  les  aplico.  ~-  Gronasalo  Toxrres. 


Una  mañana...  ¡plaf!  Baimundo.  Caía  sobre 
mí  cuando  monos  le  esperaba,  y  muy  comun- 
mente cuando  menos  ganas  tenia  de  oírle.  En- 
tró aquel  día  con  cara  risueña  y  un  rollo  de  pa- 
peles en  la  mano.  "Veremos  por  donde  la  toma 
hoy— pensé,— aunque  bien  sé  á  donde  ha  de  ir 
á  parar.,,  píjomé  que  estaba  muy  mejorado  de 
su  reblandecimiento,  que  las  palabras  se  Je  sa- 
lían de  la  boca  fáciles  y  correctas,  sin  que  la  len- 
gua tuviera  que  hacer  contorsiones,  y  que  se 
sentía  dispuesto,  ágil  y  con  el  entendimiento 
lleno  de  claridad  y  hasta  de  inspiración. 

"Hombre,  cuánto  me  alegro! — exclamé  echan- 
do ojeadas  de  inquietud  al  rollo  de  papeles.— ¿Y 
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qué  traes  ahí?  ¿Esa  es  la  obra  de  que  me  hablas- 
te? ¿Has  hecho  algo  en  Asturias? 

—  ¡Ah!  no...  aquello  fué  una  tontería...  un 
drama,  una  idea  nueva...  Hice  dos  ó  tres  esce- 
nas; pero  lo  abandoné  pronto.  La  cosa  no  salía. 
Después  se  me  ocurrió  esta  gran  obra. 

Con  sonrisa  triunfal  mostróme  el  rollo  de 
papeles,  que  yo  miró  como  se  puede  mirar  el 
cañón  de  escopeta  del  cual  ha  de  salir  la  bala 
que  nos  ha  de  herir. 

"Algún  dibujillo  —  indiqué  deseando  que 
acabase  pronto,  pues  tenía  que  hacer. — Dispa- 
ra, dispara  de  una  vez. 

Desenvolviendo  lentamente  el  rollo,  dijo: 

"A  tí  solo  te  lo  enseño,  porque  no  quiero 
que  se  divulgue  la  idea.  Me  la  podrían  robar. 
Es  muy  original.  Figúrate;  esto  se  llama  Mapa 
moral  gráfico  de  España;  va  acompañado  de 
una  Memoria  y  su  objeto  es... 

Cortó  la  frase  para  extender  el  papel  sobre 
una  mesa  sujetándolo  por  los  bordes  con  obje- 
tos de>.peso.  Vi  muy  bien  dibujado  el  contorno 
de  nuestra  Península,  con  indicaciones  de  cor- 
dilleras, ríos  y  ciudades.  Los  nombres  de  éstas 
se  hallaban  encerrados  dentro  de  círculos  con- 
céntricos de  colores  de  muy  diverso  matiz. 

"¿Qué  demonios  es  esto?...  El  mapa  está 
muy  bien  dibujado. 

—  Pues  esto  —  afirmó  con  exaltación  de  ar- 
tistaj-— es  una  representación  gráfica  del  esta* 
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do  moral  de  nuestro  país.  La  intensidad  de  los 
colores  indica  la  intensidad  de  los  vicios,  y  és- 
tos los  he  dividido  en  cinco  grandes  categorías: 
Inmoralidad  matrimonial,  adulterio,  belevsa; 
color  rojo.  Inmoralidad  política  y  admÁ/aistra^ 
tiva,  ilegalidad,  arbitrariedad,  cohechos;  color 
azul.  Inmoralidad  pecv/niaria,  usura,  disipa^ 
don;  color  amarillo.  Inm^oraUdad  física,  «m- 
hriaguez;  verde.  Inmoralidad  religiosa,  des- 
creimiento;  violeta...  He  recogido  la  mar  de 
datos  de  tribunales^  otros  de  la  prensa...  Ya 
ves  que  esta  es  una  estadística  nueva,  cuyos 
elementos  no  se  pueden  buscar  en  los  archivos; 
ello  es  cuestión  de  perspicacia,  de  conocimien- 
tos generales  y  de  mucho  mundo.  Casi  todas 
las  apreciaciones  son  á  ojo  de  buen  cubero.  En 
la  Memoria  desarrollo  la  idea,  y  justifico  con 
razonamientos  y  con  baterías  de  cifras  lo  que 
se  expresa  aquí  en  aros  de  varios  colores.  Echa 
una  ojeada  y  te  harás  cargo,  podrás  ver  de  gol- 
pe la  España  moral,  que,  entre  paréntesis,  no 
es  un  país  de  cuákeros...  Cuando  esto  ae  publi- 
que, y  se  publicará,  ha  de  llamar  mucho  la 
atención  que  aparezca  Madrid  como  el  punto 
donde  hay  más  moralidad  en  todos  los  órdenes. 
Y  lo  pruebo,  lo  pruebo,  chico,  como  tres  y  dos 
son  cinco.  Pásmate;  hasta  en  política  lleva  ven- 
taja Madrid  á  las  provincias,  y  las  capitales  de 
éstas  á  las  cabezas  de  partido.  En  la  Memoria 
pruebo  que  los  políticos  de  aquí,  tan  calumnia- 
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dos,  son  corderos  en  parangón  de  los  caciques 
de  pueblo,  y  que  el  ministro  más  concusiona- 
rio es  un  ángel  comparado  con  el  secretario  de 
Ayuntamiento  de  cualquiera  de  esas  arcadias 
infernales  que  llamamos  aldeas.  El  color  rojo^ 
lo  verás  distribuido  casi  en  partes  iguales  por 
toda  la  Península.  Las  provincias  gallegas  son 
las  más  favorecidas  en  todo,  así  como  en  inmo- 
ralidad física  lleva  la  mejor  parte  Barcelona, 
donde  apenas  se  conoce  un  borracho.  El  viole- 
ta más  intenso  lo  verás  en  Madrid,  eso  sí;  es 
donde  hay  menos  beatos  y  donde  menos  se  oye 
ese  tín  tín  del  reloj  del  fanatismo,  que  llaman 
golpes  de  pecho.  He  formado  estadísticas  de 
misas.  Madrid  da  el  promedio  diario  de  una 
misa  por  cada  trescientos  veinte  y  cinco  habi- 
tantes, mientras  que  León  me  da  una  misa  por 
cada  diez  y  seis.  El  tanto  por  ciento  de  mogi- 
gatos  es  en  Madrid,  cifra  mínima,  de  dos  y  me- 
dio, mientras  que  en  la  Seo  de  ürgel  salen 
cuarenta  y  siete  carcas  por  cada  cien  personas. 

Cuando  á  esto  llegaba,  se  iba  excitando  tan- 
to, que  empezó  á  entorpecérsele  la  lengua,  y  á 
pronunciar  mal  ciertas  sílabas.  Echóme  á  reir, 
y  sabiendo  en  lo  que  habían  de  parar  aquellas 
misas,  pensé  cuanto  le  daría. 

"Tú  estás  reblandecido — le  dije. — Las  co- 
sas que  á  ti  se  te  ocurren,  ni  al  mismo  Demo- 
nio se  le  ocurrirían...  Otro  día  me  explicarás 
mejor  esa  monserga.  Y  por  de  pronto... 
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Le  miré  como  le  miraba  siempre  que  que- 
ría socorrerle.  El  me  comprendió  al  punto  con 
aquella  infalible  perspicacia  de  mendigo,  y  en* 
rollando  con  nerviosa  presteza  el  cartel  de  nues- 
tras miserias,  se  dejó  decir: 

"^8  que...  precisamente...  Ahora  viene  lo 
principal,  que  es  ponerlo  en  limpio,  en  vitela, 
con  colores  finos...  Chico,  tú  vas  á  ser  mi  Jíe- 
cenas.  Te  dedico  la  obra... 

— No,  no...  hazme  el  favor  de  dedicársela  á 
otro. 

— Bueno,  bueno,  como  quieras. 
Hacia  algún  tiempo  que  yo  había  adoptado 
el  sistema  de  negar  y  conceder  alternativamen- 
te sus  pedidos,  es  decir,  que  le  daba  una  vez  sí 
y  otra  no,  y  en  los  casos  afirmativos,  siempre  le 
daba  la  mitad.  Aquella  vez  no  tocaba;  pero, 
ya  porque  el  mapa  me  hiciera  gracia,  ya  porque 
me  inspiró  su  destornillado  autor  más  lástima 
que  nunca,  me  di  á  partido  y  le  puse  en  la 
mano  un  billete  de  dos  mil  reales.  ¡Cómo  se  le 
alegraron  los  ojos  y  qué  excitado  y  chispo  se 
puso!  Dándole  á  entender  que  me  alegraría  mu- 
cho de  quedarme  solo,  y  mostrándome  poco  de- 
seoso de  conocer  hasta  en  atbs  menores  detalles 
la  gran  obra  de  estadística  moral,  conseguí  ale- 
jarle. Ocho  días  estuvo  sin  parecer  por  casa. 

TTna  tarde  me  hallaba  enteramente  solo,  en« 
tretenido  en  extender  las  cartas-compromisos 
que  debía  pasar  á  las  personas  con  quienes  ha- 
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bía  heclio  operaciones  de  4  por  100  Perpetuo 
á  voluntad,  cuando  sentí  abrir  quedamente  la 
puerta  de  mi  gabinete.  Miró  y  vi  asomar  por  el 
borde  de  la  cortina  el  rostro  de  Camila.  Dióme 
un  vuelco  el  corazón.  Dejé  la  escritura,  alégre- 
me mucho...  Mas  por  no  sé  qué  ruidos  que  oí, 
parecióme  que  no  venía  sola. 

^Buenos  días,  tísico— me  dijo  sin  entrar  y 
retirándose  otra  vez. 

—¿Ha  venido  alguien  contigo?  ¿Ha  entrado 
alguien? — le  pregunté. 

Y  desde  la  sala  gritó:  >'No,  estoy  sola.n 

Pero  sentí  algo  que  me  inquietaba.  Camila 
reapareció  levantando  la  cortina,  y  entró  al  fin 
en  mi  gabinete.  Mostraba  cierta  emoción. 

"¿Pero  qué  escondites  son  esos?  Tú  no  has 
venido  sola. 

—Es  que — me  dijo  después  de  vacilar  un 
rato, — tienes  ahí  una  visita. 

—Pues  que  pase —repliqué  levantándome. 
— Dice  que  no  se  atreve...  Tiene  vergüenza... 

Me  asomé  á  la  puerta.  Era  Eloísa  la  que  allí 
estaba.  En  el  mismo  instante  en  que  la  vi,  Ca- 
mUa  echó  á  correr  y  se  subió  á  sn  casa. 

Entró  la  otra  al  fin  en  mi  gabinete,  tan  co- 
hibida, tan  turbada,  que  yo  también  me  turbé. 
Durante  un  rato,  no  muy  corto,  estuvo  delante 
de  mí  sin  saber  qué  cara  ponerme  ni  qué  pala- 
bras dirigirme.  La  sonrisa  y  el  llanto  luchaban 
por  prevalecer  en  la  expresión  de  su  cara.  Por 
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Último,  lloró  sonriendo  y  me  echó  los  brazos  al 
cuello. 

''Haces  mal  en  estar  enfadado  conmigo — me 
dijo  hociqueándome. — Yo  siempre  te  quiero. 
No  me  he  olvidado  de  tí  ni  un  solo  día. 

Diéronme  ganas,  primero,  de  echarla  de  mi 
casa.  Pero  aquel  catonismo  se  me  representó 
luego  como  una  crueldad  injusta,  pues  yo,  si  no 
era  peor  que  ella,  tampoco  era  mejor.  Fui  in- 
dulgente, acordóme  de  aquello  de  la  primera 
piedra^  hícela  sentar  á  mi  lado,  y  hablamos. 
Noté  que  estaba  vestida  con  extrema  elegancia, 
de  luto,  y  que  se  verificaba  en  ella,  ent(mces 
como  siempre,  el  fenómeno  de  conservar  su  tipo 
de  selíora  espafíolaj  í  pesar  de  la  asimilación  de 
la  moda  parisiense.  Eloisa  adaptaba  la  moda  á 
su  manera  de  ser;  era  siempre  la  misma,  y  sabía 
imprimirse  el  sello  de  la  distinción  decente.  Así 
había  sido  antes  y  así  se  ha  mantenido  después, 
aun  en  épocas  de  gran  desvario;  quiero  decir, 
que  nunca  ha  dejado  de  parecer  dama  la  que 
nunca  lo  fué  ni  por  las  costumbres,  ni  por  la 
superioridad  de  inteligencia,  ni  por  esa  elegan- 
cia espiritual  que  tan  diferente  es  de  la  que  tra- 
zan las  tijeras  de  las  modistas. 

Quise  mortificarla  diciéndole  lo  contrarío  de 
lo  que  estaba  pensando  acerca  de  su  cariz  de  se- 
flora  española: 

''Estás  hecha  una  francesa. 

Esto  le  supo  muy  mal.  Levantóse,  miróse  al 
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espejo,  y  dando  vueltas  sobre  sí  misma  para 
verse  de  espaldas,  me  dijo: 

"¿Es  verdad  eso?  Mira,  lo  sentiría  muclio. 
Creo  que  te  equivocas.  No,  no  parezco  una  fran- 
cesa. No  me  lo  digas  otra  vez. 

Sentándose  de  nuevo,  prosiguió  así: 

'^Ya  estaba  de  París  hasta  la  corona...  He 
ido  también  á  Lieja,  á  Spa,  ¿  Aix-la-Chapelle, 
y  después  á  Colonia  á  ver  la  Catedral,  que  es 
muy  grande,  pero  muy  grande.  Si  te  he  de  de- 
cir toda  la  verdad,  no  me  he  divertido  nada. 

Inclinándose  zalamera,  apoyó  su  hombro  so- 
bre el  mío;  dejóse  ir  hasta  que  su  cabeza  vino  á 
apoyarse  en  la  mía.  Estos  signos  de  reblandeci- 
miento amoroso  me  desagradaron.  En  mí  no  des- 
pertaba ilusión,  como  no  fuera  ilusión  momen- 
tánea, de  las  que  sólo  afectan  á  la  superficie  de 
nuestro  ser.  No  quise  alentar  aquellos  pujitos 
de  cariño  y  permanecí  como  un  leño.  Irguióse 
ella  de  súbito,  despechada,  y  pasándose  el  pa- 
ñuelo por  los  ojos,  me  dijo: 

"Sé  que  vas  á  subir  al  pulpito,  á  echarme 
los  tiempos,  á  ponerme  de  vuelta  y  media...  Su- 
prime los  sermones.  Todo  lo  que  tú  pudieras 
decirmoj  lo  sé;  yo  misma  me  lo  he  dicho,  con 
palabras  tuyas,  sí,  con  palabras  que  me  has  en- 
señado á  usar  y  que  me  parecía  estar  oyéndote... 
Sé  que  soy  una  mala  mujer;  pero  qué  quieres... 
el  mundo,  locuras,  ambiciones,  las  cosas  que  se 
van  enredando,  enredando...  Que  hay  muchas 
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necesidades  y  poco  dinero...  Fué  nn  remolino 
que  me  arrastró,  fué  lo  que  llaman  los  marinos 
un  ciclón;  di  muchas  vueltas,  sin  poder  luchar 
con  él.  Con  que  ya  estás  enterado,  y  lo  mejor  es 
que  te  tragues  la  pildora  y  seamos  amigos. 

El  efecto  qne  me  causaba  era  el  de  una  in-» 
feliz  hermosa,  muy  hermosa,  si,  pero  muy  trai- 
da  y  llevada.  Hepugnábame  unas  veces;  otras 
me  bullían  deseos  de  no  ser  tan  insensible  á  sus 
carantoñas. 

"  i  Ah!— exclamé  de  pronto,— no  me  has  di- 
cho nada  de  lo  único  tuyo  que  me  interesa.  ¿Y 
tu  hijo? 

— Guapísimo;  rabiando  por  verte,  y  pregun- 
tándome por  tí.  Mañana  te  lo  mandaré  para  que 
le  tengas  aquí  todo  el  día.  Has  dicho  ^lo  único 
tuyo  que  me  interesa...,,  ¡Qué  ingrato  eres!  Pues 
yo...  siempre  acordándome  de  tí,  siempre  dicien- 
do: "¿qué  estará  haciendo  ahora?,,...  Ni  qué  tie- 
ne que  ver  el  corazón  con...  lo  demás. 

— Estoy  admirado  de  tus  ideas.  Vaya,  que  tie- 
nes una  manera  de  ver  las  cosas...!  Lo  que  digo, 
estás  hecha  una  parisiense...  A  mí  no  me  vengas 
con  historias... 

— Y  á  mi  no  me  llames  tú  parisiense;  ya  sé  lo 
que  quieres  significar  con  esos  motes.  Esperaba 
de  tí  consideración  por  lo  menos. 

— La  tendrás,  aunque  no  sea  sino  por  memo- 
ria de  lo  mucho  qne  te  he  querido... 

— ¡Ah!...  ¡tiempo  pasado! — murmuró,  retiran- 
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do  el  cuerpo  para  mirarme  en  actitud  un  poqui- 
to teatral. 

— ^Y  tan  pasado...! 

— Mira,  canalla— gritó  con  repentino  calor, 
tirándome  del  pelo, — no  me  digas  que  no  me 
quieres  ya,  porque  te  corto  la  cabeza. 

— Estás  tú  á  propósito  para  que  yo  te  quiera 
— respondí,  esforzándome  en  mostrarle  menos 
desdén  del  que  sentía. — Ciertas  locuras  no  se 
hacen  más  que  una  vez  en  la  vida. 


II 


Salióme  á  los  labios  una  pregunta  amarga  y 
cortante;  mas  á  la  mitad  de  la  frase,  sentimien- 
tos de  delicadeza  me  hióieron  callar.  No  dije 
más  que  esto:  "¿Y  qué  me  cuentas  de  tu...?„ 

Ella  comprendió  que  le  preguntaba  por  Fú- 
car y  se  puso  encendida.  Su  vergüenza  desper- 
tó compasión  en  mí,  y  corté  el  concepto  en  el 
punto  que  he  dicho.  Inmutóse  la  prójima  un 
rato,  y  levantándose,  dio  varias  vueltas  por  la 
habitación,  como  si  quisiera  enterarse  de  las  no- 
vedades que  había  en  ella.  No  quise  mortificar- 
la, y  seguí  la  conversación  en  el  terreno  en  que 
ella  tácitamente  la  ponía. 

"Díme,  habrás  traído  de  París  maravillas. 
— Algunas  chucherías,  poca  cosa— replicó,  mi- 
rándome otra  vez  y  serenándose. — Ya  lo  verás. 
Quiero  saber  tu  opinión.  Algo  he  traído  para  tí. 
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—Gracias. 

—Si  no  hay  por  qué  dar  gracias.  Repito  que 
todo  lo  he  traido  para  que  tú  lo  veas  y  digas  si 
es  bonito.  Siempre  que  compraba  algo,  me  de- 
cía: ''¿le  gustará  esto?„  Y  cuando  se  me  figura-* 
ba  que  no  te  había  de  gustar,  ni  regalado  lo 
quería. 

Empapándome  entonces  en  moral,  como  es- 
ponja sumergida  en  un  cubo  de  agua,  en  esa  mo- 
ral de  librito  de  escuela  que  nos  sirve  de  mucho 
para  echar  discursos  y  de  muy  poco  para  regu- 
lar las  acciones,  le  dije  que  no  se  acordara  más 
del  santo  de  mi  nombre;  que  yo  no  pensaba  po- 
ner los  pies  en  su  casa,  etc.  Ni  un  niño  acaba- 
dito  de  salir  del  colegio  con  toda  la  Doctrina,  el 
Juanita  y  el  Fleury  metidos  én  la  cabeza  se  ha- 
bría expresado  mejor. 

"Eso  lo  veremos— replicó  Eloísa,  en  pié  de- 
lante de  mí. — Vamos,  no  hagas  el  honradito  de 
comedia.  Ven  á  mi  casa,  sin  malicia,  con  buen 
fin,  como  un  amigo,  y  te  enseftaré  mis  compras 
de  París.  No  te  preparo  ninguna  emboscada... 
¿Con  que  vendrás?  Tú  podrás  hacer  lo  que  quie- 
ras; pero  si  no  vas  á  verme,  vendré  yo  aquí,  te 
marearé,  te  perseguiré.  ¿Serás  capaz  de  echar- 
me de  tu  casa? 

—¡Quién  sabe...! 

— ¿Á  que  no?  Todavía  me  atrevería  yo  á  apos- 
tar una  cosa. 

-¿Qué? 
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— Vamos  á  ver;  una  apuesta...  ¿Á  que  te  chi- 
flas otra  vez  por  mí? 

— A  que  no. 

— Á  que  sí. 

— Apuesto  todo  lo  que  quieras. 
Ambos  nos  echamos  á  reir,  y  concluyó  por 
besarme  la  mano,  como  hacen  los  chicos  con  los 
curas  que  encuentran  en  la  calle. 

"Quedamos  en  que  mañana  te  mando  á  Ba- 
fael-~me  dijo,  arreglándose  la  cabeza  delante 
del  espejo. 

—Sí,  tengo  muchos  deseos  de  verle. 

—Vamos  á  ver,  con  franqueza.  ¿Qué  tal  me 
encuentras? 

—Según  lo  que  quieras  decir.  Distingo. 

— Sin  distinciones. 

—Te  encuentro  muy  francesa — repetí,  fal- 
tando á  la  verdad  por  molestarla. 

— Dale!...  Me  enfada  eso  más  que  si  me  di- 
jeras una  mala  palabra.  Si  quieres  decir  la  mala 
palabra,  suéltala,  ten  valor,  ponme  la  cara  como 
un  tomate,  pero  no  me  insultes  con  rodeos. 

— Como  quiera  que  sea,  estás  hermosísima — 
declaré,  mostrándome  más  sensible  á  sus  prue- 
bas de  cariño. — Las  locuras  que  yo  hice  las  ha- 
cen  otros;  mejor  dicho,  otros  harán  locuras  más 
locas...  ¡Qué  dramas  leo  en  tu  cara,  hija,  y  tam- 
bién tragedias,  que  ahora  están  en  borrador!  Te 
voy  á  llamar  Madayne  Oatastrophe,  ¡Pobreoito 
del  que...!  En  fin,  hemos  de  ver  horrores. 
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— ¡Ah!  tengo  que  contarte— dijo,  tras  una  ex- 
plosión de  risa. — Tengo  que  contarte.  ¿Sabes 
que  Pepito  Trastamara  está  loco  por  mí  y  quie- 
re casarse  conmigo? 

— Péscale,  no  seas  tonta.  Házte  cargo  de  que 
tienes  por  marido  á  un  galguito  ó  á  un  King 
Charles.  Serás  duquesa,  y  libre  como  el  airé. 
Pero  la  cuestión  de  cuartos  creo  que  no  anda 
bien  en  esa  casa.  La  Perí  está  liquidando  lo  poco 
que  resta.  Mucho  ojo,  Eloisa. 

—¿Ves?  sin  querer  te  estás  tomando  interés 
por  mi;  me  estás  dando  consejos  —  replicó  con 
mucha  monería.  —  Si  no  puedes,  hombre,  si  no 
puedes  desligarte  de  mi;  si  te  intereso  sin  que  lo 
eches  de  ver...  ¿Con  que  no  me  conviene  Pepito 
Trastamara...?  ¿Y  ser  duquesa?  Pepito  hereda- 
rá al  marqués  de  Armada-Invencible;  fíjate  en 
esto. 

— También  Manolo  Armada-Invendble  está 
á  la  cuarta  pregunta.  No  tienes  idea  de  lo  arran- 
cada que  anda  la  aristocracia.  Pídele  detalles  á 
tu  cuñado  Cristóbal  Medina,  que  le  lleva  las 
cuentas  al  céntimo. 

—Voy  creyendo,  como  mi  hermano  Raimun- 
do, que  aquí  no  hay  más  que  mil  duros,  que  un 
día  los  tiene  este  y  des¡3ués  el  otro... 

— Ni  más  ni  menos.  Te  profetizo  que  pasarás 
las  de  Caín.  Hay  poco  dinero. 

—Y  muchos  á  gastar,  lo  sé. 
Seguimos  hablando  de  esto  festivamente, 
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riéndonos  mnolio,  y  procurando  yo  esquivar  los 
recuerdos,  que  á  cada  paso  hacía  ella,  de  núes* 
tros  pasados  delirios.  Por  fin  se  fué,  aseguran- 
do que  nos  volveríamos  á  ver  pronto  en  su  casa 
ó  en  la  mía«  Su  hermosura,  que  realmente  era 
para  deslumhrar  al  más  pintado,  no  despertaba 
en  mí  sentimiento  alguno  de  cariño;  sólo  inquie- 
taba mi  superficie  dejándome  en  paz  el  fondo. 
El  día  siguiente  lo  pasé  muy  entretenido 
con  Eafaelito.  Era  un  niño  preciosísimo,  ange- 
hcied,  que  ó  no  sabía  de  travesuras  ó  no  las  ha* 
cía  delante  de  mí,  por  el  respeto  que  yo  le  ins- 
piraba. Su  media  lengua  me  encantaba,  y  su  cor- 
tedad de  genio  me  le  hacía  más  interesante.  Era 
muy  formalito,  y  se  pegaba,  se  cosía  á  mi  per- 
sona, no  dejándome  á  sol  ni  á  sombra.  Cuando 
le  sentaba  sobre  mis  rodillas  para  acariciarle, 
me  pasaba  la  mano  por  la  cara,  tocándome  con 
veneración,  cual  si  quisiera  cerciorarse  de  que 
yo  era  una  persona  viva  y  no  imagen  figurada 
por  su  deseo.  Si  entrábamos  en  conversación, 
iba  soltando  por  grados  su  media  lengua  gra- 
ciosa, dábame  cuenta  de  los  juguetes  que  tenía 
y  de  los  que  esperaba  tener.  Sa  manía  entonces 
eran  los  globos.  Si  yo  cogía  un  lápiz  en  la  mano 
pedíame  que  le  pintara  globos;  quería  hacerlos 
con  el  pañuelo,  con  un  papel,  y  se  le  figuraba 
que  la  cosa  más  estupenda  del  mundo  era  andar 
por  el  aire  colgado  de  uña  bola  que  sube.  Había 
visto  en  París  un  aeronauta,  y  tal  espectáculo 
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se  le  estampó  en  el  alma.  Hícele  varias  pregun- 
tas capciosas  por  ver  si  tenia  alguna  idea  res- 
pecto á  Fúcar,  pero  nada  pude  sacarle;  sin  duda 
Eloisa  le  había  mantenido  á  distancia  del  mar- 
quéS)  porque  el  niño  sólo  tenía  nociones  confu- 
sas de  aquel  humano  globo. 

A  donde  quiera  que  yo  iba  por  la  casa  me 
seguía  BafaeL  Se  agarraba  á  mi  mano  y  no  que- 
ría jugar  solo;  no  se  divertía  sin  mí.  En  las  me- 
sas y  credencias  de  mi  gabinete  había  varios 
cachivaches  de  porcelana,  entre  ellos  perritos, 
gatos,  muñecos...  Bafael  les  miraba  con  cada  ojo 
como  un  puño;  pero  no  se  atrevía  á  cogerlos,  ni 
siquiera  á  tocarlos  con  la  yema  del  dedo  índice. 
Yo  le  permití  que  jugara  con  aquellas  baratijas, 
y  él  las  cogía  con  más  veneración  que  el  sacer- 
dote la  hostia.  Cuando  yo  envolvía  en  papeles 
los  perros  y  gatos  uno  por  uno  para  que  se  los 
llevara,  la  emoción  no  le  dejaba  respirar.  Al 
abrazarle,  noté  que  su  corazón  palpitaba  como 
si  se  quisiera  romper. 

Por  la  tarde,  muy  á  disgusto  suyo,  le  mandé 
á  su  casa  con  Evaristo,  que  le  había  traído. 
Despedíase  de  mí  con  resignación,  preguntán- 
dome si  su  mamá  le  dejaría  volver  otro  día.  En 
los  siguientes,  Eloisa  no  cesaba  de  mandarme 
recados  informándose  de  mi  salud,  que  no  era 
buena,  y  con  los  recados  solían  ir  cartitas  ro- 
gándome que  pasara  á  su  casa.  Viendo  que  yo 
no  me  daba  á  partido,  fué  ella  misma  á  verme 
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varias  tardes.  Por  fin,  una  mañana  me  envió 
con  el  pequeñuelo  una  cartita  diciendo  que  es- 
taba mala  y  deseaba  '^  verme  á  todo  trance.  „ 
Bien  comprendí  que  lo  de  la  enfermedad  era 
un  ardid;  pero  las  flaquezas  propias  de  la  natu- 
raleza humana  en  general  y  de  la  mía  en  parti- 
cular me  impulsaron  á  acudir  á  la  cita.  Toda 
aquella  moral  mía  se  la  llevó  la  trampa. 

Y  no  só^o  fui  aquel  día  sino  otro  y  otros.  La 
prójima  parecía  quererme  como  antaño;  mas  yo 
no  veía  en  ella  sino  un  pasatiempo,  un  entrete- 
nimiento breve,  que  endulzaba  algunos  instan- 
tes de  mi  vida  amarga;  y  mientras  más  caía  en 
aquellas  embriagueces  fugaces,  sin  interés  algu- 
no espiritual,  mayor  y  más  alta  era  la  idealidad 
de  mi  pasión  por  Camila.  Aquella  loca  afición 
no  correspondida  se  alambicaba  y  se  extendía, 
cogiéndome  todo  el  ánimo  y  la  vida  toda,  en  la 
cual  era  un  estado  permanente.  Sentía  desarro- 
llarse en  mí  dotes  poéticas,  inspiración  fluida 
y  crónica  á  estilo  de  la 'del  Petrarca,  porque  á 
todas  horas  me  sugería  pensamientos  sutiles, 
de  los  cuales  podrían  salir  sonetos  á  poco  que 
me  ayudase  la  retórica.  Camila  no  se  me  aparta- 
ba del  magín  ni  un  solo  rato,  y  tanto  más  pre- 
sente la  tenía  cuanto  más  cerca  de  Eloísa  estaba, 
ó  si  se  quiere,  en  el  mayor  grado  de  proximidad 
posible.  La  idea  de  que  eran  hermanas  me  cos- 
quilleaba en  la  mente,  violentando  la  fantasía 
para  que  llegase  á  la  figuración  de  que  eran  una 

TOMO  II.  8 
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misma  persona.  ¡Y  sin  embargo,  cnán  distintas! 
El  aire  de  familia  me  engañaba  tan  sólo  breves 
momentos. 

Si  he  de  decir  verdad,  me  agradaba  el  poqui- 
to de  misterio  y  reserva  que  era  forzoso  emplear 
en  mis  entrevistas  con  Eloisa.  Sin  esta  salsa, 
quizás  aquellas  crasitudes  dulzonas  y  sin  tem- 
ple me  habrían  empalagado  más  pronto.  Qui- 
quina  y  Evaristo  me  introducían  con  muchos 
tapujos.  Nunca  menté  á  Fúcar,  porque  conocí 
que  le  repugnaba  nombrarle.  Pero  un  día  en 
que  hablábamos  de  las  precauciones  tomadas 
para  aquellas  entrevistas,  se  puso  rabiosa,  y  se- 
ñalando con  el  dedo  índice  la  parte  más  alta  de 
su  cabello  en  desorden,  se  dejó  decir:  . 

"Estoy...  de  viejo  pintado...  hasta  aquí. 

No  quiero  pasar  en  silencia  él  cariño,  el  en- 
tusiasmo con  que  me  enseñaba  lo  que  había 
traido  de  París.  En^  piezas  de  Ohoisy-le-Roi  y 
de  Barbotine  tenía  maravillas,  jarrones  inmen- 
sos sobre  columnas,  un  grifo  con  una. cartela 
enroscada  que  daba  el  opio,  y  mil  chucherías  de 
todos  tamaños,  en  tal  número,  que  apenas  había 
ya  en  la  casa  sitio  donde  ponerlas.  Enseñóme 
t^ambién  ricos  encajes  de  Malinas,  Bruselas  y 
Alenzón,  comprados  por  ella  misma  á  las  Be^ 
guiñas  de  (iante,  y  otras  mil  cosas.  No  cesaba 
de  preguntarme:  "¿te  gusta?,,  y  si  respondía  que 
si  poníase  muy  alegre.  En  aquella  época  jamás 
me  pidió  dinero,  ni  lo  necesitaba.  (¡Pobres  fuma- 
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dores!)  Por  el  contrario,  advertía  yo  en  ella  un 
táoito  deseo  de  que  se  le  presentase  ocasión  de 
sacarme  de  un  apuro,  üñ  día,  no  sé  si  de  los  úl- 
timos de  Octubre  ó  Noviembre,  que  me  oyó  ha- 
blar de  ciertas  dificultades  para  la  liquidación, 
sacóme  una  cajita  llena  de  billetes  de  Banco, 
de  la  cual  aparté  con  borror  la  vista. 

Acerca  de  ella  corrían  mil  versiones  infaman- 
tes. En  París  había  desplumado  á  un  francés, 
dando  un  lindo  esquinazo  á  aquel  esperpento  de 
Fúcar;  en  Madridmismo,  sus  favores  habían  re- 
caído sucesivamente  en  un  malagueño  rico,  de. 
apellido  inglés,  en  un  ex-ministro  y  célebre  abo- 
gado. Todo  esto  era  falso  y  prematuro,  puedo 
decirlo  en  honor  suyo,  relativo j  sin  temor  de 
equivocarme.  La  calumni  i,  que  más  tarde  deja- 
ría de  serlo,  la  perseguía  por  adelantado,  como 
persigue  á  todos  los  que  se  portan  mal,  resul- 
tando que  hay  en  ella  un  fondo  de  justicia.  Rea- 
parecieron los  jueves,  en  los  cuales  había  más 
confianza  que  durante  mi  reinado.  Díjome  el 
Saca-mantecas  que  se  jugaba  descaradamente. 
No  iba  ninguna  señora,  ni  aun  la  de  San  Salo- 
jaaó,  que  era  persona  de  manga  muy  ancha.  Qui- 
quina  y  Mr.  Petit  volvieron  á  la  casa,  y  nuevos 
/criados,  y  las  mismas  costumbres  irregulares  del 
año  anterior. 

Sabia  Eloísa,  eso  sí,  tomar  en.  público  los 
.aires  de  una  señora  distinguidísima;  y,  lo  que  es 
más  raro,  conservaba  parte  no  pequeña  de  sus 
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relaciones;  hacía  visitas,  iba  ¿  misa,  era  saluda- 
da por  lo  más  selecto  de  Madrid.  Oyéndola  ha- 
blar, cualquier  incauto  la  habría  creido  el  espe< 
jo  de  las  viudas.  Parecía  que  no  rompía  un  plato. 
Afanábase  por  la  educación  de  su  hijo,  y  le  ha- 
bía puesto  un  aya  francesa,  de  quien  me  dijo 
Evaristo  que  era  más  fea  que  el  hambre.  Su  so- 
licitud materna  era  quizás  lo  único  que  yo  podía 
estimar  en  la  prójima;  pues  por  todo  lo  demás, 
sólo  me  inspiraba  lo  que  es  propio  de  las  próji- 
mas, lástima,  interés  nominal  y  desdén  efectivo. 


ni 


De  la  propia  crudeza  de  mis  males  físicos  y 
morales,  brotó  súbitamente  la  idea  del  remedio. 
Así  es  la  Naturaleza,  genuinamente  reparadora 
y  medicatriz.  La  idea  que  me  abrió  horizontes 
de  salud  fué  la  idea  del  trabajo.  "Si  yo  tuviera 
un  escritorio,  como  lo  tenía  en  Jerez,  y  ademós 
mis  viñas  y  mis  bodegas,  estaría  muy  entreteni- 
do todo  el  año,  y  no  pensaría  las  mil  locuras  que 
ahora  pienso,  tendría  salud  y  buen  humor.  „  Así 
me  hablaba  una  mañana,  y  tras  la  idea  vino  la 
resolución  de  practicarla.  ¿Pero  en  qué  trabaja- 
ría? Ocurriéronme  de  pronto  varias  clases  de 
ocupaciones  comerciales,  de  las  cuales  me  había 
hablado  la  noche  antes  Jacinto  María  Yillalon- 
ga.  El  traía  no  sé  qué  belenes  en  Fomento.  Ha- 
bía tirado  ediciones  sin  fin  de  libritos  agríco- 
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las  para  que  el  Estado  los  hiciera  comprar  á  los 
Ayuntamientos.  Se  presentaba  á  todas  las  su- 
bastas, ya  fueran  de  carreteras,  ya  de  obras  de 
reforma  en  los  Museos,  bien  de  impresión  de 
Memorias  ó  de  los  revocos  que  constantemen-. 
te  se  están  haciendo  en  el  vetusto  edificio  de 
la  Trinidad.  Luego  Villalonga  cedía  el  nego- 
cio con  prima,  si  había  quien  se  lo  tomase.  Pero 
con  esto  y  otros  muchos  enredijos  que  en  el  Mi- 
nisterio traía,  y  por  los  cuales  le  vi  sacar  muy 
á  menudo  libramientos  y  órdenes  de  pago,  nun- 
ca salía  de  trampas.  Tan  arruinado  y  lleno  de 
líos  estaba,  que  sin  duda  por  sus  desordenados 
gastos  y  vicioS;  no  había  mes  que  no  necesitase 
dinero.  A  mí  me  debía  más  de  ocho  mil  duros, 
y  esta  deuda  empezaba  á  inquietarme. 

Los  negocios  de  que  me  habló  y  que  me  in- 
teresaron eran  más  amplios  que  sus  oscuros  ma- 
nejos burocráticos:  "Traer  trigos  de  los  Estados 
Unidos  y  establecer  un  depósito  en  Barcelona; 
instalar  máquinas  para  el  descascarado  del  arroz, 
de  la  India,  obteniendo  previamente  del  Gobier- 
no la  admisión  temporal;  llevar  los  vinos  de  la 
Rioja  directamente  á  París  por  la  vía  de  Eouen, 
y  á  Bélgica  por  la  de  Amberes...„  Esto  me  pa- 
recía bien,  sobre  todo  el  negocio  de  vinos,  en  el 
cual  algo  y  aun  algos  se  me  alcanzaba  á  mí. 

Levantóme  una  mañana  dispuesto  á  hacer  un 
viaje  á  Haro  y  dar  una  vuelta  por  El  Ciego,  Ca- 
salareina.  Cenicero,  Cuzcurrita  y  demás  centros 
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de  producción...  Pero  esto  era  meterme  en  fae- 
nas penosas.  Nada,  nada,  mas  valía  que,  quiete-* 
cito  en  Madrid,  buscara  un  modo  de  trabajar. 
El  negocio  de  banca  con  Londres  y  París  me 
seducía;  pero  está  muy  acaparado.  Hablando  con 
mi  tío,  éste  me  hizo,  ver  que  el  estado  de  la  Bol- 
sa era  muy  á  propósito  para  zamparse  en  ella 
hasta  la  cintura.  La  persistente  baja,  motivada 
por  los  sucesos  de  Badajoz  y  el  azoramiento  de 
los  tenedores  extranjeros,  convidaba  á  meterse  < 
en  danza,  teniendo  serenidad  y  empuje. 

Pues  decidido.  Pensando  en  esto,  activaron- 
se  mis  fuerzas  y  recobré  la  alegría.  Por  el  tra- 
bajo, que  trabajo  era  y  de  los  buenos,  obtendría 
yo  dos  beneficios:  evitar  los  males  que  causa  la 
holganza  y  restablecer  mi  fortuna  en  su  primi- 
tiva integridad.  Desde  el  día  siguiente  me  puse 
al  habla  con  mi  amigóte  Gonzalo  Torres,  de 
quien  he  hablado  antes  un  poco.  Ahora  tengo 
que  hablar  mucho  de  él^  pues  bien  lo  merece 
este  tipo  esencialmente  madrileño,  el  más  ma- 
drileño quizás  que  encontré  en  los  años  que  en 
la  Corte  estuve.  Aquel  gato  se  había  enriqueci- 
do en  pocos  años  con  atrevidos  agios;  tenía  co- 
che, estaba  edificando  una  casa  magnífica  en  la 
Eonda  de  Eecoletos,  y  vivía  muy  bien,  sin  gran 
boato  extemo.  Su  facha  era  ordinaria,  su  esta- 
tura menos  que  mediana;  la  nariz  pequeña  y  los 
ojos  enormes,  huevudos,  con  ceja  muy  negra. 
Presumía  de  guapo  y  miraba  á  todas  las  muje- 
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res  que  encontraba  en  la  calle  como  perdonán- 
doles la  injusticia  de  que  no  le  miraran  á  él^  En 
este  terreno  era  insufrible.  Cuando  le  daba  por 
relatar  sus  conquistas,  no  se  le  podía  oir,  por- 
que decía  muchas  mentiras,  revelando  un  pesi- 
mismo depravado.  Ninguna  á  quien  él  había 
apuesto  los  puntos,  había  dejado  de  caer.  Ño  es 
por  tanto  de  extrañar  que  llegara  mi  hombre  á 
adquirir,  por  su  propia  experiencia,  el  conven- 
cimiento de  que  todas  eran  unas...  tales. 

En  el  terreno  de  los  negocios  sí  que  me  gus- 
taba oírle.  Allí  se  descubría  el  hombre  tal  como 
era,  con  sus  lados  malos  y  sus  lados  buenos,  el 
español  agudo,  vividor,  de  trastienda,  que  se 
mete  por  el  ojo  de  una  aguja  y  va  en  pos  de  su 
interés  saltando  por  encima  de  cuanto  se  le  opo- 
ne, tipo  perfecto  del  que  no  ve  en  la  humana 
vida  más  ideal  que  hacer  dinero,  y  hacia  él  mar- 
cha con  los  ojos  cerrados,  digo,  abiertos  y  bien 
abiertos.  Nos  veíamos  muy  á  menudo  en  mi 
casa  y  en  Bolsa;  á  veces  almorzábamos  juntos, 
y  me  contaba  diferentes  episodios  de  su  vida. 
Esta  me  pareció  digna  de  estudio,  como  ejemplo 
de  constancia  y  temeridad,  de  desvergüenza  por 
una  parte,  de  tesón  por  otra.  Según  me  dijo, 
había  pasado  su  niñez  en  un  comercio  dé  la  calle 
de  la  Montera  midiendo  percales  y  bayetas,  so*- 
ñando  siempre  con  ser  rico  y  despreciando  á  su 
principal,  un  hombre  apocado  que  tomaba  el 
género  en  los  almacenes  de  la  plazuela  de  Pon- 
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tejos  para  revenderlo,  siempre  con  miseria  y 
apuros  y  sudando  la  gota  gorda  en  cada  venci- 
miento. Contaba  Torres  que  él,  confinado  en  su 
mostrador,  tenía  los  ojos  del  espíritu  fijos  cons- 
tantemente en  los  célebres  banqueros  TJrquijo  y 
Ortueta,  que  vivían  en  la  misma  calla;  y  tenía 
cuidado  de  que  no  se  le  escaparan  cuando  pasa- 
ban por  delante  de  la  puerta  de  su  tienda  á  hora 
determinada  para  ir  á  la  Bolsa,  ó  de  regreso  de 
ella.  Ninguno  de  los  dos  tenía  coche.  Aquellos 
hombres  eran  sus  ideales;  ser  como  ellos  su  am- 
bición. A  veces  poníase  á  mirar  desde  la  calle  á 
las  ventanas  de  los  respectivos  escritorios,  y  so- 
ñaba con  verse  en  local  semejante,  escribiendo 
facturas,  firmando  letras,  cortando  cupones; 
echándose  después  gravemente  á  la  calle  para 
ir  á  la  Bolsa  y  rompiendo  á  codazo  limpio  las 
manadas  de  transeúntes. 

Regañóle  un  día  su  principal,  y  se  plantó  en 
la  calle.  Como  no  tenia  una  peseta,  pasaba  mil 
agonías  para  vivir.  Todos  los  días,  cualesquie- 
ra que  fuesen  sus  ocupaciones,  pasaba  por  la 
calle  de  la  Montera  dos  ó  tres  veces,  y  si  encon- 
traba á  Urquijo  ó  á  Ortueta  se  quitaba  el  som- 
brero y  hacía  una  reverencia  como  si  pasara  el 
Viático.  Tuvo  que  dedicarse  á  viajante  de  co- 
mercio para  poder  vivir;  recorrió  toda  España 
en  segunda,  con  muestras  de  chocolate  de  la  Co- 
lonial, zapatos  de  Soldevilla  y  otros  muchos  ar- 
tículos. Pero  sus  ganancias  eran  escasas,  y  se  fijó 
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en  Madrid,  al  amparo  de  Mompous,  que  le  daba 
algunos  corretajes  de  venta  y  compra  de  terre- 
nos. Sin  que  lo  supiera  Mompous,  se  asoció  á  un 
tal  Torquemada,  que  hacía  préstamos  con  usu- 
ra. Torres  buscaba  víctimas,  y  las  descueraban 
entre  los  dos.  Hacían  pingües  negocios  facili- 
tando dinero  secretamente  á  las  señoras  que  gas- 
tan más  de  lo  que  les  dan  sus  maridos  para  tra- 
pos; y  con  la  amenaza  del  escándalo,  las  ponían 
en  el  disparadero  y  las  desplumaban.  Bien  rela- 
cionado el  tal  Torres  con  muchos  tenderos  de 
Madrid,  se  hacía  cargo,  mediante  una  prima  de 
cincuenta  por  ciento,  de  realizar  los  créditos 
incobrables.  Él  apandaba  las  cuentas  que  habían 
ido^cien  veces  á  casa  del  deudor,  encontrándose 
siempre  con  cara  de  palo,  y  previo  el  endoso 
del  crédito  en  virtud  de  una  ficción  legal  en 
que  él  (Torres)  pasaba  por  inglés  del  tendero,  se 
ponía  en  combinación  con  Torquemada,  que  era 
curial  y  tocaba  pito  en  todos  los  juzgados,  y 
apretando  á  la  víctima  con  citaciones  y  embar- 
gos, por  fin  la  hacían  vomitar  en  conjunto  ó  á 
plazos  lo  que  debía. 

Con  estas  socaliñas  empezó  á  reunir  su  ca- 
pital. Por  una  serie  de  trapisondas  y  de  enredos 
que  serían  largos  de  contar,  Torquemada  y  To- 
rres se  adjudicaron  una  carnicería,  propiedad 
de  un  deudor  insolvente.  La  cosa  no  habría  te- 
nido lances  si  á  Torquemada  no  se  le  hubiera 
ocurrido  que  tras  aquel  negocio,  podía  empren- 
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der  el  de  snministro  de  carne  y  caldo  para  los 
enfermos  del  Hospital  provincial.  Puso  la  pun- 
tería en  la  Diputación,  y  aquel  año  hubo  locas 
ganancias.  Los  moribundos  les  hicieron  á  ellos 
el  caldo  gordo. 

Pero  los  parroquianos  insolventes  eran  la 
pesadilla  de  entrambos.  Había  entre  éstos  un 
respetable  sujeto,  cesante,  ex-director,  que  te- 
nía una  familia  numerosa  y  anémica,  á  la  otial 
recetaban  los  médicos  carne  á  la  inglesa^  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  cruda.  Consumían  mucho,  pero 
no  pagaban  jamás,  y  la  cuenta  crecía  como  es- 
puma. Cuando  pasó  de  mil  reales  y  trataron  de 
hacerla  efectiva,  vieron  que  la  casa  del  señor 
aquel  era  un  abismo  sin  fondo.  Al  huevero  se 
le  debían  dos  mil  i^eales^  al  de  ultramarinos  seis 
mil  y  al  carbonero  unos  mil  y  pico.  El  del  pan 
cogía  el  cielo  con  las  manos;  y  congregados  to- 
dos un  día  en  la  puerta  de  la  casa,  armaron  una 
chamusquina  de  todos  los  demonios.  Lo  que  de- 
cía el  señor  aquel,  ex-director  y  caballero  gran 
cruz  de  Carlos  III:  "Más  le  vcilía  no  haber  naci- 
do.,, Puestos  todos  los  ingleses  de  acuerdo,  qui- 
sieron hacer  un  Trafalgar  en*  la  infeliz  familia, 
pero  nada  lograron.  La  familia  insolvente  y  car- 
nívora cambió  de  domicilio,  dejando  á  los  acree- 
dores con  dos  palmos  de  narices.  Sólo  Torres, 
que  era  más  listo  que  el  huevero,  el  tendero  y 
el  carbonero  juntos,  olfateó  el  rastro,  metió  la 
cabeza;  amenazó,  y  valiéndose  de  mil  trazas  in- 


LO  PROHIBIDO  123 

geniosas,  ya  que  no  pudo  sacar  dinero,  puesto 
(^ne  no  lo  había,  obtuvo,  en  pago  de  la  carne, 
un  piano.  Era  el  dulce  instrumento  en  que  te- 
cleaba una  de  las  niñas  anémicas.  Torres  cargó 
con  su  presa  y . . . 

"De  esta  adquisición  inesperada — me  dijo, — 
arranca  el  negoció  de  alquiler  y  compostura  de 
pianos  que  tuve  durante  tres  años  y  medio.  ¡Có-. 
mo  se  enlazan  las  cosas  de  la  vida!  De  carnicero 
á  músico.  Torquemada  siguió  con  el  arbitrio  de 
carnes,  y  yo  acaparé  el  de  almacén  de  pianos. 
Llegué  á  tener  más  de  trescientas  matracas,  que 
alquilaba  por  tres,  cuatro  ó  cinco  duros  al  mes 
á  las  alumnas  del  Conservatorio  que  soñaban 
con  ser  la  Patti;  á  los  compositores  jóvenes  que 
se  creían  unos  Meyerbes,  y  para  hacer  boca,  per- 
jeñaban  una  zarzuelita;  á  las  familias  honradas 
y  buenas  parroquianas  que  querían  educar  á  laá 
pollas  para  señoritas  finas,  aunque  al  fin  y  ¿  la 
postre  vinieran  á  parar,  como  todas,  en  ser 
unas . . .  tales. 

Luego  proseguía  contándome  cómo,  al  fin, 
reunidos  unos  seis  mil  duros,  dejó  los  pianos 
para  meterse  de  hoz  y  de  coz  en  la  Bolsa,  que 
era  su  ideal,  por  suponerse  con  aptitud  nativa 
para  el  tráfico  de  papel.  Á  los  ocho  días,  ya  sa- 
bía tanto  como  los  viejos;  adquirió  pronto  el 
golpe  de  vista,  la  audacia  serena  y  el  don  de 
abarcar  rápidamente  las  operaciones  más  com- 
plejas. Su  éxito  fué  grande.  Empezó  el  73,  cuan- 
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do  la  renuncia  de  D.  Amadeo,  y  las  bajas  con- 
siderables en  los  años  de  guerra  civil  le  pusieron 
en  las  nubes.  Era  pesimista  incorregible.  Para 
él  la  campaña  iba  siempre  mal,  y  los  carlistas 
daban  cada  golpe  que  cantaba  el  misterio.  Aque- 
llos mismos  seres  venerables  á  quienes  tenia  por 
semi-divinos,  Urquijo  y  Ortueta,  los  banqueros 
de  la  calle  de  la  Montera,  fueron  sus  amigos,  y 
tan  iguales  á  él  que  le  daban  ganas  de  tutear- 
les. El  77  era  ya  el  espanta-pájaros  de  la  Bolsa. 
Todos  observaban  lo  que  él  bacía  para  seguirle 
la  correa.  Becibia  diariamente  despaclios  tele- 
gráficos cifrados  de  sus  agentes  de  Londres  y 
París ,  para  jugar  en  combinación  con  aquellas 
plazas. 

"Y  aquí  me  tiene  usted— añadía;— hoy  soy 
rico,  pero  me  gusta  vivir  á  la  pata  la  llana,  y  si 
tengo  carruaje,  no  es  porque  me  haga  falta,  que 
yo  gusto  de  andar  en  el  caballo  de  San  Fran- 
cisco; únicamente  lo  uso  para  que  esos  brutos 
de  la  Bolsa  me  lo  vean,  y  para  que  mi  señora  se 
pasee. 

Oí  decir  que  la  señora  de  Torres  fué  cria- 
da de  servicio,  y  que  no  sabía  leer  ni  escribir, 
mejor  dicho,  que  había  adquirido  con  maestro 
estas  indispensables  enseñanzas  después  que  la 
fortuna  de  su  marido  le  dio  títulos  y  fuero  de 
persona  decente.  Yo  la  conocí  más  adelante  en 
casa  de  María  Juana,  y  me  pareció  una  mujer 
excelente,  modesta  y  sencilla.  Moralmente  valía 


LO  ftlOfilBlDO  125 

más  que  su  marido,  y  en  figura  le  llevaba  tam- 
bién no  poca  ventaja. 

Pues  bien,  este  Torres,  fué  mi  iniciador  en 
aquella  vida  de  trabajo  bursátil.  Lo  primero  que 
hice  al  meterme  en  danzas  con  él,  fué  ponerle 
los  puntos  sobre  las  ies.  Yo  no  haría  ninguna 
operación  grande  ni  chica  sino  con  interven- 
ción de  un  agente  colegiado,  porque  no  quería 
meterme  en  aventuras  peligrosas.  Torres  opera- 
ba en  grande  con  un  desparpajo  que  me  pas- 
maba, comprando  y  vendiendo  á  fin  de  mes,  por 
si  y  ante  sí,  sin  ninguna  seguridad  legal,  sumas 
fabulosas.  Yo,  por  el  contrario,  resuelto  á  andar 
con  pies  de  plomo  por  terreno  tan  peligroso, 
daba  y  tomaba  mis  dobles^  compraba  y  vendía 
en  voluntad  ó  á  fin  de  mes,  siempre  con  la  ga- 
rantía de  la  publicación  y  de  la  firma  del  agen- 
te en  la  póliza,  el  cual  agente  era  persona  de 
respetabilidad,  amigo  de  mi  tío.  Torres  era  muy 
listo,  pero  á  mí  no  me  faltaba  trastienda  para 
aquel  negocio,  y  en  todo  Diciembre,  así  como 
en  Enero  y  Febrero  del  año  siguiente,  vi  coro- 
nados mis  esfuerzos  con  éxitos  no  desprecia- 
bles. Así  me  satisfacían  más,  teniendo  por  me- 
jor sistema  aquel  tole  tole^  que  los  atropellos  en 
que  se  metía  el  hortera  y  carnicero  y  músico  y 
'bolsista  Gonzalo  Torres. 


XXT 


Xjos  lunes  de  2£aria  Juana. 


Vamos  con  calma  y  método,  que  hay  aqni 
mucho  qrie  contar. 

María  Juana  me  dijo  que  pensaba  fijar  los 
lunes  para  invitar  á  su  mesa  á  seis  ó  siete  perso- 
nas, y  recibir  después  á  los  amigo?.  Deseaba  ella 
que  en  estas  reuniones  reinase  una  media  eti- 
queta, con  lo  cual  contrariaba  al  bueno  de  Cris- 
tóbal, que  renegaba  de  las  farsas  y  enaltecía  la 
confianza  como  fior  verdadera  de  la  amistad. 
Gustábale  á  él  la  abundancia  de  las  comidas  es- 
pañolas, y  ponía  el  grito  en  el  cielo  en  tratándo- 
se de  las  fruslerías  de  la  cocina  francesa.  Su  mu- 
jer, habilidosa  como  pocas,  logró  encontrar  el 
justo  medio,  ó  mejor,  componendas  hipócritas, 
con  las  cuales  aparentaba  llevarle  el  genio,  y  eu 
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realidad  no  hacia  sino  su.  santísimo  gusto.  El 
adorno  de  la  casa  era  un  campo  de  maniobras 
en  que  lo  elegante  y  lo  cursi  andaban  á  ladro- 
na. Había  cosas  muy  buenas,  compradas  recien- 
temente en  casa  de  Buiz  de  Yelasco,  y  otras  del 
gusto  fiambre,  caobas  y  palisandros  barnizados, 
papeles  horribles  con  vivos  de  negro  y  oro.  Por- 
que Cristóbal  era  de  los  que  se  empeñan  en  que 
todo  se  ha  de  adornar  con  medias  caíía^;  tenia 
fanatismo  por  este  «istema  decorativo,  y  si  lo 
dejaran  pondría  las  tales  medias  cañas  hasta  en 
la  Biblia.  Mi  prima  iba  desterrando  poco  á  poco 
antiguallas  é  introduciendo  el  contrabando  de 
los  muebles  de  arte  y  gusto;  y  como  Medina  la 
quería  tanto,  no  le  era  difícil  á  ella  triunfar  en 
cuanto  se  le  antojaba,  aunque  hubo  casos  en 
que  el  esposo  se  mostró  inflexible.  Tenían  un 
portero  .l%al,  honradísimo,  que  llevaba  veinte 
años  comiendo  el  pan  de  los  Medinas,  hombre 
que  al  decir  de  Cristóbal,  no  se  pagaba  con  di- 
nero, Pero  aquel  espejo  de  los  porteros  tenía  un 
gran  defecto.  No  vayáis  á  creer  que  se  emborra- 
chaba. Era  que  usaba  patillas,  unas  enormes  za- 
leas negras,  revueltas  y  despeinadas  que  caían 
tan  mal  con  la  librea...!  La  señora  les  había  de- 
clarado la  guerra,  las  odiaba  como  si  fuese  ella 
propia  quien  tuviera  aquellos  pelos  en  la  cara. 
De  buena  gana  habría  acercado  un  fósforo  á  la 
de  su  leal  servidor,  para  incendiar  aquel  mato- 
rral indecentOé  Pero  Medina  se  opuso  siempre  á 
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que  se  le  hablara  al  tal  de  raparse.  Le  parecía 
un  ataque  al  libre  albedrío  y  una  burla  de  la 
personalidad  humana.  Además,  lo  de  las  caras 
afeitadas,  tratándose  de  criados,  le  parecía  far- 
sa, comedia,  "moda  francesa,  hija,  mariconadas 
que  me  revientan. „  Defendido  por  su  amo,  el 
portero  continuó  y  aún  continúa  tan  hirsuto 
como  siempre.  La  casa  era  una  de  las  fundado- 
ras del  barrio  de  Salamanca.  La  compró  Medi- 
na al  Crédito  Comercial,  y  después  de  echarle 
mil  remiendos  y  composturas,  porqué  estaba  tan 
derrengada  como  todas  las  de  su  tanda,  la  pin- 
tó muy  bien  por  fuera,  imitando  ladrillo  descu- 
bierto, con  ménsulas  y  jambas  figurando  piedra 
de.  Novelda,  y  en  el  portal  y  escalera  púsole 
cuantas  medias  cañas  cupieron.  Arregló  para  sí 
el  principal,  que  era  hermosísimo,  con  vistas  á 
la  calle  de  Serrano  y  al  jardín  interior  de  la 
manzana.  Las  tales  casas,  mal  construidas,  tie- 
nen una  distribución  admirable,  un  ancho  de 
crujía  y  un  puntal  de  techos  que  me  gusta  mu- 
cho. Su  única  imperfección,  para  mí,  es  la  cur- 
va de  las  escaleras,  defecto  que  también  tenía 
mi  finca  de  la  calle  de  Zurbano. 

María  Juana  había  engrosado  bastante;  pero 
siempre  estaba  guapa.  La  gordura  y  los  queve- 
dos aumentábanle  un  poco  la  edad;  pero  al  pro- 
pio tiempo  dábanle  aires  de  persona  sentada  y 
de  buen  juicio,  y  hasta  de  mujer  instruida  con 
ribetes  de  filósofa.  Éralo  realmente.  Más  de  nna 
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vez  la  sorprendí  bajando  de  su  coche  en  las  li- 
brerías para  comprar  lo  más  nuevo  de  por  acá, 
ó  bien  lo  bueno  y  nuevo  de  Francia.  No  tenía 
escrúpulos  monjiles  y  se  echaba  al  coleto  las 
obras  de  que  más  pestes  se  dicen  ahora.  Esta- 
ba, pues,  al  tanto  de  nuestra  literatura  y  de  la 
francesa;  leía  también  á  los  italianos  Amicis, 
Fariña  y  Carducci;  apechugaba  sin  melindres 
con  Benan  y  otros  de  cascara  muy  amarga,  y 
algo  se  le  alcanzaba  de  Spencer,  traducido. 

Mostrábame  la  señora  de  Medina  (líbreme 
Dios  de  llamarla  ordinaria),  desde  que  nos  vi- 
mos en  San  Sebastián,  grandísima  considera- 
ción. Fui  el  primero  con  quien  contó  para  sus 
comidas;  iba  también  algunas  tardes  y  hablába- 
mos largamente.  Descubrí  á  poco,  tras  un  tegi- 
do  de  subterfugios  muy  discretos,  un  senti- 
miento vivo  de  curiosidad,  deseo  ardentísimo 
de  conocer  todo  lo  que  había  pasado  entre  Eloí- 
sa y  un  servidor  de  ustedes.  Se  trataba  poco  con 
su  hermana;  sus  relaciones  eran  pura  etiqueta 
de  familia  en  casos  de  enfermedad;  de  modo  que 
yo  sólo  podía  ponerla  al  tanto  de  lo  que  saber 
quería.  Dirigíame  pregunta  tras  pregunta.  Y  yo 
no  me  paraba  en  barras;  ¿para  qué?  Si  saciando 
aquella  curiosidad  sedienta  y  mal  disimulada 
la  hacía  feliz,  ¿por  qué  privarla  de  un  gusto  tan 
arraigado  en  su  naturaleza?  Preguntábame  asi- 
mismo mil  pormenores  de  la  casa  que  ella  tenía 
por  el  non  plus  ultra  de  la  elegancia.  ¿Cómo  era 
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el  servicio  del  comedor?  ¿Conservaba  yo  algu- 
nos menús  de  las  comidas?  ¿Caántas  veces  se 
vestía  Eloisa  al  día?  ¿Se  vestía  por  completo,  de 
ropa  interior,  ó  nada  más  que  cambiar  de  traje? 
¿usaba  esas  camisas  de  seda  que  ahora  han  dado 
en  usar  las...?  ¿Sus  camisas  de  hilo  eran  abier- 
tas por  delante  y  ajustadas  como  batas?  ¿Cuán- 
tas docenas  de  pares  de  medias  de  seda  de  color 
tenía?  ¿A  qué  hora  se  peinaba?  ¿Era  cierto  que 
se  daba  baños  de  leche  de  burras  para  conservat 
la  tersura  terciopelosa  del  cutis?  ¿Traía  el  cal- 
zado de  París?  Los  jueves,  ¿cuántos  vinos  ser- 
vían? ¿Compraba  Champagne  de  Beus,  hacién- 
dole poner  etiquetas  de  la  Viuda  CUquotí  ¿Era 
cierto  que  debía  á  Prast  más  de  seis  mil  duros? 
¿Y  á  qué  jugaban  en  la  casa,  al  whist^  á  la  besi" 
gue  6  al  monte  limpio?  ¿Era  verdad  que  no  lla- 
gaba nunca  cuando  perdía?  ¿Era  cierto  que 
anunciaba  á  los  amigos  con  quince  días  de  an- 
ticipación el  día  de  su  santo  para  que  fueran 
preparando  los  regalos?...  Á  este  bombardeo 
contestaba  yo  como  Dios  me  daba  á  entender, 
unas  veces  categórica,  otras  ambiguamente,  cui- 
dando de  no  poner  en  ridículo  á  la  que  me  había 
sido  tan  cara...  en  todos  los  terrenos* 

Por  supuesto,  María  Juana  no  perdonaba 
ocasión  de  echarme  en  cara  la  más  grave  de 
mis  faltas  ¡Oh!  no  me  la  perdonaría  facilmentei 
porque  yo  había  envilecido  á  su  hermana  y  á 
toda  la  familia.  Yerdadj  que  si  no  hubiera  sido 
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conmigo,  habría  sido  con  otro,  pues  Eloísa  tenía 
etk  su  naturaleza  el  instinto  de  la  disipación. 
Tratando  de  esto  ¿  menudo,  dióme  á  conocer 
María  Juana  que  no  eran  un  misterio  para  ella 
las  flaquezas  de  mi  carácter;  hablóme  como  ha« 
blan  los  médicos  con  los  enfermos  &  quienes  de 
veras  quieren  curar,  y  concluía  con  exhortacio- 
nes cariñosas,  inspiradas  en  sus  lecturas;  todo 
muy  discreto,  juicioso  y  hasta  un  tantillo  eru- 
dito. ¡Vaya  si  tenía  talento  mi  prima!  Varias 
veces  promulgó  cosas  muy  sabias  sobre  los  ma- 
les que  nos  produce  el  no  vencer  nuestras  pa*- 
siones.  "Somos  débiles  en  general;  pero  vosotros 
los  hombres,  sois  más  débiles  que  nosotras  las 
mujeres,  y  os  chifláis  más  pronto  y  con  carac- 
teres más  graves.  Así  vemos  que  personas  de  ta- 
lento hacen  mil  locuras  por  dejarse  ilusionar  de 
una  cualquier  cosa,.*  Tú,  que  en  tus  negocios, 
según  dice  Medina,   eres  una   cabeza  firme, 
¿cómo  es  que  se  te  va  el  santo  al  cielo  por  unas 
faldas?  Enigmas  del  hombre  de  nuestros  días, 
mejor  dicho,  del  hombre  de  todos  los  días.,,  Por 
fin,  una  noche,  después  de  larga  conferencia, 
antes  de  comer,  me  espetó  la  siguiente  conclu^ii 
sión:  Yo  estaba  enfermo,  yo  estaba  desquiciado^ 
Para  ponerme  bueno,  era  preciso  administrarme 
una  medicina,  en  la  cual  se  combinaran  dos  sa^ 
lutíferos  ingredientes:  el  trabajo  y  el  himeneo. 
Agradecí  mucho  la  intención  y  admiré  el  talen- 
to de  María  Juana;  pero  no  podía  mostrarme 
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conforme  con  la  segunda  de  las  drogas  reco« 
mondadas  por  ella.  El  trabajo  me  convenia  real- 
mente, y  ya  me  había  metido  en  él;  pero  el  ma- 
trimonio...! Mi  a^ma  estaba  tan  llena  de  Camila, 
que  ni  una  hilacha,  ni  una  fibra  de  otra  mujer 
podían  entrar  en  ella. 

Hubiérame  guardado  bien  de  revelar  á  María 
Juana  la  pasión  que  Camila  me  inspiraba,  por- 
que de  fijo  le  habría  dado  un  mal  rato.  Debo 
hacer  constar  que  aquella  señora  miraba  á  .su 
hermana  menor  con  cierta  indiferencia  parecida 
al  menosprecio,  y  teníala  por  mujer  vulgar  y  sin 
mérito  alguno.  Firme  en  sus  trece,  es  decir^  en 
que  yo  debía  trabajar  y  casarme,  la  ordinaria 
(sin  querer  se  me  escapa  este  mote),  me  dijo 
aquella  misma  noche  con  gracia  mezclada  de 
protección: 

"Estáte  sin  cuidado,  que  yo  te  buscaré  laño* 
via,  mejor  dicho,  ya  te  la  tengo  buscada.  Verás 
qué  joya. 

— No,  prima,  no  te  molestes— repliqué.— No 
hay  mujer  para  mí.  Es  una  desgracia;  pero  no 
lo  puedo  remediar.  No  cvea^,  también  yo  he 
pensado  en  esto,  y  sólo  saco  en  claro  una  cosa;  y 
es  que  no  tengo  media  naranja.  Si  me  fijo  en 
una  que  tiene  buena  planta,  resulta  con  una 
educación  deplorable.  La  bien  educada  es  fea 
como  un  mico,  y  la  bonita  y  lista  me  sale  con 
perversidadades  y  resabios  qué  me  aterran.  3i  es 
pobre,  me  parece  que  me  quiere  por  el  dinero; 
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0Í  es  rica,  tiene  un  orgullo  que  no  hay  quien  la 
aguante.  Por  más  vueltas  que  le  des,  la  tostada 
no  pareoe...  Y  por  fin,  si  quieres  que  te  diga  la 
verdad,  en  mí  hay  un  vicio  fisiológico,  una  abe- 
rración del  gusto,  que  no  puedo  vencer,  porque 
ha  echado  ya  sus  raíces  muy  adentro,  confabu- 
lándose con  estos  picaros  nervios  para  ator- 
mentarme. Es,  te  reirás,  es  que  no  me  agradan 
más  que  las  cosas  prohibidas,  las  que  no  debie- 
ran ser  para  mí.  Si  alguna  que  no  esté  en  estas 
condiciones  me  gusta,  al  punto  la  idea  de  que 
sea  yo  quien  la  prohiba  á  ella  me  quita  toda  la 
ilusión.  Bíete  todo  lo  que  quieras,  llámame  loco, 
enfermo,  despreciable  y  hasta  ridículo,  pero  no 
me  digas  que  me  case. 

Mirábame  sonriendo  con  majestad,  como  se- 
gura de  vencer  aquella  manía  tonta.  El  gesto 
de  su  mano  acompañaba  admirablemente  la  fra- 
se cuando  me  decía:  "Estáte  sin  cuidado,  que  yo 
te  quitaré  esas  telarañas  de  los  ojos,  mejor  di- 
cho, esos,  cristales,  porque  son  falsos  prismas. 
Eres  un  vicioso.  Déjate  estar,  que  cuando  co- 
nozcas á  la  candidata,.. 


II 


Érame  grata  aquella  casa  porque  en  ella  res- 
piraba una  atmósfera  de  negocios,  á  que  yo  ha- 
bía cobrado  bastante  afición.  Los  primeros  lunes 
eran  comensales  fijos  Trujillo,  Arnaiz,  Torres  y 
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también  Samaniego,  nuestro  agente  de  Bolsa. 
No  se  hablaba  más  que  del  estado  de  los  cambios, 
de  si  se  haría  bien  ó  mal  la  liquidación  de  fin  de 
mes,  y  de  otros  particulares  relacionados  con  la 
economía  social.  De  cuanto  hablaba  Medina  se 
desprendía  siempre  lo  que  llamaré  el  endiosa- 
miento  del  arreglo,  la  devoción  de  la  solidez 
económica.  No  comprendía  él  que  nadie  gastase 
más  de  lo  que  tiene.  Odiaba  la  farsa,  el  aparen- 
tar  lo  que  no  existe,  y  el  boato  ruinoso  de  los 
aristócratas.  ¡Cuánto  más  vale  un  buen  pasar, 
,1a  comodidad,  y  sobre  todo  la  satisfacción  pro- 
funda de  no  deber  nada  á  nadie!  Porque  él  que- 
ría que  por  todo  el  orbe  se  divulgase  que  jamás 
de  los  jamases  había  tenido  una  deuda,  y  que 
en  su  casa  todo  se  compraba  con  dinero  en 
mano.  Por  esto  vivían  él  y  su  señora  tan  tran- 
quilos. ¿Podrían  otros  decir  lo  mismo?  Segura- 
mente que  no. 

Muchas  veces  concertábamos  allí,  de  sobre- 
mesa, operaciones  para  el  día  siguiente.  La  casa 
era  nuestro  Bolsín.  Andando  los  días,  allá  por 
Febrero,  cuando  las  reuniones  se  animaron  con 
la  introducción  de  nuevas  personas,  este  fondo 
de  tertulia  económica  era  siempre  el  mismo,  y 
en  los  corrillos  de  hombres  solos  reinaba  la 
chismografía  financiera,  con  vislumbres  de  so- 
cial. En  ninguna  parte  había  oido  yo  sátiras  tan 
despiadadas  como  las  que  allí  escuché,  referen- 
tes al  lujo  estúpido  de  muchos  que  no  tienen 
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sobre  qué  caerse  muertos*  Y  era  quQ  en  ninguna 
parte  se  tenía  un  conocimiento  más  completo  de 
las  intimidades  pecuniarias  de  toda  la  gente  que 
pasa  por  rica  en  Madrid.  Torres,  como  hombre 
que  habla  andado  en  tratos  de  préstamos  me- 
nudos; Medina,  como  prestamista  hipotecario 
de  algunas  casas  grandes;  Arnaiz,  en  su  calidad 
de  patriarca  del  comercio  de  Madrid;  Trujillo, 
expertísimo  banquero,  conocían  al  dedillo,  cada 
cual  bajo  aspecto  distinto,  todas  las  trapisondas 
económicas  de  la  sociedad  matritense.  Cuando 
se  tiraban  a  contar  casos  y  á  ponerles  comenta- 
ríoSj  yo  me  encantaba  oyéndoles. 

¿Qué  tenían  que  ver  las  anécdotas  del  gene- 
ral Moría,  con  aquella  verdad  palpitante,  toda 
números,  toda  vida?  Las  agudezas  de  los  con- 
versacionistas  más  ingeniosos  palidecían  junto 
á  aquel  cuento  de  cuentas.  Y  que  no  se  mordían, 
la  lengua  los  tales.  "La  casa  de  Trastamara  es- 
taba  ya  tambaleándose.  Había  tomado  Pepito 
diez  mil  duros  el  mes  anterior,  y  ya  andaba 
poniendo  los  puntos  á  otros  diez  mil,  si  bien  no 
era  fácil  encontrara  un  primo  que  se  los  diera. 
Sobre  el  palacio  gravaban  tres  hipotecas.  De 
las  fincas  históricas  sólo  quedaba  la  ganadería 
de  toras  bravos.  Hasta  las  cargas  de  justicia  las 
tenía  empeñadas  el  anémico  procer... „  —  "El 
duque  de  Armada-Invencible  tenía  un  pasivo 
de  veinte  y  tres  millones  de  reales.  Su  activo  no 
llegaba  seguramente  á  diez  y  nueve,  compren- 
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dido  9I  caserón,  que  por  estar  situado  en  sitio 
céntrico,  valdría  mucho  para  solares.  Se  susu- 
rraba que  los  cuadros  y  las  armaduras  habían 
salido  para  París  con  objeto  de  venderse  en  el 
Hotel  Drouot.  Que  el  duque  estaba  con  el  agua 
al  cuello  lo  probaba  el  hecho  de  haberse  dejado 
protestar  una  letra  de  Burdeos  por  valor  de 
veinte  y  tantas  mil  pesetas,,... — ^Medina  sabia 
de  muy  buena  tinta  que  los  de  Casa-Bojío  ha- 
bían llegado  á  la  extremidad  de  vivir^on  lo  que 
les  quería  fiar  el  tendero  de, la  esquina;  y  sin 
embargo,  daban  bailes,  metían  mucho  ruido, 
salían  por  esas  calles  desempedrándolas  con  las 
ruedas  de  su  coche,  y  poniendo  perdidos  de  ba* 
rro  á  los  pobres  transeúntes  que  han  pagado  al 
sastre  la  levita  que  llevan.  Él  no  comprendía 
esto,  no  le  cabía  en  la  cabeza  tal  manera  de 
vivir.  ¡Dar  bailes  y  comilonas,  y  deber  la  esca- 
rola! Nada,  que  este  Madrid  es  muy  particn* 
lar„... — "Amaiz  sabía  que  Sobnno  Hermanos 
tenían  una  cartera  de  sesenta!  mil  duros  inco- 
brables. Así  no  era  de  extrañar  que  elevaran  el 
valor  de  los  géneros.  Parecía  mentira  que  el  fre- 
nesí de  los  trapos  ocasionara  estos  desequilibrios 
en  la  riqueza.  T  lo  peor  es  que  han  de  seguir 
surtiendo  á  las  que  no  les  pagan,  pues  si  les  i>e- 
garan  el  género,  les  desacreditarían  sólo  con  de- 
cir que  no  trae  más  que  cursilería.  Así  es  qne 
cuando  las  insolventes  van  á  la  tienda,  las  tie- 
nen que  recibir  con  los  brazos  abiertos,  y  mi- 
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msurlas  müoho,  y  sacarles  hasta  el  fondo  del  co* 
fre^  para  que  lo  revuelvan  todo,  regateen,  ma- 
reen á  Cristo,  carguen  con  lo  que  les  guste,  y 
después  vayan  pagando  á  pijotadas,  si  es  que 
pagan  aJgo,,...— "Últimamente,  se  había  anima- 
do algo  el  comercio  de  Madrid  con  el  cambio 
político.  Siempre  que  sube  un  partido  que  ha 
estado  á  ver  venir  mucho  tiempo,  con  los  dien- 
tes largos  y  medio  palmo  de  lengua  fuera,  se 
animan  las  ventas.  Muchas  señoras  se  empere- 
gilan  entonces  de  nuevo;  algunas  echan  la  casa 
por  la  ventana.  En  estas  épocas  suele  cobrarse 
algún  crédito  de  tres  ó  cuatro  años,  que  ya  se 
tenía  por  muerto^... — "Pero  si  los  políticos  es^ 
taban  tan  alicaídos  como  los  aristócratas,  en 
cambio,  desde  que  se  regularizó  él  presupuesto 
y  el  Tesoro  dejó  de  trampear,  se  notaba  una 
cierta  tendencia  al  reposo,  al  orden  general.  Es 
una  vulgaridad  la  creencia  de  que  los  políticos 
viven  á  costa  del  país  y  se  regalan  como  prin- 
cipes. La  mayoría  de  ellos  están  á  la  cuarta  pre- 
gunta, unos  porque  gastan  sin  ton  ni  son,  otros 
porque  la  Ley  de  Contabilidad  les  tiene  metidos 
en  un  puño.  Haylos  también  que  son  honrados 
á  macha-martillo.   Trujillo  conocía  á  uno  de 
gran  importancia,  que  se  veía  perseguido  por  los 
acreedores  poco  después  de  haber  estado  en  si- 
tuación de  hacerse  poderoso.  Verdad  que  todos 
no  eran  así.  Algunos,  arruinados  con  mujeres, 
y  habiendo  abandonado  el  bufete  que  les  daba 
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macho  dinero,  tenían  que  bascar  en  la  misma 
política  socorros  de  momento,  consiguiendo  des- 
tinillos  para  Cuba  y  Filipinas  para  que  el  agra- 
ciado les  mandase  algo  de  sus  ahorros. 

Y  por  aquí  seguían.  Medina  era  implacable; 
no  carecía  de  autoridad  para  dirigir  aquella 
campaña  satírica,  porque  su  casa  ejra  el  templo 
de  la  exactitud  financiera,  y  en  ella  no  se  cono- 
cía la  farsa.  Torres,  que  en  su  a£in  de  criticar 
no  perdonaba  ni  á  su  mejor  amigo,  me  decía 
una  noche,  solos  él  y  yo:  "No  crea  usted;  Cris-* 
tóbal  tiene  motivos  para  saber  como  andan  las 
cajas  de  la  grandeza.  Las  mermas  de  aquellas 
casas  son  los  crecimientos  de  esta.  Figúrese  us- 
ted que  Cristóbal  tiene  una  pajita  en  la  boca,  el 
otro  extremo  cae  en  la  contaduría  de  Pepito 
Trastamara.  Cristóbal  hace  asi...  aliquis  chupa" 
tur^  y  se  va  tragando  todo.„ 

Después  sacó  del  bolsillo  del  faldón  de  ^n  le- 
vita un  folleto,  y  hojeándolo  añadió: 

^Esba  es  la  Memoria  del  Banco,  con  la  lista 
de  los  accionistas  que  tienen  voto  en  el  Conse- 
jo. Mire  usted  á  Cristóbal  Medina  figurando 
aquí  con  1.250  acciones,  cuando  en  la  lista  del 
año  pasado  no  tenía  más  que  .650. 
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"¿Qué  te  enseñaba  Torres?— -me  preguntó 
iMaría  Juana  un  momento  después. 
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— La  lista  de  accionisfcas  del  Banco,  en  la  cual 
figuras  con  mil... 

-^Mil  doscientas  cincuenta,  si  no  lo  llevas  á 
mal-  Nosotros  sólo  gastamos  la  tercera  parte  de 
nuestra  renta.  Mírate  en  este  espejo  y  compara. 
Me  lo  dijo  con  gracia.  En  efecto,  yo  me  mi- 
raba en  el  espejo  y  comparaba»  no  pudiendo  me* 
nos  de  señalar,  en  mi  interior,  á  tal  casa  y  fa-> 
miUa  como  dignas  de  imitación.  María  Juana 
tenia  un  vestido  oscuro,  con  preciosísima  delan-» 
tera  de  tela  brochada,  de  un  tono  de  oro  viejo; 
el  cuerpo  admirablemente  ajustado  y  ostentan* 
do  enc.ajes  de  valor.  Estaba  en  realidad  muy  ele« 
gante,  y  nada  tenían  que  envidiarle  las  de  aquel 
otro^mundo  matritense  tan  cruelmente  flagelado 
por  Medina.  En  su  persona  sabia  María  Juana 
convertir  en  letra  muerta  las  teorías  de  castella' 
no  viejo  preconizadas  por  su  marido.  Muy  ^an- 
to  y  muy  bueno  que  el  portero  no  se  rapara  las 
barbas;  que  se  conservasen  en  las  comidas  cier- 
tos platos  de  saborete  español,  llegando  el  amor 
de  lo  castizo  hasta  servir  de  vez  en  cuando  el 
cabrito  asado  á  la  Granullaque  de  Toledo;  muy 
santo  y  muy  bueno  que  se  hiciese  una  religión 
del  pago  de  las  cuentas,  que  en  el  Teatro  Beal 
no  bajasen  nunca  de  los  palcos  principales  4  los 
entresuelos,  que  no  hubiera  en  la  casa  boato  es^ 
lúpidOj  ni  se  diera  de  comer  á  troche  y  moche 
á  tax^to  y  tanto  hambrón;  muy  santo  y  muy 
bueno  que  no  pusiera  allí  los  pies  Pepito  Tras- 
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támara,  y  que  se  evitase  por  todos  los  medios 
que  la  casa  se  pareciese,  ni  aun  remotamente,  á 
otras  donde  con  macho  bombo,  mucho  platillo 
y  mucho  de  highrlife,  quejábanse  los  criados  de 
que  les  mataban  de  hambre;  muy  santo  y  muy 
bueno  todo  esto;  pero  ella,  la  señora  de  la  casa, 
se  vestiría  siempre  á  la  última,  y  del  modo  más 
rico  y  elegante,  viniera  ó  no  cíe  extrangis  la 
moda,  y.  trajera  ó  no  entre  sus  pliegues  el  peca- 
do de  la  farsa  y  de  las  mariconadas  francesas. 

Nada  más  injusto  que  el  dictado  de  ordina- 
ria de  Medina  que  la  de  San  Salomó  continua- 
ba aplicándole.  Verdad  que  mi  prima  se  desqui- 
taba muy  bien  y  no  tomaba  en  su  boca  á  la 
maliciosa  marquesa  sin  ponerla  buena.  Cuando 
la  soltaba,  no  había  por  donde  cogerla.  , 

"Si  viene  esta  noche  tu  amigo  Severiano  — 
indicó  mi  prima,— le  diré  que  venga  á  comer 
pasado  mañana.  Si  no  viene,  y  le  ves  tú,  díselo. 
La  otra  noche  se  divirtió  mucho  con  Barragán, 
y  como  pasado  mañana  vuelve  éste  con  su  se- 
ñora, quiero  que  tú  y  tu  amigo  no  faltéis.  Pero 
prométeme  formalidad.  Severiano  es  demasiado 
malicioso  y  tú  también.  Le  tomáis  el  pelo  al  po- 
bre Barragán  que  es,  para  que  lo  sepas,  un  ex- 
celente sujeto.  Sus  dos  chicas  son  muy  monas. 

Me  entraron  fuertes  ganas  de  reir,  y  le  dije: 

"Ya  caigo,  ya...  ¿Apostamos  á  que  la  novia 
que  me  tienes  destinada  es  la  hija  mayor  .de 
Barragán?  Tú  te  has  vuelto  loca,  María  Juana. 
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Aunque  Esperancita  me  gustara,  que  no  me 
gusta;  aunque  estuviera  bien  educada,  que  no  lo 
está,  y  aunque  me  la  diera  Barragán  forrada  en 
todas  sus  acciones  del  Banco,  no  la  tomaría,  hi- 
ja, porque  además  de  las  razones  que  tengo  para 
no  querer  casarme,  eso  de  ser  yerno  de  No  Cabe 
Más  excede  á  cuantos  suplicios  puede  inventar 
la  imaginación. 

—Cállate  la  boca,  tonto — me  contestó  riendo 
también. — No  es  esa,  no,  la  que  te  tengo  desti- 
nada. La  tuya  es  otra  y  no  la  bas  visto  todavía, 
al  menos  en  casa... 

La  inopinada  aparición  de  D.  Isidro  Barra- 
gán, que  después  de  saludar  á  mi  prima  estuvo 
hablando  un  ratito  con  ella,  nos  impidió  apurar 
el  tema. 

"Bárbara  y  Esperanza  se  nos  han  puesto  ma- 
las esta  tarde — dijo  Barragán  dando  resoplidos. 

— ¡Pobrecitas!  ¿Y  qué  ha  sido? 

—Nada,  cosa  del  estómago...  Las  comidas  de 
viernes  no  les  caen  bien...  Pero  Bárbara  no 
-quiere  que  en  casa  se  falte  á  lo  que  manda  la 
Iglesia,  y  yo  le  digo:  ^^  Partiendo  del  principio 
de  que  sea  santidad  eso  de  comer  pescado  en 
vez  de  carne,  y  yo  lo  pongo  en  duda;  pero  en  fin, 
lo  admito;  parto  del  principio  de  que...  Yo  digo: 
las  personas  delicadas  ¿no  deben  estar  exentas  de 
cumplir  esas  reglas?  Y  no  crea  usted,  tuvimos 
que  llamar  á  Zayas.  Dolores  en  la  boca  del  estó- 
mago, vómitos.  Al  fin,  paulativamente  se  han 
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ido  serenando.  Bien  merecido  les  está.  Yo,  como 
no  creo  en  esas  teologías,  comí  en  casa  del  ami- 
go Lhardy  buen  payo  trufado,  buenas  salcM»^ 
cbas  y  unos  bisteques  como  ruedas  de  catro... 
Hola,  Cristóbal,  ¿pero  ha  visto  usted  hoy...? 
Queda  el  Perpetuo  por  debajo  de  69?  ¿Qué  dice 
Torres?  ¿Ha  habido  malas  noticias?  Lo  que  ya 
sabíamos;  otra  sublevacioncita  militar.  Esto  da 
vergüenza.  Aquí  no  hay  más  que  pillería,  aquí 
no  hay  quien  sepa  gobernar.  Yo  fusilaría  media 
España,  y  veríamos  si  la  otra  mitad  andaba  de^ 
recha.  Porque  vea  usted  —  añadía  tocándome 
ambas  solapas  y  haciéndome  retirar  un  poco, 
pues  tenía  la  mala  costumbre  de  echársele  á  uno 
encima, — si  los  hombres  de  negocios  nos  pusié- 
ramos un  dia  de  acuerdo,  todos  compatos^  y  di- 
jéramos: ^ea,  se  acabó  la  farsa;  desde  hoy  abajo 
la  política  de  personas  y  arriba  la  de  los  gran- 
des intereses  del  país... 

--Seguramente  que... 

—Porque  vea  usted — prosiguió  él  sin  dejarme 
mei>er  baza.-— Yo,  que  tengo  dos  mil  doscientas 
cincuenta  acciones  del  Banco,  usted  que  tiene 
quinientas,  es  un  suponer,  otro  que  tiene  mil,  y 
otro  y  otro  con  .tanto  y  cuanto,  y  Trujillo  que 
gira  diez  millones  de  reales  al  año,  y  tal  y  cual, 
cada  uno  con  su  negocio...  Suponga  usted  que 
nos  reunimos  todos  y  decimos:  ^hasta  aquí  lle- 
gó la  farsa.,,  Se  me  dirá  que  es  diñeil  que  tan- 
tos intereses  se  pongan  de  acuerdo;  pero  yo, 
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partiendo  del  'principio  de  que  no  hay  ningún 
hombre  político  que  tenga  dos  dedos  de  frente, 
sostengo... 
— No  tiene  duda. . . 

Felizmente  se  apareció  Severiano  y  se  lo  en- 
dosé. Mi  amigo  se  divertía  con  semejante  mos- 
trenco; yo  no.  Me  atacaba  los  nervios  aquel  pe- 
dazo de  bárbaro,  que  por  el  hecho  de  haberse 
enriquecido  de  la  noche  k  la  mañana,  se  lo  que- 
ría saber  todo,  disputaba  á  gritos,  quería  impo- 
ner su  opinión,  se  conceptuaba  más  rico  que 
nadie,  y  más  listo  y  más  agudo  y  más  caba- 
llero y  rumboso,  cuando  en  realidad  era  una 
baldosa  con  figura  humana,  grosero,  ignorante 
y  sin  pÍ2soa  de  hidalguía  ni  delicadeza.  La  fortu- 
na de  Barragán  ha  sido  uno  de  los  grandes  mis- 
terios de  Madrid.  Era,  si  no  estoy  equivocado, 
de  tierra  de  Albacete.  El  60  tenía  una  tendu- 
cha de  géneros  de  punto  en  la  Plaza  Mayor. 
Metióse  en  no  sé  qué  contratas;  hizo  préstamos 
al  Tesoro;  empezó  á  crecer  como  la  espuma.  El 
77  se  le  citaba  como  un  gran  tenedor  de  valores 
del  Estado.  El  80  eclipsaba  con  su  recargado 
lujo  á  muchos  que  siempre  pasaron  por  muy 
ricos.  El  83  no  había  ya  quien  le  aguantara. 
Estaba  en  el  apogeo  de  la  presunción  ridicula 
y  de  la  suficiencia  cargante.  Si  se  trataba  de  una 
construcción  pública  ó  privada,  él  entendía  más 
que  los  ingenieros;  si  de  enfermedades,  para  él 
todos  los  m^^idicos  eran  mxos idiotas;. si  de  polí>- 
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tica,  él  miraba  de  arriba  abajo  á  las  personas 
más  eminentes.  Cuestionando  sobre  Derecho,  se 
atrevía  á  corregir  á  un  jurisconsulto  encanecido 
en  los  tribunales.  Hasta  en  literatura  se  las  te- 
nía tiesas  con  el  más  pintado.  En  fin,  que  las 
coces  de  aquel  burro  de  oro  eran  el  providen* 
oial  castigo  de  la  sociedad  por  el  crimen  de  ha- 
berle erigido. 

Contóme  Yillalonga  que  un  día  le  encontró 
en  Becoletos  disputando  con  Castelar.  Ello  era 
algo  de  política,  de  religión  ó  cosa  tal,  muy  su- 
blime. Barragán  manoteaba  y  alzaba  la  voz  de- 
lante del  rey  de  los  oradores,  escupiendo  á  la  faz 
del  cielo  los  mayores  disparates  que  de  humana 
boca  pueden  salir.  El  otro  se  reía,  y  le  hacía  el 
honor  increíble  de  contestar  á  sus  gansadas. 
Cuando  se  separa^ron,  D.  Isidro  dijo  ¿  Villalon'- 
ga:  ^Se  va  porque  no  puede  conmigo.  Le  he  apa- 
bullado. Estos  señores  de  las  palabras  bonitas  se 
vuelven  tarumba  en  cuanto  se  les  ataca  con  ra- 
zones...,, 

En  Bolsa  era  á  veces  insolente.  Tenía  pocos 
amigos,  y  miraba  á  la  muchedumbre  perdonán- 
dole la  vida.  Solía  hablar  del  Tesoro  como  si 
ñiera  la  faltriquera  de  su  chaleco,  y  al  Banco  de 
Espafia  lo  trataba  de  tu.  Pero  no  tenia  el  vsdor 
del  aventurero,  ni  veía  los  contratiempos  con  la 
serenidad  del  agiotista  de  raza.  Contóme  Torres 
que  un  día  de  gran  pánico  y  baja  de  valores, 
daba  risa  ver  la  cara  que  ponía  Barragán  oyen- 
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do  publicar  las  últimas  cotizaciones.  Fué  una 
diversión  su  facha,  y  todos  iban  á.  verle,  inmo- 
"ñl,  espatarrado,  con  él  hocico  más  estúpido  que 
de  ordinario.  Los  chorros  de  sudor  le  corrían 
-por  la  cara  abajo;  él  se  limpiaba  y  mugía. 

María  Juana,  que  era  bastante  maliciosa,  hi« 
•zome  reir  contándome  los  solecismos  que  el  tal 
decía  á  cada  instante.  Oíamos  su  risa  explosiva 
qué  estallaba  en  el  salón  inmediato  como  un  pe- 
tardo,  y  á  poco  se  nos  acercó  Severiáno. 

"¿Qué  barbaridades  ha  dicho?— le  preguntó 
María  Juana« 

—Muchísimas.  Ha  partido  del  principio  como 
unas  cincuenta  veces  en  quince  minutos.  Ha  di- 
cho que  en  la  cacería  del  lunes  comió  fiambre 
frió,  y  que  ha  puesto  unayíj^a  en  Flandes.  Ten- 
go que  apuntarlo,  porque  es  oro  molido.  He  de 
hacer  un  diccionario  de  este  hombre,  como  el 
que  Paco  Moría  hizo  de  las  barbaridades  del  ge- 
Bjeral  Minio. 

—Ayer— refirió  María  Juana,  tapándose  dis- 
cretamente la  risa  con  su  abanico, — estábamos 
hablando  de  una  mala  compra  que  hice.  El  qui- 
so decir  que  me  habían  dado  un  timo\  pero  no 
pareciéndole  fina  la  palabra,  dijo  que  me  habían 
dado  un  mito,,. 

—Es  divino  ese  hombre... 
.—No  se  paga  con  dinero. 

-^Lo  que  es  eso...  Ya  se  ha  cobrado  él  de  an- 
temano las  gracias  que  dice. 

TOMO  II.  10 
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— Sev^eriano — añadió  mi  prima,— no  conoce 
todavía  á  la  señora  de  Barragán.  Esa  si  que  es 
tipo.  Venga  usted  á  comer  pasado  mañana.  Verá 
usted...  Yo  la  llamo  No  Cabe  Más,  porque  esta 
frase  no  se  le  cae  de  la  boca,  siempre  que  elo- 
gia algo;  y  ha  de  saber  usted  que  no  habla  sino 
para  ponderar  sus  cosas.  No  cabe  nada  más  rico 
que  las  cortinas  de  su  sala;  no  cabe  nada  más 
ligero  que  su  berlina  de  doble  suspensión;  n4> 
cabe  nada  más  elegante  que  el  vestido  que  le 
ha  hecho  á  Esperancita... 

Vimos  á  la  señora  de  Barragán  dos  noches 
después.  Yo  la  conocía,  mi  amigo  no.  Con  ser 
bastante  antipática,  valia  mucho  más  que  su 
marido,  y  en  parangón  de  el  era  un  prodigio  de 
talento  y  finura.  Componíase  de  un  gran  mon- 
tón de  carne  blanca  y  blanducha,  de  una  boca 
enorme,  de  unos  ojos  fríos  y  claros.  Á  duras  pe- 
na? podía  el  corsé  contener  aquellos  pedazos  tan 
exhuberantes.  Bajo  este  punto  de  vista  no  cabía 
más;  estaba  todo  lleno,  y  parecía  que  toda  aque- 
lla oprimida  máquina  iba  á  reventar  como  un^ 
bomba,  haciendo  destrozos  entre  los  circunstan- 
tes. Como  era  de  pequeña  estatura,  y  además  se 
había  tragado  el  palo  del  molinillo,  el  mote  que 
le  había  puesto  mi  prima  no  podía  ser  más  ade- 
cuado, porque  en  efecto  parecía  estar  diciendo 
en  un  resoplido  angustioso:  ^No  cabe  más,  y 
este  palo  del  molinillo  es  excesivamente  largo 
y  lo  voy  á  vomitar.,, 
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¿Pero  qué  había  de  vomitarlo?  Lo  que  salía 
de  la  boca  era  un  sin  fin  de  palabras  esprimi- 
das,  estudiadas,  relamidas,  queriendo  que  fue- 
sen finas  y  sin  poderlo  conseguir.  Esperancita 
era  graciosa,  vivaracha  y  bonita,  pero  tenía  en 
el  semblante  un  cierto  aire  de  familia;  el  aire 
o'eventativo  de  su  papá,  según  decía  Severiano. 
Este  le  daba  mucha  broma,  y  ella  se  pirraba 
porque  se  la  diera. 

"Me  parece— dije  en  secreto  á  María  Juana, 
—que  limitas  mucho  tus  invitaciones.  Es  preci- 
so que  animes  esto.  Aquí  faltan  mujeres.  Espe- 
rancita y  su  hermana,  No  Cabe  Más,  la  sefiora 
de  Mompous,  la  de  Torres  y  la  de  Bringas  dan 
poco  juego  para  tanto  hombre...  Es  preciso  que 
renueves  el  personal  y  traigas  gente  alegre,  y 
de  partido...  ¿Por  qué  no  traes  á  Camila? 

— Si  no  quiere  venir...  Y  verdaderamente  no 
es  para  sentirlo.  Á  Medina  no  le  gustan  nada  los 
aires  un  tanto  libres  de  mi  hermana.  Dice  que 
si  no  es  mala  lo  parece.  Con  todo,  haré  porque 
venga.  Pero  estáte  tranquilo,  que  no  piarás  por 
mujeres.  ¡Ay!  ¡qué  sorpresa  te  tengo  prepa- 
rada!... 

—¿Sabes  que  estoy  con  mucha  curiosidad...? 

—Vente  mañana  por  la  tarde.  La  convidaré 
á  pasear  conmigO;  y  antes  de  que  salgamos  la 
verás.  Nada,  que  de  esta  te  caso.  T  no  pongas 
peros;  traga  el  anzuelo  y  dame  las  gracias. 
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IV 


Por  fin  aquel  misterio  se  aclaró.  La  joven 
que  me  proponía  mi  prima  era  la  hija  segunda 
de  Trujillo.  Yo  la  había  visto  alguna  vez  no  sé 
si  en  la  calle  ó  en  el  teatro,  pero  no  me  había 
fijado  en  ella.  Llamábase  Victoria.  El  nombre 
parecía  simbólico.  Era,  paradecirlo  de  una  vez, 
una  de  las  chicas  más  bonitas  de  M^adrid.  ¡Oh! 
qué  Victoria  aquella,  y  cuan  feliz  yo  si  hubiera 
sabido  ganarla  dejándome  vencer!  Fui  presen- 
tado á  ella  el  jueves,  y  nos  vimos  y  hablamos  en 
casa  de  María  Juana  los  días  siguienxies,  sin  que 
sus  gracias,  que  reconocí,  ni  sus  buenas  prendas 
que  me  parecían  indudables,  lograran  triunfar 
de  mi  desamor.  Tenía  los  ojos  azules,  el  pelo 
'  castaño  y  rizoso,  un  corte  de  cara  de  los  más 
simpáticos  y  agradables,  boca  fresca,  un  metal 
de  voz  que  parecía  música,  un  cierto  aire  de 
timidez  y  candor  que  no  excluía  la  soltura  de 
lengua  y  modales.  Encontrábale  parecido  remo- 
to con  aquella  pobre  Kitty  que  aún  vivía  como 
sombra  mal  borrada  en  mis  recuerdos;  pero  le 
ganaba  en  hermosura.  Aun  con  esta  ventaja  y 
con  aquel  parecido,  no  lograba  penetrar  en  mi 
corazón  enfermo.  Un  lunes  por  la  noche,  des- 
pués de  haber  bromeado  mucho,  noté  un  fe- 
nómeno extraño:  Victoria  empezaba  á  intere- 
sarme. Sentí  en  mi  corazón  algo  semejante  al 
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primer  picotazo  que  da  el  pollo  al  huevo  para 
abrirlo  y  echarse  fuera.  Sólo  que  en  aquel  caso 
el  pollo  no  picaba  para  salir  sino  para  entrar. 
Bepetíle  las  mismas  tonterías  de  siempre;  pero 
con  un  poquito  más  de  intención,  y  con  cierto 
acento  de  verdad  que  antes  no  había  dado  ya 
á  mis  palabras.  Bespondíame  la  pobrecita  con 
ecos  de  dulcísima  simpatía.  A  poco  que  yo  me 
cayera  de  aquel  lado,  vendría  ella  sobre  mi  de 
golpe. 

Pero  cuando  menos  lo  esperaba  yo,  me  veo 
entrar  á  Camila,  y  adiós  mi  formalidad.  La  miró 
de  lejos,  y  su  presencia,  como  á  Macbeth  las 
manchas  de  las  manos,  me  arrancaba  loa  ojos. 
Estaba  yo  hablando  con  Victoria,  y  Victoria  se 
borraba  delante  de  mí.  Las  palabras  salían  de 
mí  como  de  una  máquina.  Mi  vida  toda  estaba 
en  Camila,  y  no  veía  nada  que  á  ésta  no  perte- 
neciese. ¡Y  cuidado  que  estaba  elegante  la  bo- 
rriquita!  *Yo  la  había  visto  confeccionando  por 
sí  propia  aquel  vestidillo  de  color  metálico  con 
adornos  azules,  y  me  admiraba  de  lo  bien  que 
le  caía.  Su  hermana  mirábala  con  cierta  envidia. 
Debió  írseme  el  santo  al  Cielo,  porque  la  otra 
me  puso  unos  hociquitos  muy  mimosos,  y  sin 
darse  cuenta  del  motivo  de  mi  distracción,  me 
dio  á  entender  que  se  sentía  humillada.  Aúji 
había  de  ocurrir  algo  que  me  desconcertaría 
más.  María  Juana  significó  á  Camila  sus  pla- 
nes de  casarme.  Poco  después,  en  un  ratito  en 
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que  Victoria  no  estaba  presente,  llegóse  á  mí 
Camila  para  darme  broma  sobre  el  particular. 
"¡Qué  calladito  me  lo  tenia!^  Orel  notar  en  su 
acento  algo  como  despecho,  algo  que  trascen- 
día ¿  recriminación.  Esto,  que  tal  vez  era  un 
nuevo  desvario  de  mis  ideas,  levantó  en  mi  pe- 
cho grandísimo  tumulto.  Dijele  que  no  hiciera 
caso  de  su  hermana;  que  Victoria  me  era  indi- 
ferente, que  yo  no  podía  mirar  á  ninguna  mu- 
jer, ni  tenía  alma  y  ojos  más  que  para  comerme 
¿  mi  gitana,  ¿  mi  negra,  á  mi  borríquita  de  mis 
entretelas.  Pagóme  esto  ardor  con  las  biurlas  de 
siempre,  y  me  dejó.  Volví  al  lado  de  mi  candir 
data,  á  quien  vi  como  la  criatura  más  vulgar  y 
sosa  del  mundo.  ¡Injusticia  mayor...!  Pero  no  lo 
podía  remediar.  Yo  era  más  bruto  que  Constan- 
tino, más  tonto  que  Barragán,  más  simple  que 
No  Cahe  Mas]  pero  Dios  me  había  hecho  así  y 
no  podía  ya  ser  de  otro  modo. 

Al  otro  dÍQ,,  hice  presente  á  Haria  Juana  lo 
inútil  de  sus  esfuerzos  y  de  los  míos.  Victoria 
no  me  gustaba;  mejor  dicho,  lo  qne  no  me  gus- 
taba era  casarme.  Vamos,  que  no  había  que  pen- 
sar en  tal  cosa.  La  chica  de  Trujillo  valía  mu- 
cho; yo  no  era  sin  duda  digno  de  ella;  la  pobre 
niña  merecía  un  hombre  sano  y  virtuoso,  no  un 
desquiciado  como  yo. 

Después  de  meditar  buen  rato,  díjome  mi 
prima  que  yo  era  más  tonto  de  lo  que  ella  se 
había  figurado.  Sin  duda  Trujillo  y  su  mujer  me 
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recibirían  con  palio  si  fuera  á  pedirles  la  chica, 
y  en  cnanto  á  ésta,  á  la  legua  se  le  conocía  que 
estaba  hecha  un  merengue  por  mí.  '^Cásate, 
hombre,  y  ya  la  irás  queriendo  poco  á  poco.  Si 
te  conviene  por  todos  conceptos...,,  Defendíme 
como  pude  de  aquellas  lógicas,  ocultando  la 
verdadera  causa  de  mi  distracción.  María  Jua- 
na la  adivinaba,  sin  darse  cuenta  del  sujeto. 
^Tú  tienes  algo  por  ahí;  tú  estás  chiflado  por  al- 
guna... Y  puede  que  sea  una  buena  pieza,  en 
cuyo  caso  no  me  tomaría  yo  interés  por  tí,  de- 
jándote entregado  á  las  miserias  de  tu  tempe- 
ramento. 

Otras  veces,  mostrándome  una  piedad  que 
yo  no  merecía  sin  duda,  se  manifestaba  dispues- 
ta á  hacer  generosos  esfuerzos  en  pro  de  mi  re- 
generación moral  y  física.  "Es  preciso  curarte 
á  todo  trance — me  decía, — estás  muy  malito, 
muy  malito.  Si  fueras  ingenuo  conmigo,  y  em- 
pezaras por  hacerme  confesión  general  de  tus 
culpas...!  pero  eres  arca  cerrada  y  todo  te  lo  tra- 
gas. Que  á  tí  te  pasa  algo,  que  no  estás  en  tu 
centro,  se  conoce  á  la  legua.  „  Y  á  mí  se  me  ve- 
nía la  verdad  á  la  boca;  mas  la  volvía  á  echar 
para  dentro,  temeroso  de  que  mi  ilustre  conse- 
jera me  tirara  los  trastos  á  la  cabeza.  En  otros 
terrenos  que  no  eran  los  de  la  moral,  mostrába- 
me mi  prima  una  benevolencia  digna  de  la  ma- 
yor gratitud.  Muchas  noches,  aprovechando  un 
momento  favorable,  me  obsequiaba  con  estas  ó 
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petrecidas  palabras:  "No  yayas  á  la  alza  mañana. 
Vendrá  de  París  una  fuerte  baja.  Hay  muy  ma- 
las noticias.  Torres  se  lo  ha  dicbo  á,  Cristóbal.^ 
Estas  coDfidencias,  por  ser  hechas  muy  cerca 
de  Barragán  y  del  mismo  Medina,  necesitaban 
del  amparo  del  abanico,  tapando  las  cotizacio* 
nes  como  si  protegieran  una  sonrisa  aleve. 

Fiada  del  ascendiente  que  tenia  sobre  su  ma- 
rido, mi  curandera  iba  desvirtuando  poco  á  poco 
los  programas  de  éste  en  lo  tocante  'á  las  etique- 
tas ramplonas  y  castellanas.  En  sus  vestidos, 
daba  ella  á  conocer  su  anhelo  de  elegancia  y 
variedad.  De  su  mesa  habia  desterrado  paulati- 
namente los  asados  de  cazuela,  los  salmorejos, 
las  paellas  y  otros  platos  castizos,  y  por  fin,  in- 
trodujo en  la  casa,  con  carácter  de  temporero, 
mas  con  idea  de  que  fuese  de  plantilla,  á  uno  de 
los  mejore8  mozos  de  comedor  que  había  en  Ma- 
drid. Yo  se  lo  proporcioné,  á  instancia  suya; 
é  hizo  el  papel  de  que  creaba  la  plaza  por  favo- 
recer á  un  honrado  padre  de  familia.  ^Ahora — 
me  susurró —estoy  batallando  con  Medina  para 
que  me  ponga  gas  en  el  comedor. 

— No  hagas  tal — le  respondí, — el  gas  ha  pasa* 
do  de  moda.  Ahora  el  chic  es  que  en  los  come* 
dores  haya  poca  luz,  pues  así  se  come  mejor  sm 
que  se  sofoque  la  gente.  La^'¿Z¿/b,  como  dice  Ca- 
mila, ha  inventado  ahora  el  alumbrar  las  mesaa 
con  bujías  de  pantalla  verde.  Parecen  escrito* 
rios  de  casa  de  banca. 
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Al  liínes  siguiente,  el  comedor  se  iluminó 
con  bujías  de  pantalla  verde;  pero  había  tantas, 
qiLe  hube  de  aconsejar  á  María  Juana  que  acor- 
tase las  luminarias. 

"Es  preciso — me  indicó  una  noche,— q[ue  me 
traigas  á  otros  amigos  tuyos,  al  general  Moría,' 
por  ejemplo,  qué  es  tan  divertido. 

Y  llevó  al  general,  y  habría  Jlevado  también 
al  propio  Saca^mantecasj  si  tanto  mi  prima 
como  yo  no  temiéramos  que  era  un  pez  dema- 
siado gordo  para  que  Medina  lo  tragase. 


Como  me  aficioné  tanto  ¿  la  casa  de  Medina, 
concurría  casi  todas  las  noches,  después  de  dar 
una  vuelta  por  el  Bolsín.  Á  éste  iba  alguna  que 
otra  mañana,  y  después  á  la  Bolsa  hasta  las 
tres.  Mi  coche  me  esperaba  á  la  salida  para  lle- 
varme al  Eetiro,  donde  me  juntaba  con  Chapa 
y  Severiano  cuando  ellos  no  paseaban  á  caballo. 
El  general  Moría  me  acompañaba  á  veces,  para 
lo  cual  yo  le  recogía  en  su  casa  de  la  calle  del 
Prado,  y  otros  días  almorzábamos  juntos,  bien 
en  mi  casa,  bien  en  la  suya,  siendo  para  mí 
muy  grata  tal  amistad.  Tenía  colecciones  pre- 
ciosísimas y  mil  rarezas  que  me  mostraba  con 
amor,^_amenizando  la  exhibición  con  la  sal  de 
sus  incomparables  cuentos. 
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Visitaba  menos  que  antes,  en  aquellos  días, 
la  casa  de  mi  borriquita,  porque  me  parecía  pru- 
dente un  cambio  de  táctica.  Hacíame  el  intere* 
sante  y  afectaba  enfriamiento»  de  mi  pasión, 
mostrándome  ante  ella  menos  triste  de  lo  que 
realmente  estaba.  Y  quizás  nunca  fué  tan  gran- 
de mi  desatino.  Camila  era  mi  idea  fija,  el  tomi- 
llo roto  de  mi  cerebro.  Me  acostaba  pensando  en 
ella  y  con  ella  me  levantaba,  espiritualizándola 
y  suponiéndome  vencedor  de  su  obstíaado  des- 
vío. A  veces  no  me  era  facii  mi  papel,  y  me  cla- 
reaba demasiado  con  ella. 

"Si  enviudaras,  Camila,  si  enviudaras — le 
decía, —al  año  eras  mi  parienta.  ¿Sabes  por  qué 
trabajo  ahora  tanto?  Pues  porque  quiero  ser  muy 
rico,  muy  rico,  para  cuando  llegue  ese  día  feliz. 
Y  no  lo  dudes,  llegará;  el  corazón  me  lo  dice. 

— Pues  lo  que  á  mí  me  dice  —  replicaba  ella 
impávida,— es  que  si  Constantino  se  me  murie* 
ra,  me  moriría  yo  también.  Yo  soy  así.  Cuando 
quiero,  quiero  de  verdad. 

—Esas  cosas  se  dicen,  pero  luego  resulta  que... 
Viene  el  tiempo  y  consuela. 

—Mira,  mira,  no  me  hables  á  mi  de  enviudar 
— respondía  poniéndose  colérica,  —  porque  te 
echo  por  las  escaleras  abajo.  Constantino  está 
bien  fuerte;  es  un  roble.  Ya  quisieras  tú,  tísico 
pasado,  parecerte  á  él. 

— ¡Oh!  verdaderamente,  no  resisto  la  compa* 
ración,  sobre  todo  en  el  terreno  físico... 
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— M  en  ningún  terreno,  vamos;  ni  en  ningún 
terreno.  ¡Vaya  con  el  señorito  este...! 

A  lo  mejor  me  la  encontraba  con  una  cara 
de  Pascua  que  me  hacia  feliz.  "Me  parece — de- 
cía secreteando,  y  despidiendo  chispas  de  ale- 
gría de  los  dos  braseros  de  sus  ojos, — que  ahora 
va  de  veras...  Tenemos  aquello. „ 

¡Pobrecilla!  Era  feliz,  esperando  y  viendo 
venir  á  Belisario,  su  segundo  génito,  ¿  quien  yo 
aborrecía  cordialmente  antes  de  su  dudosa  con- 
cepción. Pero  las  esperanzas  de  Camila  se  frus- 
traban. La  Providencia  se  ponía  de  mi  parte,  y 
el  tal  Belisario  se  quedaba  por  allá. 

Poco  á  poco  me  había  apartcCdo  de  Eloísa. 
Mis  visitas  á  ella  fueron  muy  raras  en  Enero,  y 
en  todo  Febrero  no  fui  una  sola  vez.  Enviába- 
me cartas  y  recados  que  también  iban  esca- 
seando lentamente.  Creime  desprendido  para 
siempre  de  aquella  amistad  que  ya  era  para  mí 
tediosa  y  repulsiva;  mas  ocurrieron  sucesos  que 
la  resucitaron  de  improviso  en  mi  pensamiento, 
dándome  muy  malos  ratos.  Un  lunes  de  aquellos 
de  María  Juana,  un  lunes,  sí,  no  recuerdo  cuál, 
me  enteré  del  caso,  que  eia  gravísimo,  aunque 
no  inesperado.  La  discreta  ordinaria  de  Media- 
na estaba  aquella  noche  disgustadísima.  Desde 
que  entré,  conocí  el  trago  amargo  que  acababa 
de  pasar.  ''Ahora  mismo  me  han  dado  una  no- 
ticia funesta — me  dijo. —  ¿No  sabes  nada?  La 
pobre  Eloísa...  trueno  completo.  Está  la  infeliz 
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en  iDedio  del  arroyo.  Bien  sabía  yo  que  esto  te- 
nía que  venir;  y  lo  siento,  más  que  por  ella, 
pues  bien  merecido  lo  tiene,  por  la  vergüenza 
que  cae  sobre  toda  la  fainilia.  En  una  palabra, 
Fúcar,  —  añadió,  deslizando  las  palabras  con 
muchísima  cautela, — Fúcar,  hace  un  mes,  se  de- 
claró huido.  „ 

—Eso  ya  lo  sabía. 

— Después,  uno  de  esos  malagueños  ricos,  no 
sé  cuál... 

—También  lo  sabía. 

—Pero  el  malagueño  se  ha  cansado  también^ 
y  estos  días,  la  pobre  se  ha  visto  acometida  de 
toda  la  Inglaterra  con  verdadera  furia.  Parece 
que  tomó  dinero  empeñando  el  baobiliario,  y  sí 
no  hay  quien  lo  remedie,  la  dejarán  sin  una  as^ 
tilla.  Los  cuadros,  tapices  y  cacharros  también 
se  los  llevan.  Bien  sé  que  es  muy  mala,  que  ape- 
ñas  merece  compasión;  pero  estoy  disgustadisi- 
ma,  no  lo  puedo  remediar.  ¡Pobre  mujer!  Si  pu- 
diéramos hacer  algo  por  evitarle  ésta  vergüen- 
za...! He  consultado  con  Cristóbal,  y  él,  como 
es  tan  bueno,  no  tiene  inconveniente  en  facili- 
tar alguna  cantidad  para  evitar  el  embargo.  Nos 
quedaríamos  con  algunos  muebles.  Me,  gusta  el 
espejo  horizontal  que  tú  le  compraste,  y  no  me 
parece  mal  la  sillería  de  raso  del  gabinete.  Tú 
podías  encargarte  de  arreglar  esto. 

Bespondí  que  no  quería  meterme  en  tales 
enredosi  y  que  allá  se  entendieran  como  quisie- 
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sen;  que.  sí  los  prenderos  le  vendían  hasta  la  úl- 
tima silla,  ella  tenía  la  culpa;  que  si  se  la  sacaba 
del  atolladero,  inmediatamente  se  metería  en 
otro,  porque  era  mujer  para  quien  nada  valía  la 
experiencia.  María  Juana  convino  en  esto,  y  no 
hablamos  más  del  asunto,  aunque  bien  se  le 
conocía  á  mi  prima  que  no  podía  pensar  en  otra 
cosa.  Á  última  hora  díjome  que  se  sentía  afec- 
tada de  su  dolencia  constitucional;  aquella  in- 
sufrible sensación  de  tener  entre  los  dientes  un 
pedazo  de  paño  y  verse  obligada  á  mascarlo  y 
tragarse  los  pedazos.  Debía  de  ser  cosa  horrible. 
Estaba  pálida  y  se  quejaba  de  un  fuerte  dolor 
de  cabeza,  por  lo  cual  su  cariñoso  marido  la 
obligó  á  retirarse. 

Medina,  Torres  y  yo  hablamos  luego  del 
triste  asunto  con  más  conocimiento  de  causa, 
pues  T8rres  tenía  algunos  datos  numéricos  so- 
bre el  desastre  de  la  Carrillo,  y  nos  contó  horro- 
res. Medina  se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza, 
diciendo:  "¿Pero  esa  loca  en  qué  gastaba  tanto 
dinero?  Fúcar  le  daba,  el  malagueño  le  daba,  y 
siempre  más,  más.  ¡Oh!  Madrid,  Madrid!  Yo  me 
aturdo  pensando  en  esto.  Por  el  decoro  de  mi 
familia,  estoy  dispuesto  á  hacer  un  sacrificio 
y  evitar  el  escándalo,  sacrificio  completamente 
desinteresado,  pues  no  quiero  adjudicarme  nin- 
gún mueble.  No,  lo  he  dicho  á  mi  mujer  y  lo 
repito:  por  la  puerta  de  esta  casa  no  quiero  que 
.me  entra  ningún  trasto  de  loa  de  allá.  Creería 
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que  se  me  metía  en  casa  un  maleficio...  Soy  al- 
go supersticioso.  Doy  con  gasto  alguna  canti- 
dad con  tal  de  evitar  una  vergüenza;  pero  cons- 
te que  ese  dinero  lo  tiro  por  la  ventana...  No 
quiero  espejitos,  no  quiero  monigotes  de  tierra 
cocida  ni  por  cocer,  no  quiero  cacharrería... 

También  yo,  viendo  la  generosidad  de.  Me- 
dina, me  brindé  á  contribuir  al  mismo  fin  por 
decoro  de  los  Buenos  de  Guzmán;  y  Torres 
ofreció  encargarse  de  entrar  en  negociaciones 
con  los  acreedores.  No  hallándose  en  el  caso  de 
tener  escrúpulos,  se  quedaría  con  algunos  obje- 
tos de  mérito  artístico.  Luego  tuvimos  que  ca- 
llamos, porque  se  nos  acercó  mi  tío  Bafael,  que 
sabía  también  la  catástrofe;  pero  no  hablaba  de 
ella.  Tiempo  hacía  que  el  pobre  sefior  estaba 
muy  cambiado,  triste,  pensativo,  con  tendencias 
á  la  taciturnidad,  fenómeno  muy  raro  eif  él;  pero 
aquella  noche  le  vi  completamente  agobiado  por 
secreta  pesadumbre.  Apenas  hablaba,  se  distraía 
con  frecuencia,  y  daba  unos  suspiros  que  par* 
tían  el  alma.  ^Usted  debiera  irse  al  monte  por 
dos  ó  tres  días— le  dije.„  T  él  me  contestó,  mi- 
rando al  suelo,  que  aquello  no  se  remediaba  con 
montes.  Su  estado  físico  corría  parejas  con  su 
abatimiento  moral,  y  la  humedad  de  sus  párpa- 
dos era  tan  grande,  que  ni  un  momento  soltaba 
el  pafiuelo  de  la  mano. 

Encontré  á  María  Juana  bastante  mejorada 
al  día  siguiente,  mas  no  completamente  bien. 


LO  PBOHIBIPO  159 

¡Todavía  el  maldito  paño!...  Y  apretaba  los  dien- 
tes y  reclinaba  la  cabeza  en  el  sofá,  mirándome 
con  cierto  desvanecimiento  en  los  ojos.  "Por 
supuesto— decía  .de  improviso,— he  comprendi- 
do, que  Cristóbal  tiene  razón  al  no  querer  que 
entre  aquí  ningún  trasto  de  aquella  casa.  Cris- 
tóbal sabe  ser  generoso.  Así  se  portan  los  hom- 
bres. No  harían  todos  otro  tanto. 

Y  un  día  después,  ya  completamente  sosega- 
da de  los  picaros  nervios,  me  dijo  con  desabrir 
miento:  "Al  fin  creo  que  Torres  se  queda  con  el 
espejo  horizontal  y  con  el  cuadro  de  Sala.  Se- 
guramente los  tomará  por  un  pedazo  de  pan, 
porque  esa  gente  es  así.  ¡Quién  le  había  de  de- 
cir á  Paca,  hace  doce  años,  cuando  era  doncella 
de  servicio,  que  iba  á  tener  en  su  casa  tales  pre- 
ciosidades! Es  un  escándalo  como  sube  esta  gen- 
tuza, y  como  se  va  apoderando  de  lo  que  no  les 
corresponde  por  su  falta  de  educación.,, 

Paca  era  la  mujer  de  Torres,  y  aunque  ami- 
ga de  mi  prima,  la  amistad  no  obstaba  para 
que  ésta  la  tratase  como  la  trató  en  aquella 
ocasión,  con  increíble  menosprecio.  Hizóme  de 
ella  y  de  sus  escasas  dotes  una  pintura  cruel: 
apenas  sabía  leer;  era  mucho  más  ordinaria  que 
No  Cabe  Mas^  y  únicamente  se  recomendaba  por 
su  falta  de  pretensiones  y  lo  bien  que  cuidaba 
de  sus  hijos.  No  tardé  en  comprender  que  Ma- 
ría Juana  le  perdonaba  á  Paca  Torres  su  esca- 
sa educación;  pero  no  aquella  desvergüenza  de 
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aoaparar  los  objetos  de  gran  lujo  que  habiau 
pertenecido  á  Eloísa.  La  mayor  de  las  groserías 
es  la  improvisación  de  la  fortuna,  y  poner  las 
manos  sucias,  mojadas  aún  con  el  agua  de  au 
fregadero,  en  los  emblemas  de  nobleza,  perte- 
necientes por  natural  derecho  á  las  personas 
bien  nacidas. 


VI 


Aquel  buen  ordinario  de  Medina^  en  quien 
yo  descubría  poco  á  poco,  dicho  sea  sin  vislum- 
bre de  malicia,  estimables  prendas;  aquel  hom- 
bre que  era  honrado  á  carta  cabal  y  hacía  sus 
negocios  con  limpieza,  sin  ser  un  acaparador 
despiadado,  como  susurraba  Torres,  empezó  á 
inspirarme  una  gran  antipatía.  Esto  debió  con- 
sistir en  que  yo  se  la  inspiré  á  él  antes,  y  al 
conocerlo,  las  leyes  de  equilibrio  me  impulsa- 
ron á  pagarle  en  la  misma  moneda.  Pues  sí, 
Medina  no  me  tragaba,  y  aunque  era  bastante 
prudente  para  no  manifestarlo  de  un  modo  muy 
claro,  estas  cosas  siempre  salen  á  la  superficie, 
y  es  preciso  ser  tonto  para  no  verlas.  Medina 
encontraba  absurdas  todas  las  opiniones  mías 
sobre  cualquier  punto  que  discutiéramos,  y  me 
contraponía  hasta  los  disparates  del  propio  Ba- 
rragán. Entre  los  dos,  el  uno  con  su  malque- 
rencia, el  otro  con  el  candor  del  asno  que  no 
sabe  lo  que  hace,  intentaban  apabullarme  con  su 
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desdén...  Yo  no  tenía  nunca  razón,  aunque  de- 
fendiese el  criterio  más  puro  y  diáfano;  yo  esta" 
ba  ido,  veía  las  cosas  bajo  el  prisma  de  las  preo* 
cupaciones,  y  apoyaba  rais  argumentos  bajo  la 
base  de  los  errores.;,  ¡del  n(iaterialismo!  En  fin, 
que  no  se  abría  esta  boca  ante  ellos  sin  soltar 
una  barbaridad.  Llegué  á  tenerles  miedo,  fran- 
camente, porque  Barragán  era  hombre  que  in- 
crepaba en  voz  alta  y  no  se  mordía  la  lengua 
para  decir:  "Pero,  hijo,  usted  está  en  babia;  va- 
liente plancha  se  ha  tirado  usted;  al  que  le  en- 
señó eso  dígale  que  le  devuelva  el  dinero.  „ 

No  había  más  remedio  que  llamarles  burros 
ó  aguantar  estos  chubascos.  Habr'a  sido  yo  muy 
injusto  si  hubiera  tratado  mal  á  Medina,  pues 
su  malquerencia,  justificada  tal  vez,  no  era  mo- 
tivo bastante  para  que  yo  desvirtuara  su  mé- 
rito, que  no  se  me  ocultaba.  Lo  repito  sin  pizca 
de  ironía;  Cristóbal  Medina  era  un  hombre  que, 
fuera  de  aquellas  ridiculeces  de  las  median  ca^ 
"has,  de  su  infame  gusto  literario  y  artístico  y  de 
sus  modales  pocos  finos,  no  merecía  más  que 
sinceros  elogios  y  la  estimación  de  todo  el  que 
le  tratase.  Aquel  Torres,  cuya  lengua  venenosa 
ño  perdonaba  ni  al  Padre  Eterno,  habíame  di- 
cho que  Medina  absorbía,  por  medio  de  présta- 
mos usurarios,  el  dinero  que  les  quedaba  á  los 
aristócratas.  Pronto  hube  de  saber  á  ciencia 
cierta  que  esto  era  una  falsedad.  Todos  los  prés- 
tamos que  Medina  había  héchó  con  hipoteca  eran 
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con  moderado  interés.  Además,  el  buen  ordina' 
rio  no  sofocaba  á  sus  acreedores;  concedíales 
plazos  y  respiros,  les  perdonaba  picos,  renun- 
ciando á  algunas  ganancias  por  no  exponerles  á 
la  vergüenza  pública.  Era  también  hombre  ca- 
paz de  tener  generosidades  de  esas  tanto  más 
meritorias  cuanto  más  secretas,  y  bien  claro  se 
ha  visto  su  buena  ley  en  el  asunto  de  £loisa. 
Para  evitarle  un  bochorno,  puso  á  disposición 
de  ella  cierta  suma,  y  aunque  lo  hizo  en  calidad 
de  préstamo,  bien  sabía  que  aquel  dinero  era  ya 
perdido  para  siempre.  Y  negándose  á  tomar  en 
cambio  ni  un  alfiler,  desagradó  á  su  esposa;  pero 
se  acreditó  de  hombre  recto  y  compasivo. 

Gozaba  fama  de  avaricia;  pero  esta  fama  la 
tienen  en  Madrid  todos  los  que  no  tiran  su  di- 
nero á  los  cuatro  vientos,  y  no  hay  que  hacer 
caso  de  ella.  Esta  opinión  la  hacen  los  pródigos 
parásitos  y  los  que  se  gozan  en  ver  rodar  el  di- 
nero ageno  después  qne  han  desparramado  el 
propio.  ¿Saben  ustedes  quién  había  propalado 
la  sordidez  de  Medina?  Pues  entre  otros,  el  pí- 
llete de  Eaimundo,  que  nunca  pudo  dar  más  que 
un  sablazo  á  su  cuñado,  el  cual  hubo  de  parar- 
le los  pies  cuando  intentó  descargarle  el  segun- 
do. Eso  sí,  Medina  no  gustaba  que  nadie  le  co- 
giese de  primo;  era  en  esto  mucho  más  inglés 
que  yo,  y  muchísimo  más  práctico.  Mi  tío  Ea- 
fael  también  era  algo  responsable  de  aquella  fal- 
sa opinión  de  avaricia.  Ignoro  si  mediaron  dis* 
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gustillos  entre  uno  y  otro  por  cuestión  parecida 
á  la  que  motivó  la  mala  voluntad  que  Raimun- 
do tenia  á  su  cuñado.  Sólo  sé  que  en  cierta  oca- 
sión Medina  sacó  á  mi  tío  de  un  gran  apuro, 
y  que  si  no  se  repitió  el  milagro  fué  porque  el 
tal  llevaba  en  su  escudo  económico  el  lema  de 
non  bÍ8  in  idem,  Cristóbal  era  generoso  cuando 
veía  una  lástima  y  el  lastimado  no  le  pedía 
nada.  Si  otorgaba  favores  de  todo  corazón  á  al- 
gún prójimo,  hacíalo  por  una  vez;  pero  si  el  tal 
repetía,  negábase  resueltamente.  He  o  do  con- 
tar esta  misma  costumbre  del  barón  Eostchild 
y  de  D.  José  Salamanca,  y  me  parece,  con  per- 
dón de  los  pedigüeños,  que  está  basada  en  un 
sólido  principio  de  moral  financiera. 

Pues  bien,  como  lo  cortés  no  quita  lo  va- 
liente, repito  que  este  hombre,  en  quien  yo  re- 
conocía cualidades  apreciabilísimas,  empezó  á 
serme  antipático,  y  yo  á  él  lo  mismo.  Noté  que 
siempre  que  hablábamos  María  Juana  y  yo  apar- 
tados de  la  conversación  general,  venía  él  como 
á  interrumpimos.  Sus  modos  eran  un  tanto  se- 
cos, sus  palabras  bastante  agrias. 

^  Se  empeña  en  ser  desgraciado — decía  la 
taimada  de  mi  piima, — y  en  despreciar  á  la 
Trujillita,  que  es  su  salvación. 

—  Déjale,  mujer,  déjale — replicaba  él  con  des- 
abrimiento, sin  dignarse  mirarme.  — ¿Quién  te 
mete  á  tí  á  redentora?  Es  mayor  de  edad  y  debe 
saber  cuantas  son  cinco* 
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Aquella  noche,  hablando  de  l-abacos,  Barra- 
gán me  dijo  que  yo  no  ha'bía  inventado  la  pól« 
vora.  Y  á  propósito,  Medina  fumaba  muy  bien. 
Si  en  el  comer  y  en  los  demás  goces  suntuarios 
su  religión  era  la  medianía,  en  aquel  maldito 
vicio  picaba  muy  alto.  Tenía  vegueros  riquísi- 
mos, marcas  de  primera,  y  todas  las  vitolas  co- 
nocidas, desde  el  menudo  entreacto  á  las  rega- 
lías imperiales  y  cazadores  más  exquisitos.  Be- 
cibía  de  la  Habana,  en  remesas  de  cuatro  mil, 
lo  mejor  de  aquellas  fábricas,  y  obsequiaba  á  sus 
amigos  con  largueza,  quiero  decir  que  daba  ci- 
garros para  que  los  fumásemos  allí;  pero  no  re- 
galaba nunca  mazos  enteros  ni  menos  cajas.  Á 
su  casa  iban  muchos  por  fumar  bien,  como  van 
á  otras  por  comer.  Algunos  que  se  pasan  el  día 
tirando  de  los  peninsulares  de  estanco,  con  ayu- 
da de  una  boquilla  de  cerezo,  acudían  allí  por 
las  noches  á  regalarse  con  un  Henry  Clay  ó  un 
predilecto  de  Julián  Álvarez. 

Observé  que  casi  siempre  reservaba  para  mí 
piezas  infumables,  que  parecían  veneno  por  lo 
amargas  y  caoba  por  lo  incombustibles.  -Dába- 
melos  como  cosa  buena,  elogiándolos  mucho, 
mas  yo  le  devolvía  la  broma,  si  es  que  lo  era, 
llevando  preparada  en  mi  petaca  alguna  tagar« 
nina  capaz  de  hacer  reventar  á  un  bronce.  A 
veces,  este  doble  juego  terminaba  en  risas,  sin 
más  consecuencias.  Al  cuarto  de  fumar  lo  lla- 
mábamos la  sala  de  contratación^  pues  venía  4: 
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ser  en  cierto  modo  nuestro  Bolsín.  Sobre  la 
mesa  estaba  el  Boletín  con  las  cotizaciones  del 
día,  y  entre  chupada  y  chupada  solíamos  decir 
algo  de  que  resultaba  al  siguiente  una  operación 
formal.  "Mañana— decía  Torres,— tomaré  á  90 
todo  lo  que  me  quieran  dar.„ — "Doy  á  95.,,— 
Guárdeselo  usted„...  Otras  veces.  Torres  se  le- 
vantaba de  su  asiento  y  exclamaba:  "Hechas.  „ 
Como  aquel  maldito  explotaba  el  pesimismo, 
nos  llevaba  siempre  cuentos  lúgubres  de  sedi- 
ciones militares  y  de  trapisondas  y  crisis  de  mil 
demonios.  El  Ministerio  estaba  dando  las  bo- 
queadas, el  Rey  enfermo  y  los  republicanos  en 
puerta.  Siempre  tenía  dos  ó  tres  telegramas  de 
París  que  enseñamos  anunciando  depreciación; 
pero  los  de  verdadero  interés  para  él  se  los 
guardaba  donde  nadie  los  viese.  Era  un  baüsta 
SLible,  y  no  par»l.  prud«t,  aven  W.Í  en 
contra  suya,  porque  confabulado  con  un  sindi- 
cato de  jugadores  franceses,  dominaba  nuestra 
Bolsa.  Medina  y  yo  le  seguíamos,  unas  veces 
juntos,  otras  no.  Cuando  mi  liquidación  de  fin 
de  mes,  después  de  casar  cifras,  arrojaba  algo 
en  favor  de  Cristóbal,  éste  me  decía:  "Mañana 
me  tiene  usted  que  aflojar  cien  mil  pesetitas.„ 
Decíamelo  con  tal  complacencia  y  regodeo  que 
me  lastimaba.  No  era  costumbre  entre  jugado- 
res hablar  así.  Indudablemente  tiraba  á  dar  de 
veras  y  hacía  las  combinaciones  con  saña  y  de- 
seo de  herirme  en  lo  vivo.  Esto  y  lo  de  los  ci- 
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garres  y  sns  interrupciones  cuando  María  Jua- 
na y  yo  hablábamos,  y  otras  señales  evidentes 
de  su  recóndita  inquina,  movieron  en  mi  ánimo 
deseos  vivísimos  de  jugarle  una  mala  pasada. 
Este  sentimiento  nació  en-  mí  débil,  y  fué  to- 
mando cuerpo,  alentado  por  sucesos  que  he  de 
referir  á  su  tiempo,  amén  de  otras  causas  inhe- 
rentes á  la  naturaleza  humana.  Al  principio,  re- 
chazó mi  conciencia  la  idea  de  la  mala  pasada; 
pero  poco  á  poco  laádea  se  extendió  y  echó  raí- 
ces, concluyendo  por  posesionarse  de  mí  con 
fuerza  irresistible.  ¡Vaya  si  se  la  jugaría!  Y  no 
buscaba  yo  la  mala  pasada,  sino  que  ella  venía 
hacia  mí,  solicitándome  para  que  la  jugase;  yo 
no  tenía  más  que  alargar  la  mano...  Nada,  nada, 
que  aquel  hombre  íntegro  y  juicioso  me  pagaría 
juntas  todas  sus  groserías. 


XXII 


"Varias  oosillas  qae  no  debo  dedar  en.  el  tintero, 
y  la  eníbrraedad  de  Ifiloisa. 


Un  domingo  por  la  mañana,  cuando  menos 
lo  esperaba  yo,  presentóseme  en  mi  casa  María 
Juana.  Venía  de  oir  misa  en  las  Salesas.  No  ha- 
bíamos acabado  aún  de  saludarnos';  cuando...  ¡ti- 
lín! la  señorita  Camila.  Esta  no  venía  de  misa, 
sino  de  dar  un  paseo  por  el  Eetiro  con  Miquis, 
porque  la  mañana  estaba  hermosa. 

"¿Y  las  caminas? — me  preguntó  desde  la 
puerta  del  gabinete.— ¿Te  has  puesto  alguna? 

Al  oir  la  pregunta,  María  Juana  y  yo  solta- 
mos la  risa.  Precisamente  la  noclie  antes  había- 
mos hablado  de  las  tales  camisas  y  de  lo  mal 
que  estaban.  Oamililla  las  hizo  con  toda  la  me- 
jor voluntad  posible,  muy  bien  cosidas;  pero  en 
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los  cortes  demostraba  que  no  es  tan  fácil  de  do- 
minar aquel  arte. 

—Pues  te  diré...  Siéntate  primero. 

— Salud— refunfuñó  Miquis  entrando. 

— Te  diré...  Las  camisas... 

— ¿Qué?  ¿Vas  á  salir  ahora  con  que  no  están 
,    bien? — gritó  la  autora  con  la  prontitud  de  su 
genio  impetuoso. 

—No,  mujer...  escucha... 

— Ya  me  lo  figuraba.  Hícelas  yo,  pues  por 
fuerza  habían  de  estar  mal.  Nada,  lo  que  digo. 
Todo  ha  de  ser  francés;  si  no  no  gusta,  j  Ay  qué 
/  españoles  estos!  Desprecian  lo  de  aquí,  y  se  les 

cae  la  baba  con  cualquier  mamarracho  que  ven- 
ga de  Francia. 

— ¿Pero  á  donde  vas  á  parar? 

— Sí,  sí — añadió  alzando  más  la  voz  y  manó- 
la teando.— -Si  hubiera  hecho  las  camisas  algún 
(  franchute,  ¡oh!  entonces  serían  magníficas;  pero 

las  he  hecho  yo...  Vamos  á  ver,  ¿qué  defecto  les 
has  encontrado? 

— Si  no  me  dejas  hablar;  si  iba  á  decir  que  es- 
1  tan  muy  bien... 

— No  están  sino  muy  mal  — declaró  María 
Juana  con  la  seriedad  de  quien  acostumbra  á 
;  .     poner  la  justicia  por  cima  de  todas  las  cosas. 

—¡Muy  mal!...  ¿Y  tú  qué  sabeíí? 

—Lo  sé,  porque  él  me  lo  ha  dicho  anoche. 

— No  te  enfades,  Camila — indiqué  yo,  tratan- 
do de  templar  aquellas  gaitas. — El  corte  de  ca* 
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misas  es  difícil;  se  necesita  mucha  práctica... 

— Pues  Constantino  no  usa  más  que  las.  cor- 
tadas por  mí,  y  no  se  queja.  ¿Verdad,  tú? 

Constantino  estaba  entretenido  viendo  unas 
fotografías  de  caballos  y  no  hizo  caso  de  la  pre- 
gunta. 

"En  rigor,  no  están  mal— añadí.— El  cuello 
no  encaja  bien,  se  sube  un  poco  por  delante,  y  la 
pechera  se  abulta,  se  abomba  figurando  algo  asi 
como  delantera  de  ama  de  cría... 

Las  risas  de  María  Juana  desconcertaron 
más  á  la  otra,  que  dló  algunas  pataditas. 

"La  culpa  tengo  yo  por  meterme  á  generosa. 
¡Mal  agradecido!  Quita  allá.  No  vuelvo  á  dar  una 
puntada  por  tí.  Permita  Diop  que  cada  puntada 
que  he  dado  en  las  seis  camisas,  sea  un  picotazo 
en  tu  corazón  y  se  te  vaya  agujereando  coxao  si 
te  lo  comieran  los  pájaros. 

—¡Jesús,  qué  barbaridad!  —  exclamó  la  her- 
mana mayor. 

—Y  nada  más...  ¡Vaya  con  el  señor  de  los  pe- 
chos planchados...!  que  le  han  de  hacer  las  cami- 
sas los  ángeles,  y  no  han  de  tener  ni  una  arru- 
ga... ¡Y  quémeme  yo  las  cejas  para  esto! 

— Vamos,  Camililla,  no  te  enfades.  No  es  ex- 
traño que  el  primer  ensayo...  Ahora  te  compra- 
ré más  tela,  y  me  harás  otra  media  docena. 

— ¡Yo!...  Que  los  dedos  se  me  pudran  si  vuel- 
vo á  dar  una  puntada  por  tí.  Te  desprecio...  al- 
tamente. 
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— Y  nada  menos  que  altamente. 

—•Y  en  prueba  de  ello,  mira  lo  que  voy  á  ha- 
cer. ¡Eamón! 

Empezó  á  dar  voces  llamando  &  mi  criado. 
Constantino  le  dijo:  "No  alborotes,  chica.  ¡Que 
siempre  has  de  ser  así...!„  Y  como  mi  criado  tar- 
dase en  venir,  fué  ella  á  buscarle.  Oimos  su  voz 
diciendo:  "Eamón,  tráeme  las  seis  camisas  que 
le  he  regalado  á  tu  amo. 

—¡Qué  torbellino! — murmuró  María  Juana. — 
No  sé  cómo  la  aguantas. 

Pronto  apareció  Camila  con  las  camisas. 

•  «Falta  una. 

—Es  la  que  me  puse  ayer...  Salí  con  ella,  y 
tuve  que  volver  ¿  casa  á  quitármela,  porque  por 
la  calle  iba  haciendo  gestos  como  si  tuviera  el 
pescuezo  lleno  de  pulgas. 

—Ya  te  daré  yo  pulgas,  tontín.  Verás,  verás. 
Pues  señor,  estas  cinco  camisas,  digo',  seis,  por- 
que la  otra  también  la  apando  cuando  esté  lava- 
da, me  las  llevo  á  mi  casita,  y  haciéndoles  una 
pequeña  reforma,  ensanchándoles  un  poquito  de 
hombros  y  de  cuello,  se  las  arreglo  á  este  ani- 
mal. Mira  tú  por  donde  he  salido  ganando... 
Chúpate  esa  y  vuelve  por  otra...  Constantino, 
hijo  de  mi  alma,  vamonos  de  esta  casa  de  mal 
aorradecidos.  Ya  tienes  seis  albardas  más.  Tú  no 
les  pondrás  peros.  ¿Qué  has  de  poner? 

El  se  reía,  diciéndonos:  "No  le  hagan  uste- 
des caso.  Hoy  le  ha  dado  por  alborotar.  En  fin, 
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tiro  del  ronzal  y  me  la  llevo  para  que  os  deje 
en  paz. 

Cuando  salieron^  díjome  la  otra:  "¡Qué  vecin- 
dad tan  molesta  debe  de  ser  para  ti!  Estarás 
harto. 

—No  lo  creas;  me  divierto  con  esas  tonterías. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Hay  sablazos?... 

— No  lo  creas.  Viven  con  arreglo.  Es  que  te- 
nemos de  Camila  una  idea  muy  equivocada, 

— Ya  sé  que  no  se  gobierna  del  todo  mal. 
Pero  el  día  menos  pensado  la  pega.  No  hay  fon- 
do en  ella. 

—Pues  se  me  figura  que  lo  hay.  La  Humani- 
dad, como  la  Naturaleza  geográfica,  nos  oñ^ece 
cada  día  nuevos  motivos  de  sorpresa  y  asombro. 
Donde  menos  lo  pensamos,  aparecen  las  mara- 
villas#humanas  y  tesoros  que  estaban  ocultos, 
como  los  continentes  antes  de  que  un  Colón  les 
echara  la  vista  encima. 

— Vaya  que  te  remontas. 

—Y  á  cada  territorio  que  descubrimos  en  el 
planeta  moral,  parece  que  se  ensancha  el  alma 
total  del  mundo,  y  por  ende,  la  nuestra  crece  y... 

— Chioo,  chico,  te  quiebras  de  sutil.  El  demo- 
nio que  te  entienda — me  dijo  echándose  á  reir. 
— Baja  de  esos  espacios  y  escúchame.  Tengo  que 
irme  en  seguida. 

— Soy  todo  oidos. 

—Anoche  estuvo  la  pobre  Victoria  en  casa. 
Cada  ojo  así,  por  ver  si  entrabas.  Como  no  fuis- 
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te,  la  pobre  se  secaba  mirando  á  la  puerta  del 
salón.  Cuando  se  marchó,  creo  que  le  faltaba 
poco  para,  hacer  pucheros. 

Tras  este  exordio,  vino  una  larga  amonesta- 
ción sobre  el  mismo  tema.  Yo  debía  casarme 
á  ojos  cerrados  con  aquella  joven; 

"Mira,  prima,  ra  te  he  demostrado... 

— ^Sé  lo  que  me  vas  á  decir;  conozco  tus  argu- 
mentos como  si  fueran  míos...  No  todas  las  per- 
sonas se  casan  enamoradas;  y  las  que  se  casan 
sin  amor,  no  son  las  más  infelices.  Hay  mil  ca- 
sos... Bien  sé  que  Victoria  no  es  una  mujer  su- 
perior, tal  y  como  á  tí  te  conviene;  pero  ven 
acá:  esa  mujer  superior,  ¿dónde  la  vas  á  encon- 
trar? Hallarás  la  bonita,  la  graciosa,  la  cariñosa, 
la  trabajadora,  la  rica,  la  discreta;  pero  la  que 
reúna  estas  cualidades  todas  y  á  ellas  añida  ese 
talento  femenino  que  es  tan  hermoso  por  lo  mis- 
mo que  es  tan  raro,  el  talento  de  encadenar  al 
hombre  pareciendo  que  es  ella  la  que  se  encade- 
na, esa  divinidad,  ese  milagro,  ¿dónde  está? 

— ¿Dónde?  Qué  sé  yo...  ¿Y  qué  saco  de  descu- 
brir esa  maravilla,  si  no  ha  de  ser  para  mí?  Soy 
un  desdichado  que  siempre  llega  tarde,  y  voy 
volteando  por  el  mundo,  de  equivocación  en 
equivocación,  queriendo  siempre  lo  que  no  pue- 
do tener.  No  doy  un  paso  sin  tropezar  con  una 
ley  que  me  dice:  ¡alto!  Mi  dicha  está  siempre  en 
manos  ajenas. 

— No  alambiques,  no  alambiques  -  -  dijo  un 
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poco  turbada;  y  se  levantó  de  su  asiento  para 
ver  loa  cacharros  que  tenía  yo  en  una  vitrina. 
No  quiso  darme  á  conocer  cierta  confusión 
que  á  su  rostro  salía. 

"Vaya  que  tienes  aquí  cosas  divinas.  Y  á 
propósito:  ¿Sabes  á  dónde  han  ido  á  parar  los 
cuatro  grandes  tapices  de  Eloísa?  A  casa  de 
esa  que  llaman  la  Peri.  ¡Qué  escándalo!  A  esto 
llaman  vueltas  del  mundo;  yo  lo  llamo  voltere- 
tas. El  espejo  horizontal  y  otras  piezas  están  en 
casa  de  Torres.  Se  mirará  Paca  en  él  para  pei- 
narse las  greñas.  Todo  el  comedor  ha  ido  á  po- 
der de  Saiíchez  Botín.  El  empezó  por  comerse 
los  manjares  y  ha  concluido  por  tragarse  la  mesa 
de  roblé  y  las  hermosísimas  sillas  talladas.  ¿Y 
las  dos  credencias  inglesas,  las  has  visto  en  al- 
guna parte? 

— Como  que  las  tengo  en  mi  casa. 

—¿Aquí? 

—Sí;  en  mi  segundo — afirmé  señalando  al  te* 
cho, — vive  la  querida  del  director  de  no  sé  que 
ramo,  una  tal  Felisa,  que  llaman  la  Chocolate' 
ra...  La  habrás  oido  nombrar;  la  habrás  visto 
alguna  vez.  Es  guapa,  un  poquito  ajada. 
,  *— ¡Ah!  sí,  estaba  en  San  Juan  de  Luz...  ¿Esa 
ha  comprado  las  credencias?... 

— Ayer  estaba  yo  eu  casa,  y  vi  á  media  doce* 
na  de  mozos  de  cuerda  qué  las  subían.  Puedes 
creer  que  me  lastimó  ver  aquellos  hermosos  mue- 
bles que  fueron  míos...  Volteretas  del  mundo! 
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— ¡Saltos»  mortales! 

— Y  parece  que  me  persiguen  estas  visiones 
tristes.  Anteayer  pasé  por  la  calle  de  Hortaleza 
y  YÍ  el  busto  de  Shakespeare  en  el  escaparate 
de  la  Juana,  rodeado  de  mil  chucherías.  Entré 
en  la  tienda  y  lo  compré  sin  reparar  el  precio. 
—  Es  verdad;  aquí  está  ¡Qué  hermoso  es!  ¡Y 
cómo  nos  mira! 

Estuvo  un  momento  abstraída.  De  pronto, 
como  quien  vuelve  en  sí,  me  miró  fijamente,  di- 
ciendo: 

"Vaya...  te  dejo...  Tengo  que  marcharme. 
La  insté  á  que  prolongara  la  visita;  pero  se 
resistió  á  ello. 

^Bueno,  pues  te  acompañaré  hasta  tu  casa. 

— No,  no  te  molestes...  Es  que  no  quiero  que 

me  acompañes.  Te  lo  prohibo  terminantemente. 

De  pronto  hizo  un  movimiento  expresivo» 

como  si  se  acordara  de  algo  importante,  y  lanzó 

una  exclamación  de  desprecio  de  sí  misma. 

"Vaya,  si  parece  que  estoy  tonta.  ¡Qué  cabe- 
za esta  mía!  Pues  no  me  iba  sin  decirte  aquello 
precisamente  por  qué  he  venido? 
— ¿Sí?  ¿me  tenías  que  decir...? 
'-  Una  cosa,  sí...  lo  que  más  presente  tema. 
Se  sentó,  y  yo  también,  lo  más  cerquita  de 
ella  que  pude. 

— Pero  no — indicó  de  súbito,  mostrando  gran 
confusión  y  perplejidad,  y  volviéndose  á  levan- 
tar.— Dije  que  me  marchaba  y  no  me  retracto* 
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Coge  el  sombrero,  y  por  el  camino  te  diré  lo  que 
te  tenía  que  decir. 

Y  calle  de  Zurbano  adelante,  pensaba  yo  así: 
"Te  veo  venir.  En  fin,  tú  resollarás. 

Lo  que  me  tenía  que  decir  salió  ya  en  lo  más 
bajo  de  la  Ronda  de  Recoletos.  Era  que  Medina 
había  dado  á  entender  que  no  le  gustaba  la  fre- 
cuencia de  mis  visitas.  No  quería  esto  decir  que 
hubiera  malicia  en  mí.  Pero  en  la  vida  hay  que 
dejar  de  hacer  á  veces  las  cosas  más  inocentes 
para  evitar  malas  interpretaciones.  Era  imposi- 
ble que  una  persona  tan  sabia,  tan  filósofa,  si 
es  permitido  decirlo  así,  como  María  Juana,  tra- 
tase de  un  punto  relacionado  con  cosas  de  mo- 
ral sin  dejar  de  exponer  alguna  bonita  doctrina. 
"Nada  hay  tan  sabroso  para  el  alma — declaró, 
—  como  obligarse  á  hacer  cosas  contrarias  a 
nuestro  gusto,  y  recrearse,  después  de  hechas, 
en  ver  cuan  fácil  era  lo  que  nos  parecía  dificil,,. 

Mostróme  conforme  con  esto,  y  me  volví  tan 
filósofo  que  no  había  más  que  pedir.  Sí;  yo  tam- 
bién me  vencía,  yo  también  batallaba  día  y  no- 
che, yo  era  un  atleta  que  me  robustecía  moral- 
mente  con  la  gimnasia  aquella  de  dar  bofetadas 
al  picaro  gusto  y  acoquinarlo  y  meterlo  en  un 
puño...  ¡Como  que  mi  prima  y  yo  éramos  un  par 
de  santos,  que  á  poco  que  nos  esforzáramos  íba- 
mos derechos  á  la  canonización!  Díjele  que  ad- 
miraba su  virtud  y  su  fortaleza  como  las  cosas 
más  peregrinas  que  había  visto  en  mi  vida,  y 
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que...  en  £n,  dije  muchas  cosas,  con  las  cuales 
me  parecía  que  estaba  envolviendo  en  paja  la 
verdad  de  mis  sentimientos  con  respecto  á  ella, 
para  remitirlos  en  gran  velocidad.  Yo  era  el 
embalador  del  desprecio  que  me  inspiraba. 

Firme  en  aquel  pedestal  de  filosofía,  habló- 
me de  Medina,  llamándole  el  mejor  de  los  hom^ 
bves  Con  cien  vidas  de  abnegación  no  le  par 
garía  ella  el  cariño  inmenso  que  él  le  tenía.  Y 
dispuesta  estaba  á  hacer  todos  los  sacrificios 
posibles,  pues  se  sentía  con  fuerzas  íntimas  ca' 
paces  de  levantar  montañas...  Por  mi  parte,  yo 
no  me  podía  quedar  atrás  en  aquello  de  sojuz- 
gar las  pasioncillas.  También  tenía  yo  estímulos 
de  virtud  tan  grandes  como  la  copa  de  un  pino; 
yo  era  hombre  capaz  hasta  del  heroísmo...  Total; 
que  nos  despedimos  en  la  calle  de  Q-oya,  acor- 
dando que  me  convidaría  el  lunes  próximo,  y 
que  yo  no  iría;  al  otro  lunes  debía  ir,  retirándo- 
me un  ratito  después  de  comer.  Algunas  tardes 
podía  visitarla,  siempre  á  las  horas  en  que  Me- 
dina estaba,  y  nada  más,  nada  más...  Esto  se  Ha 
maba  cortar  por  lo  sano.  "Pitinsa  mucho  en  ¥10- 
toria  — me  dijo  en  el  último  apretón  de  ma- 
nos,—y  decídete  de  una  vez.  Es  lo  que  te  con 
viene,  es  tu  salvación,  y  por  eso  es  lo  que  yo 
quiero. 

"Lo  que  tú  quieres,  bien  lo  veo— me  dije 
para  mi  sayo  al  volverme  á  mi  casa.  —Pues  te 
saldrás  con  la  tuya. 
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Aquel  mismo  día,  no  sé  dónde,  oí  decir  que 
Eloísa  estaba  enferma.  Era  cosa  de  la  garganta, 
indisposición  pasajera  tal  vez ,  la  neurosis  de  la 
pluma.  No  hice  caso  ni  pensé  en  ir  á  verla.  El 
general  Moría  me  entretuvo^toda  la  tarde,  ense- 
ñándome las  armas  que  había  adquirido  recien- 
temente, y  sus  variadas  colecciones,  que  no  se 
acababan  de  ver  nunca;  tal  era  su  riqueza.  Te- 
nía una  de  clavos  arrancados  de  las  puertas  de 
Toledo ,  otra  de  bacías  de  barbero  y  otra  de 
muéstraos  de  escritura,  la  cosa  más  galana  y  fa- 
mosa que  se  podía  ver.  Habíalas  hechas  con  las 
dos  manos  á  la  vez^  que  eran  una  maravilla  de 
destreza  caligráfica.  Vi  también  botones  milita- 
ras, espuelas ,  estribos  y  mil  herrajes  diversos, 
todo  muy  limpio  y  admirablemente  clasificado 
por  épocas.  De  mañanita  se  iba  mi  hombre  al 
Rastro,  en  cuyos  revueltos  tenderetes  había  en- 
contrado verdaderas  joyas  arqueológicas. 

Comimos  juntos  aquella  noche,  y  recayendo 
la  conversación  sobre  intereses,  indicóme  el  de- 
seo de  poner  en  mis  manos  parte  de  sus  econo- 
mías para  que  yo  se  las  colocara  en  mis  nego- 
cios, dándole  la  renta  que  me  pareciese  bien.  Él 
no  entendía  ni  jota'de  compra  y  venta  de  pape- 
les. Su  Bolsa  era  el  Rastro,  donde  parece  que  re- 
viven las  anécdotas  de  cieiü!  generaciones  en  los 
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deshechos  y  barreduras  de  las  mismas.  No  me 
gustaba  encargarme  de  intereses  ajenos,  pero  por 
ser  Moría  quien  era  y  por  la  confianza  ciega  que 
en  mi  tenia,  consenti  en  ser  su  depositario. 

Y  ya  que  hablo  de  negocios,  diré  que  había 
logrado  con  ellos  lo  que  me  propuse,  á  saber, 
distraerme  y  ganar  algún  dinero.  A  estas  venta- 
jas debo  añadir  la  actividad  física  que  por  nece- 
sidad era  inherente  á  tal  género  de  vida,  y 
aunque  tenía  coche,  resolví  usarlo  poco  para  que 
el  ejercicio  me  desentumeciera.  De  noche  me 
imponía  la  obligación  de  visitar  &  mis  amigos 
en  los  distintos  círculos  á  que  concurrían.  Por 
charlar  un  poco  con  el  amigo  Amaiz  iba  al 
círculo  de  la  Unión  Mercantil,  de  que  él  era  pre- 
sidente; por  ver  á  Severiano  y  á  Chapa,  iba  un 
rato  al  Casino,  y  Moría  y  Villalonga  me  llama- 
ban hacia  el  Ateneo.  De  estos  círculos  era  yo  so- 
cio, aunque  calentaba  poco  los  divanes  en  ellos. 
Al  Bolsín  no  iba  sino  cuando  tenía  que  ver  nece- 
sariamente á  Torres,  ó  á  Samaniego,  que  siem- 
pre estaba  allí  de  una  &  dos,  la  hora  de  liquidar, 
llamada  propiamente  de  Bolsín.  Aquel  círculo 
me  era  muy  antipático,  dicho  sea  sin  ofender  á 
nadie.  Á  la  sala  de  liquidación  no  le  faltaba  más 
que  el  vino  para  parecerse  á  una  taberna.  Por 
las  noches  la  invadían  los  cobradores  y  zurupe- 
tos, jugando  al  tresillo  en  las  mismas  mesas  don- 
de por  el  día  se  mataban  y  se  casaban  las  dife- 
rencias; y  los  escuetos  salones  eran  para  mi  lo 
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más  aburrido  del  mundo,  salvo  cuando  corrían 
noticias  de  bulto.  En  estos  casos,  el  Bolsín  era 
el  centro  de  las  palpitaciones  comerciales,  el 
gran  simpático  que  reflejaba  la  excitación  de 
todo  el  Madrid  financiero.  Pero  en  noches  nor- 
males, parecíame  un  casino  soso,  no  exento  de 
grosería.  El  gallito  de  él  era  Torres,  que  todo  lo 
animaba  con  sus  dicharachos  crudos,  con  su  eos- 
tumbre  de  tutear  á  todo  el  mundo  y  aquella  risa 
repentina,  entre  marrullera  y  soez,  que  desde  la 
escalera  se  oía,  y  á  la  cual  algunos  daban  toda  la 
importancia  de  un  signo  de  lenguaje  y  presu* 
mían  de  s)9.berlo  traducir. 

A  la  Bolsa  iba  yo  entonces  todos  los  días, 
unas  veces  decidido  ¿  hacer  algo,  sin  meterme 
muy  á  fondo,  otras  por  tomar  el  pulso  al  juego. 
Corriéndome  hacia  la  derecha,  me  encontraba 
con  la  alta  Banca,  entre  cuyos  indvíduos  tenía 
yo  buenos  amigos.  Solía  tropezar  con  Partiendo 
del  Principio,  que  en  dos  palabras  me  daba  á 
conocer  la  excelsitud  de  sus  conocimientos,  y  no 
perdonaba  ocasión  de  hacerme  saber  que  yo  era 
un  inocente,  y  que  la  humanidad  toda  pasaba 
desapercibida  para  un  sujeto  tan  perspicuo 
como  él.  Medina  no  faltaba  ningún  día,  y  se 
paseaba  de  largo  á  largo  en  el  espacio  aquel  de 
la  derecha,  conforme  entramos,  sin  pararse  un 
momento.  Andando,  daba  sus  órdenes  á  Sama* 
niego,  que  bajaba  del  parquet  con  frecuencia,  y 
se  ponía  de  acuerdo  con  Torres.  Este  no  iba  to- 
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dos  los  días;  se  había  crecido  mucho  para  prodi- 
garse. Cuando  se  aparecía  por  allí,  toda  aquella 
gente  de  los  corros  le  miraba  con  cierta  venera- 
ción, y  él  se  inflaba  lo  indecible.  En  el  murmullo 
del  local,  tan  semejante  al  zumbido  de  una  col- 
mena, sonaban  sus  risas  prontas,  ásperas  y  estri- 
dentes, parecidas  al  rasgar  de  telas  que  se  oye 
pasando  por  la  calle  de  Postas  &  las  horas  de  más 
venta.  Comunmente  se  venía  hacia  mí,  y  concer- 
tábamos alguna  operación  modesta.  En  aquel 
local  siempre  me  tuteaba;  era  costumbre  arrai- 
gada en  él,  de  la  cual  sólo  se  eximían  Ortueta, 
Urquijo  y  otros  pocos  por  quienes  teñía  adora- 
ción. Era  un  asombro  ver  como  se  lanzaba  á  ma- 
yores, haciendo  operaciones  arriesgaáísimas, 
por  sumas  fabulosas ,  con  mediación  de  Sarna- 
niego,  pero  sin  publicar. 

Torres  no  salía  del  local  sin  que  le  anuncia- 
ra el  coche  un  lacayo  cargado  de  pieles.  Daba 
compasión  ver  al  pobrecito  muchacho  sudando 
cada  gota  como  un  pu&o.  Pero  el  agiotista  creía 
sin  duda  pregonar  mejor  su  riqueza  por  medio 
de  las  zaleas  que  ahogaban  á  aquel  infeliz  man- 
cebo, y  no  se  las  quitaba  hasta  muy  entrado  el 
tiempo  de  calor.  En  esto  no  imitaba  á  sus  pa- 
triarcas Ortueta  y  Urquijo,  que  hacían  gala  de 
retirarse  siempre  á  pié.  Partiendo  del  Prinoipio, 
después  de  espatarrarse  un  momento  delante  del 
parquet,  limpiarse  el  sudor  de  la  frente  con  cierta 
pausa,  á  que  él  quería  dar  aires  de  gravedad,  y 
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decir  cuatro  sandeces,  se  iba  en  su  victoria  cami- 
no del  Retiro,  donde  le  esperaba  No  Cabe  Más, 
siempre  de  tiros  largos,  siempre  estrenando, 
siempre  en  perpetuo  domingo  ó  Corpus  ó  Jue- 
ves Santo  por  lo  chillón  y  nuevecito  y  llama- 
tivo de  cuantos  perendengues  llevaba. 

Un  día  me  dijo  Medina,  sin  detener  el  paso, 
para  lo  cual  tuve  que  dejarme  ir  con  él:  "¿Sabe 
usted  que  Eloisa  está,  mal? 

—¿Mal  de  intereses?  Ya  me  lo  suponía. 

— No,  de  salud...  Debe  de  ser  cosa  de  cuidado. 

Como  en  seguida  hablamos  de  un  tema  en 
extremo  interesante,  la  liquidación  del  siguien- 
te día,  fin  de  mes,  se  me  fué  del  magín  Eloísa  y 
su  mal. 

"Esta  liquidación  va  á  dar  algunos  disgustos 
— gruñó  Medina.  —  Sainz  me  tiene  que  aflojar 
diez  mil  pesetas,  Cecilio  setenta  y  cinco  mil. 
¿Quien  liquida  por  ese  Cañizares  de  los  espejue- 
los verdes?  Creo  que  lo  hará  Paco  Rojas.  ¿Y  us- 
ted, qué  tal?  Ya,  ya  sé  que  tengo  que  aflojar  á 
usted  doce  mil  pesetas,  pero  las  casaremos  si 
Rojas  tiene  algo  á  favor  de  usted. 

Aquella  noche,  en  su  casa,  sacamos  nuestras 
notas  de  liquidación,  y  matando  y  casando,  obtu- 
vimos nuestros  respectivos  totales.  El  y  yo  que- 
dábamos casi  á  la  par.  Un  tal  Sainz,  con  quien 
yo  había  hecho  muchas  dobles,  y  que  en  aquel 
mes  hizo  conmigo  una  operación  alta,  nos  tenía 
que  entregar  á  Torres,  á  Medina  y  á  mí,  por  di- 
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ferencias,  unos  noventa  mil  daros.  La  liquida- 
ción fué  algo  penosa,  porque  Sainz  estuvo  al  ras 
de  presentarse  en  quiebra.  Nos  tragamos  nues- 
tro susto,  pues,  aunque  la  operación  había  sido 
pública  y  con  todas  las  formalidades,  si  el  tal 
no  tenía,  era  forzoso  tomar  lo  que  quisiera  dar- 
nos. Por  fin,  el  2  de  Marzo,  Sainz  se  presentó  en 
el  Bolsín  &  proponernos  saldar  sus  compromisos 
con  una  partida  de  Cubas  y  otra  de  Obligaciones 
de  Osuna. 

"Si  usted  no  quiere  las  Osunas — me  dijo  Me- 
dina,— yo  las  tomo  todas. 
— Me  es  igual— respondí. 

Y  concertamos  que  Cristóbal  tomaría  las  Cu- 
bas y  yo  todas  las  Osunas.  Aquel  mismo  día,  en 
el  Bolsín,  salió  del  corro  de  contratación  una 
voz  gangosa  que  me  dijo:  "Doña  Eloísa  está  muy 
mal.„  Era  la  voz  del  cobrador  de  Medina,  amigo 
y  protegido  de  mi  tío. 

"Pero  hombre,  si  la  señorita  María  Juana  me 
ha  dicho  anoche  que  ya  estaba  bien... 

Por  la  tarde  subí  á  ver  á  Camila.  No  esta- 
ba. "La  señorita — me  dijo  la  criada, — ha  ido  á 
casa  de  su  hermana,  que  está  muy  malita„... 
"¿Y  el  señorito  Constantino? ,^... — "Ha  salido  á 
caballo  como  todas  las  tardes. 

"Con  que  sigue  mal  la  infeliz... — pensé  al  re- 
tirarme.— Bueno;  mañana  iré  á  verla. 

Y  llegó  mañana  y  no  fui  tampoco.  Se  nece- 
sitaba un  espolazo  mayor  para  decidirme.  Ha- 
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liábame  en  la  Bolsa.  Poco  interés  aquel  día. 
Acerquéme  á  los  distintos  corros,  que  estaban 
muy  desanimados.  Generalmente,  en  estos  pel- 
mazos humanos  dominan  los  hongos  número  dos 
y  las  americanas  de  mal  traer;  hay  algunas  ca- 
pas, y  por  lo  común  formas  no  muy  exquisitas. 
Hay  corro  que  parece  de  apreciables  tenderos  de 
ultramarinos;  el  del  Perpetuo,  enrracimado  en  la 
barandilla,  es  el  más  bullicioso.  Pero  aquel  día 
sólo  había  un  poco  de  yida  en  el  de  los  Aguado- 
res^ ó  sea  los  que  operan  en  Cubas.  Del  de  los  Ne- 
gritos^ que  es  el  más  modesto,  salió  una  destem- 
plada voz  que  me  dijo:  "D.  José  María,  el  señor 
Trujillo  estaba  preguntando  hace  un  rato  si  ha- 
bía venido  usted.  „  Pertenecía  esta  voz  á  un  in- 
dividuo que  imitaba  á  Torres  en  la  manera  de 
reir  y  en  la  costumbre  de  tutear;  dedicábase  á 
comprar  picos,  y  operaba  en  chinchorrerías.  Su 
especialidad  era  estar  siempre  de  capa  hasta  el 
cvxLrenta  de  Mayo  lo  menos ;  se  llamaba  Maza- 
rredo,  y  cuando  hacía  un  buen  negocio,  expresa- 
ba su  gozo  imitando  el  canto  de  la  codorniz  con 
gran  escándalo  y  risa  de  todos  los  concurrentes 
á  la  Bolsa. 

Al  oir  que  Trujillo  quería  hablarme  corrí  al 
ángulo  segundo  de  la  derecha.  Aquel  no  era  el 
Trujillo  que  yo  conocía,  sino  su  primo  Manolo, 
joven  muy  simpático,  rico,  soltero,  elegante,  de 
buena  figura.  Desde  el  año  anterior  había  empe- 
zado á  padecer  de  la  vista,  y  perdiéndola  gradual 
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y  rápidamente,  á  la  fecha  de  lo  que  escribo  esta- 
ba ciego  del  todo.  Era  un  dolor  verle,  con  los 
ojos  cuajados  y  fijos,  la  cara  pálida,  ansiosa,  que- 
riendo ver  y  no  viendo  nada.  El  pobrecito  se  ha- 
cía la  ilusión  de  que  veía  algo,  y  los  amigos  cui- 
dábamos de  no  quitársela  por  completo.  "¿Qué 
tal,  Manolo?^...  "Mejor,  mejor — respondía  infa- 
liblemente, pasándose  una  mano  por  delante  de 
los  ojos. — Principia  á  aclarar  el  derecho...  Me 
veo  perfectamente  los  dedos „.  Todos  los  días,  co- 
mo quiera  que  estuviese  el  tiempo,  se  vestía  co- 
rrectamente, y  un  criado  le  llevaba  á  la  Bolsa  á 
eso  de  las  dos  y  cuarto  y  le  sentaba  en  aquél  án- 
gulo, de  donde  no  se  movía  hasta  que  á  las  tres  y 
media  volvía  el  mismo  criado  á  recogerle.  Aun- 
que era  joven,  se  había  estrenado  en  los  nego- 
cios, para  los  que  tenía  gran  capacidad,  y  no  po- 
día vivir  sin  respirar  durante  un  rato  aquella 
atmósfera  picante,  en  la  cual  no  se  sabe  qué  es 
más  espeso,  si  el  aire  cargado  de  humo  ó  el  am- 
biente aquel  de  las  cotizaciones  saturado  de  nú- 
meros. Hay  gustos  muy  raros. 

Sentóme  junto  á  él,  y  aun  no  le  había  estre- 
chado la  mano,  cuando,  dando  un  gran  suspiro, 
me  disparó  estas  palabras: 

"¿Con  que  Eloísa  se  muere?... 

Dejóme  frío  la  noticia  y  la  puse  en  duda. 

"No,  no  es  cuento.  Anoche  h'3  estado  allí... 
Muy  mala,  muy  mala  la  pobre.  Es  cosa  de  la 
garganta,  del  cuello,  no  sé  qué.  Dicen  que  está 
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horriblemente  desfigurada.  Yo,  como  no  la  pue- 
do ver,  siempre  la  veo  hermosa. 

Manolo  Trujillo  había  sido,  antes  de  perder 
la  vista,  uno  de  los  más  fervientes  y  al  mismo 
tiempo  más  discretos  admiradores  de  Eloisa. 
Después  de  su  ceguera,  la  visitaba  de  vez  en 
cuando,  haciendo  gala  de  una  especie  de  incli- 
nación alambicada  y  platónica,  sentimiento  muy 
propio  de  un  caballero  que  ha  visto  mucho  y  ya 
no  ve  nada.  No  esperó  á  que  acabara  de  contar- 
lo, y  deplorando  mi  descuido,  corrí  á  la  calle 
del  Olmo. 


in 


Al  entrar  en  la  casa,  todo  cuanto  en  ella  vi 
me  anunciaba  desolación,  ruina,  tri:»teza.  Eva- 
risto, sin  librea,  estaba  encendiendo  un  brasero 
en.  el  patio,  asistido  del  cochero,  en  mangas  de 
camisa  y  con  chaleco  rojo.  Soplaba  aquel  día, 
que  lo  era  de  principios  de  Marzo,  un  vienteci- 
11o  Norte  que  afeitaba.  Los  dos  criados  me  salu- 
daron y  les  pregunté  por  su  señora.  Enseñán- 
dome la  lista,  pusieron  muy  mala  cara  los  dos 
La  escalera  estaba  glacial  y  el  pasamanos  em- 
polvadísimo.  No  sé  cómo  me  entró  aquella  in- 
dignación que  no  pude  reprimir.  "Evaristo — 
grité.— ¿No  os  da  vergüenza  de  que  las  perso- 
nas que  entran  vean  esta  escalera?  Mira  cómo 
me  he  puesto  las  manos.  ¿En  qué  estáis  pensan- 
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do?„  Y  salió  á  decirme,  gorra  en  mano,  que  no 
podían  atender  á  todo,  y  que  la  casa  era  muy 
grande.  Seguí  subiendo.  A  mí  qué. me  importa- 
ba que  limpiaran  ó  no;  ni  qué  tenía  yo  que  ver 
con  semejante  cosa... 

Desde  la  antesala  me  interné  en  los  pasillos; 
mas  por  la  mampara  de  cristales  alcancé  á  ver 
la  sala  de  juego  con  las  paredes  desnudas.  Vi 
sillas  en  montón,  patas  arriba,  como  dispuestas 
para  que  se  las  llevaran,  y  flecos  de  riquísimas 
cortinas  que  arrastraban  por  el  suelo.  La  prime- 
ra persona  que  me  encontré  fué  Micaela,  que 
estaba  en  el  gabinete  de  Eloísa,  partiendo  en 
tiras  una  sábana  de  hilo.  Antes  que  yo  le  pre- 
guntara, la  doncella,  leyendo  en  mi  cara  el  de- 
seo de  saber,  me  dijo:  "Yo  creo  que  boy  está 
mejor;  pero  anoche  por  poco...„  Daba  dolor  ver 
el  gabinete  desmantelado,  casi  vacío  de  las  ad« 
mirables  porcelanas  do  Sevres,  Sajonia  y  5ar- 
boiine  que  antes  lo  adornaban,  conservando 
sólo  dos  ó  tres  acuarelas  de  escaso  mérito.  Los 
clavos  indicaban  donde  estuvieron  las  obras  su- 
periores. Agujeros  horribles  en  la  pared,  mos- 
trando el  yeso  y  la  tapicería  desgarrada,  marca- 
ban el  sitio  del  espejo  biselado  que  había  ido  ¿ 
parar  í  casa  de  Torres.  En  cambio  quedaban, 
begonias  de  trapo  caídas  de  sus  jardineras  y  lle- 
nas de  polvo,  fotografías  apiladas  sobre  la  chi- 
menea, un  caballete  de  nogal  y  oro  sirviendo 
de  percha  para  colgar  cajas  de  sombreros,  ropas 
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y  corsés  de  raso  negro  pendientes  de  sus  cordo- 
nes. Camila  no  tardó  en  entrar.  Traía  su  delan- 
talillo  azul,  y  un  puchero  del  cual  salía  vaho  re- 
pugnante. Agitaba  el  contenido  con  una  cucha- 
ra, y  lo  hacía  caer  de  alto  para  que  se  enfriase. 
"¿Ya  estás  aquí? — me  dijo  en  voz  baja  sin  mi- 
rarme. 

— No  sabía  nada  hasta  este  momento.  Me  lo 
dijo  Manuel  Trujillo. 

— Hazte  el  bobito...  Demasiado  lo  sabías. 

— Pero  creí  que  era  alguna  desazón  ligera. 

—No  está  mala  desazón.  Anoche  creímos  que 
se  nos  iba.  ¡Pobrecita!  Y  siempre  preguntando: 
*^¿Ha  venido?„  No  quería  mandarte  llamar,  sino 
que  vinieras  tú  por  tí  mismo. 

— Hija,  no  sabía... 

—  Francamente  —  afirmó  mirándome  cara  á 
cara,— lo  que  has  hecho  es  una  indecentada.,. 
Porque,  sea  lo  que  quiera,  pórtese  bien  ó  mal, 
en  eso  no  me  meto,  cuando  una  persona  se  mue- 
re... todo  se  perdona.  Y  tú  la  has  querido,  tú  la 
has  hecho  pecar... 

— Pero  ¿cómo  está,  cómo  está?  ¿Es  cierto  que 
hay  mucha  gravedad?  — le  preguntó  sintiendo 
un  dogal  en  mi  garganta. 

—Mucha.  Pero  hoy  está  mejor  que  ayer.  La 
hinchazón  ha  bajado  algo.  Ya  no  padece  tanto. 
Dices  que  no  sabías...  ¡tontol  ¿Pues  no  te  dijo 
Bamón  que  anoche  me  quedé  aquí. 

—No  me  ha  dicho  nada. 
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Y  dale  que  le  darás  al  menjurje  aquel,  que 
era  espeso,  viscoso,  almidonáceo,  y  parecía  te- 
ner leche  á  juzgar  por  su  blancura. 

"Esto  es  una  cataplasma... — me  dijo  Camila 
bajando  más  la  voz. — ¡Pobre  Eloísa!  Sí  entras 
á  verla,  ten  cuidado  de  no  dejar  conocer  la  im- 
presión que  te  ha  de  causar.  Está  horrible,  es- 
pantosa. No  la  conocerás.  Haz  como  que  no  en- 
cuentras en  ella  nada  de  particular.  Más  que  el 
dolor  y  la  fiebre,  la  mortifica  la  idea  de  lo  fea 
que  se  ha  puesto.  No  hace  más  que  llorar  y  pe- 
dir á  Dios  que  se  la  lleve  antes  que  dejarla  asi. 

Me  acuerdo  de  haber  dado  un  gran  suspiro 
al  oír  esto.  Camila  y  Micaela  empezaron  á  ex- 
tender aquella  pasta  sobre  los  trapos,  soplando 
á  la  vez  para  que  se  enfriase.  Después  pasaron 
las  dos  á  la  alcoba,  en  la  cual,  al  abrirse  la  puer* 
ta,  noté  que  había  completa  oscuridad.  Sentí  la- 
mentos que  me  traspasaron,  con  los  cuales  se 
confundían  las  voces  cariñosas  de  las  dos  enfer- 
meras. '^Si  no  te  lastimamos;  si  es  aprensión  tu- 
ya...? "No  tenga  usted  cuidado,  señorita.  La  ca- 
taplasma está  muy  pegada  y  la  vamos  sacando 
poquito  á  poco...„  Y  seguían  los  quejidos  y  ayes 
de  angustia,  con  invocaciones  á  la  Virgen  y  á 
toda  la  corte  celestial. 

Cuando  Camila  volvió  al  gabinete,  me  susu- 
rró al  oído  estas  palabras:  ''Ya  sabe  que  estás 
ahí.  Se  ha  excitado  un  poco.  Dice  que  no  entres 
todavía;  espérate.  Ha  mandado  cerrar  bien  las 
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maderas  para  que  no  entre  ninguna  luz.  Cuida- 
dito  con  lo  que  te  he  advertido.,,  Trascurrió  bas- 
tante rato,  y  al  fin  Micaela  apareció  en  el  um- 
bral, haciéndome  señas  de  que  pasara.  Entré  con 
vivísima  emoción.  No  veía  absolutamente  nada. 
La  atmósfera  de  la  alcoba  era  espesa,  repugnan- 
te; ambiente  de  enfermería  que  se  hace  irrespi- 
rable para  todo  el  que  no  lo  acometa  con  el  des- 
infectante de  la  abnegación  y  del  amor.  A  mí 
me  tiraba  á  matar,  oprimiéndome  los  pulmones. 
Micaela  salió.  Acerquéme  al  lecho,  y  palpando 
hallé  el  respaldo  de  una  silla.  Ál  sentarme  dije 
palabras  cariñosas,  de  fórmula,  no  sé  cuáles.  Oí 
entonces  la  voz  aquella,  apagadísima  y  desento- 
nada por  la  fiebre,  pronunciando  estas  palabras.* 

"Por  fin...  pareciste...  Tú  habrás  dicho:  "Que 
se  muera  como  un  perro,,... 

Con  las  palabras  salía  del  lecho  un  vaho  in- 
fecto y  pesado.  „ 

"¡Qué  cosas  tienes!  Es  que  no  sabía...  Ta  me 
ha  dicho  Camila  que  estás  mejor. 

— ¡Ay,  mejor! — exclamó  la  voz  con  desalien- 
to.—Si  me  muero,  si  estoy  hecha  una  miseria, 
una  asquerosidad...  No  quiero  que  me  veas.  Es- 
toy horrible. 

—No  te  sofoques,  hija.  Eso  pasará.  Y  no  es- 
tás tan  desfigurada  como  crees. 

— ¡Ay!  chiquillo,  tú  no  me  has  visto.  Si  me 
vieras  te  espantarías,  te  parecería  mentira  que 
me  quisiste. 
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Me  incliné  hacia  ella. 

"No,  no  te  acerques,  por  Dios...  Estoy  ro- 
deada de  miseria  humana.  Pase  él  morirse;  pero 
morirse  así,  apestando... 

— No  te  agites.  Me  marcho,  si  no  eres  razo- 
nable. 

— No,  quédate  otro  poquito...  Pero  no  me  mi- 
res. Si  ves  algo,  mandaré  á  Micaela  que  eohe  la 
cortina  y  que  tape  hasta  la  última  rendija.  No 
quiero  que  veas  este  adefesio  que  te  gustó  tan- 
to cuando  era  de  otra  manera. 

— ¿Pero  qué  es  al  fin?  Aún  no  sé  lo  que 
tienes. 

Contóme  en  palabras  breves  su  enfermedad. 
Empezó  por  un  recrudecimiento  de  aquella  sen- 
sación de  la  pluma.  Pronto  se  determinó  una 
angina,  con  fiebre  intensísima.  El  médico  dijo 
que  era  una  angina  maligna.  No  podía  tragar; 
se  ahogaba.  De  pronto  empezó  á  hinchársele  el 
cuello...  un  bulto  horrible,  que  crecía  por  horas, 
y  la  fiebre  subiendo,  y  el  cerebro  trastornado... 
delirio,  inquietud.  La  noche  última,  por  fin, 
cuando  ya  creía  que  se  ahogaba,  empezó  la  re- 
solución... ¿Para  qué  hablar  más  de  aquello?  Era 
un  horror. 

"¿Qué  tal  de  calentura? — le  pregunté; — dame 
acá  una  mano. 

Sentí  la  mano  que  venía  á  buscarme.  La 
busqué  y  nos  encontramos.  ¡Oh!  ardía. 

"Tienes  muy  poca  fiebre— le  dije,  observan- 
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do  que  tenía  mucha  y  que  las  pulsaciones  eran 
muy  irregulares. 

Le  besé  la  mano  una,  dos,  tres  veces,  cono- 
ciendo cuanto  gusto  le  daba  con  ello. 

"Puedes  besarla  sin  cuidado — afirmó  con 
acento  de  cariño  que  era  como  un  alfilerazo  en 
mi  corazón. — Cuando  supe  que  estabas  aquí, 
hice  que  Micaela  me  las  lavara...  Es  el  único 
gusto  que  tengo  ahora,  en  medio  de  esta  sucie- 
dad, en  medio  de  este  pánico  de  la  pestilencia 
que  me  mata  más  que  el  dolor. 

"Esto  no  es  nada,  hija — repetí  traspasado 
de  lástima. — Dentro  de  ocho  días  verás  qué  bue- 
na te  pones,  ün  poco  de  m.olestia,  y  nada  más. 
Te  acompañaremos,  te  cuidaremos  mucho.  ¿Te 
asiste  Moreno  Eubio?...  Pues  pierde  cuidado. 
Eso  no  vale  nada.  Es  un  desahogo  de  la  Natu- 
raleza. Te  vas  á  quedar  luego  más  buena...  y  más 
guapa  que  antes. 

— ¡Ay!  tú  no  sabes  como  estoy.  Ocho  días  de 
fiebre  muy  alta  me  han  dejado  en  los  huesos... 
Entra  tu  mano,  y  toca,  chiquillo. 

Metí  la  mano  por  entre  las  sábanas  tibias, 
húmedas  y  pegajosas,  y  allá  en  lo  más  caldeado, 
tropecé  con  su  mano  que  me  guiaba,  mientras 
la  quejumbrosa  voz  decía:  "¿Ves?...  ¿ves  que  pe- 
llejos?... Soy  la  muerte,  la  muerte. 

Advertí  que  lloraba,  y  le  dije  por  consolarla 
cuanto  me  parecía  propio  del  caso. 

"¡Oh!  no  no,  no  me  pondré  bien— exclamó 
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ella  con  amargura  hondísima, — He  sido  muy 
mala,  y  Dios  me  está  castigando.  Pero  por  mala 
que  una  mujer  haya  sido,  verse  una  entre  esta 
inmundicia,  verse  así  en  los  huesos... 

— No  te  apures  por  las  carnes,  hija—le  res- 
pondí haciendo  un  esfuerzo  por  reírme.— Verás 
qué  pronto  las  echas;  te  pondrás  gorda. 

— ¡Grorda  yo!...  ¡Jesús!  No  volveré  á  ser  lo  que 
fui.  Y  este  cuello,  Dios  mío,  esta  monstruo- 
sidad...! 

— Vaya,  eslate  tranquila.  La  conversación  y 
esas  sofoquinas  te  perjudican  mucho.  Te  voy  á 
dejar...  No;  si  vuelvo,  no  te  apures. 

—He  sido  mala,  lo  conozco...  pero  bien  me- 
rezco que  me  vengas  á  ver,  por  lo  mucho  que 
me  acuerdo  de  tí!  Lo  que  yo  digo:  Si  tuvieras 
un  perro  y  se  pusiese  enfermo  de  muerte,  ¿no 
bajarías  á  verlo  al  sótano,  y  lo  rascarías  con  un 
palo?„  Pues  eso,  eso...  Yo  no  pretendo  que  te 
intereses  mucho  por  mí;  pero  llegar,  darme  un 
vistazo...! 

En  esto  comencé  á  ver  algo  en  la  lóbrega 
habitación.  Fuera  porque  xnis  ojos  se  habitua- 
sen á  la  oscuridad,  ó  que  entrara  más  luz  por 
las  rehendijas  del  balcón,  lo  cierto  es  que  vi,  y 
más  deseara  no  ver.  De  la  oscuridad,  amasada 
con  el  vaho  del  lecho  en  términos  que  ambos 
fenómenos  parecían  uno  solo,  destacóse  una  for- 
ma confusa,  de  contornos  tan  extraños,  tjue  al 
pronco  la  creí  determinación  engañosa  del  bulto 
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de  las  almohadas.  Miré  mas,  avivando  el  poder 
de  mi  retina  cuanto  pude,  y  causóme  indecible 
terror  la  certidumbre  de  que  aquella  mostruo- 
sidad  era  la  cara  que  conocí  en  la  plenitud  de  la 
gracia  y  la  hermosura.  Parecióme  enorme  cala- 
baza, cuya  parte  superior  era  lo  único  que  de- 
claraba parentesco  con  la  fisonomía  humana. 
Mas  en  la  inferior,  la  deformidad  era  tal  que 
había  que  recurrir  á  las  especies  zoológicas  más 
feas  para  encontrarle  semejanza.  ¡Pobre  Eloisa! 
La  impresión  que  sentí  fué  de  tal  manera  pe- 
nosa, que  cerré  los  ojos  para  no  ver  más.  Dios 
mío  ¿por  qué  me  permitiste  ver  aquella  másca- 
ra horrible?  Nunca  la  olvidaré.  Parecíame  ver 
expresadas  en  un  solo  visaje  todas  las  ironías 
humanas. 

"Nada,  hija,  te  dejo  sola  para  que  descan- 
ses. No,  no  me  voy  de  la  casa,  y  entraré  más 
tarde  si  te  sientes  bien.  Descuida,  que  te  sacare- 
mos adelpnte. 

— Bueno,  hijito — replicó  declarando  en  el 
tono  su  alegría, — Me  haré  la  ilusión  de  que  me 
quieres,  á  ver  si  de  este  modo  me  animo  un  poco. 
Hice  un  gran  esfuerzo  para  besarla  en  la 
frente.  Para  ello  cerré  bien  los  ojos.  Cuando  salí 
de  la  sofocante  alcoba,  iba  pensando  qué  cruz 
tan  pesada  y  espantosa  es  ser  enfermero  en  frío, 
ó  sea  cuidar  á  enfermos  á  quienes  no  se  ama. 
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IV 


Salí  á  mis  quehaceres  y  volví  sobre  las  cin- 
co. ¿Por  qué  he  de  ocultar  una  cosa  que  me  des- 
favorece? La  compasión  por  Eloisa  me  atraía 
verdaderamente;  mas  el  deseo  de  encontrarme 
con  la  otra*  no  me  impulsaba  menos  hacia  la  ca- 
lle del  Olmo.  Dicho  en  plata,  me  ilusionaba  el 
ver  allí  á  Camila,  hecha  una  interesante  enfer- 
mera; y  si  al  acordarme  de  su  infeliz  hermana, 
se  aplacaban  los  fuegos  de  mi  querencia,  cuan- 
do suponía  á  la  enferma  salvada  y  mejorada,  no 
podía  menos  de  recrear  mi  espíritu  en  la  idea 
de  tropezarme  con  Camila  en  los  rincones  y  ca- 
llejuelas de  aquel  solitario  caserón  que  tan  bien 
conocía  yo.  Debo  decir  que  mi  locura,  bien  por 
no  ser  correspondida  hasta  entonces ,  bien  por 
la  depuración  de  mi  espíritu  en  el  trabajo,  se 
había  vuelto  platónica.  Siempre  que  podía  ha- 
blar con  Camila  á  solas,  pintábame  como  un 
enamorado  entusiasta,  pero  tranquilo,  admira- 
dor frenético  de  sus  eminentes  virtudes  y  de  la 
misma  resistencia  que  me  había  puesto  en  tal 
estado.  Y  era  verdad  esto  que  le  decía;  la  tal 
borriquita  se  me  había  subido  á  lo  más  alto  de 
la  cabeza,  allí  donde  se  mece,  á  manera  de 
nube,  lo  puramente  ideal,  lo  que  es  y  no  es,  lo 
que  nos  habla  de  otros  mundos  y  de  Dios,  ha- 
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oiéndonos  á  todos  un  poco  poetas,  religiosos  ó 
filósofos  según  los  casos. 

Yo  no  me  alegraba  de  que  Eloísa  se  pusiese 
peor;  al  contrario,  lo  sentía  mucho;  pero  desean- 
do que  se  mejorase,  sentía  que  Camila  no  estu- 
viese allí  todo  el  día  y  toda  la  noche  con  su 
delantal  azul,  aunque  sus  manos  dieran  á  cata- 
plasma. Cómo  compaginaba  y  conciliaba  mi  es- 
píritu estos  dos  deseos,  no  lo  sé  decir,  Pero  es 
el  espíritu  tan  buen  componedor  que  sin  duda 
resultaría  un  arreglito  en  mi.  conciencia,  escar  - 
bando  mucho  en  ella  para  buscarlo. 

Dejo  esto  por  ahora,  y  sigo  con  la  otra  infe- 
liz. Moreno  Eubio,  después  que  la  vio  al  anoche- 
cer, me  dijo  que  aunque  la  mejoría  se  había  ini- 
ciado, no  las  tenía  todas  consigo.  Explicóme  lo 
que  era  aquello  con  todos  sus  pelos  y  señales, 
dándome,  á  conocer  la  resolución  posible,  el 
proceso  reparador  en  caso  favorable,  la  compli- 
cación en  el  caso  contrario.  Pero  no  repito  las 
palabras  de  aquel  observador  eminente  por  no 
cansar  á  mis  lectores,  ni  entristecerles  con  estos 
pormenores  tristísimos  de  la  desdicha  humana. 
Digamos  sólo,  con  la  religión,  que  somos  polvo, 
inmundicia,  y  que  siendo  tan  mala  cosa,  todavía 
ha  de  haber  quien  quiera  regalarse  con  nosotros, 
y  estos  golosos  de  nuestra  podredumbre  son  los 
gusanos. 

Yo  no  pasé  á  ver  á  Eloísa,  porque  no  se  ex- 
citara; pero  á  eso  de  las  diez  se  puso  tan  inquie- 
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ta  que  nos  alarmamos.  Estábamos  allí  mi  tía 
Pilar,  Camila,  Constantino  y  yo.  Raimundo  se 
había  marchado  á  las  nueve,  y  el  tío  Rafael  ven- 
dría más  tarde.  Empezó  la  enferma  á  hablar 
como  una  tara  villa;  á  ratos  lloraba;  á  ratos  anun- 
ciaba su  muerte.  Pedía  que  yo  entrase;  después 
que  no.  Quería  estar  á  oscuras;  luego  la  oscuri- 
dad le  daba  miedo  y  era  forzoso  encender  luz. 
Desde  la  puerta,  le  oí  decir,  llorando;  "Me  mue- 
ro, conozco  que  me  muero.  Es  terrible  morirse 
así,  en  este  muladar...  Dios  me  perdonará.  ¿Está 
ahí  José  María?  A  él  le  encargo  que  no  entre 
aquí  ningún  cura;  ¡no,  no  quiero  ver  curas...! 
Ya  me  las  arreglaré  sola  con  Dios.„  La  fiebre 
era  muy  alta  aquella  noche,  y  estaba  la  pobre 
agitadísima.  "No  quiero  luz;  ¿no  he  dicho  que 
quería  estar  á  oscuras?  ¿Esi  que  me  quieren 
mortifi.car? — gritó  moviendo  mucho  los  brazos. 
La  alcoba  quedó  en  tinieblas,  y  entonces  me 
llamó  para  que  le  pusiera  el  termómetro  y  le  ob- 
servara la  temperatura.  "Constantino  me  en- 
gaña siempre— me  dijo. — Para  él  nunca  paso  de 
39,  y  yo  conozco,  por  este  fuego  de  mi  cuerpo, 
que  debo  de  tener  41,  42,  50...!,, 
— María  Santísima,  ¡qué  volcán! 

Le  puse  el  termómetro  debajo  del  brazo,  y 
esperé  sentado  junto  á  la  cama. 

"¡Oh!  qué  mal  me  siento!  La  cabeza  se  me 
abre,  se  me  desvanece,  se  me  va;  se  me  arranca 
la  vida...  me  muero  esta  noche,  ¿Estarás  aquí 
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cuando  dé  las  boqueadas?...  ¿me  cerrarás  los  ojos? 
¿Te  dará  horror  verme  tan  fea  y  echarás  á  co- 
rrer? Sí,  lo  estoy  viendo,  lo  estoy  viendo.  Dios 
mío,  yo  he  sido  mala;  pero  no  para  tanto...  Nada, 
lo  que  yo  digo,  si  tú  te  hubieras  casado  conmi- 
go, yo  habría  sido  menos  loca;  pero  no  quisiste, 
y  me  dejaste  en  medio  del  arroyo. 

Esta  febril  locuacidad  me  lastimaba  opri- 
miéndome el  corazón.  No  cesaba  de  decirle: 
"Serénate,  cállate  la  boca,  procura  dormir.  Estás 
un  poco  excitada  de  los  nervios,  y  nada  más.„ 

"Mira  ya  el  termómetro  y  no  me  engañes. 

Salí  al  gabinete  para  observarlo  á  la  luz. 
Marcaba  40  y  tres  décimas.  ¡Qué  mala  cara  debí 
de  poner  cuando  lo  estaba  mirando! 

'^¿Ves?...  no  hay  motivo  para  que  te  inquie- 
tes— declaré  volviendo  á  su  lado  y  guardando 
el  termómetro. — Tienes  38  y  unas  décimas, 
—¿Es  de  veras? 
— ¿Quieres  verlo? 
—¿No  me  engañas? 
' — Ya  sabes  que  yó.,. 

Pues  se  lo  creyó;  mas  no  por  eso  estuvo  más 
tranquila  en  las  horas  que  siguieron. 

"Nada,  nada,  yo  me  muero  esta  noche.  Sien- 
to que  me  desquicio,  que  la  vida  se  me  quiere 
escapar.  ¡Qué  espanto  me  da...!  No,  Señor,  Dios 
mío,  yo  no  me  quiero  morir,  yo  soy  joven,  yo  no 
he  sido  mala...  Si  yo  misma  te  lo  he  dicho,  re- 
zando, es  que  me  he  calumniado. 
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Traá  larga  pausa  en  que  la  sentí  murmurar 
vocablos  ininteligibles  eomo  si  rezara,  volvió  á 
expresarse  con  la  misma  agitación.  "No  te  digo 
que  me  perdones,  porque  sé  que  me  perdonarás 
de  todo  corazón.  ¿Y  á  tí,  grandísimo  pillo,  quién 
te  perdona?  Porque  tú  eres  tan  malo  como  yo, 
quizás  peor.  A.  ver,  hazte  el  valiente,  confiésame 
en  este  momento  solemne  tus  picardías.  ¿Á  que 
no  las  confieiías?  ¿No  ves  que  me  muero?  Dame 
ese  gusto.  ¿Quieres  que  te  dé  el  ejemplo?  Pues 
te  voy  á  confesar  todo  lo  malo  que  he  hecho, 
absolutamente  todo. 

Eebeléme  contra  aquel  propósito,  más  bien 
nacido  del  desvarío  febril  que  de  un  vigoroso 
móvil  de  conciencia.  "Si  te  pones  así,  me  enfa- 
do; es  que  me  enfado  de  veras.  Me  marcharé. ,, 
"No,  eso  nunoa— exclamó  rompiendo  á  Uo- 
rar.^Quiero  que  estés  aquí,  que  me  veas  cuan- 
do espire...  ¿Llorarás?  Díme  si  llorarás. 

— Pero  mujer,  qué  tonterías...! 

— Díme  si  llorarás...  Es  que  quiero  saberlo. 

—Bueno;  pues  sí,  lloraré,  y  mucho. 

—¿Y  me  besarás  las  manos?...  las  manos  nada 
más,  porque  la  cara...  Se  me  quita  la  contrición 
cuando  pienso  en  lo  horrible  que  estaré.  Pero 
acuérdate  de  cuando  estuve  guapa;  acuérdate  y 
cierra  los  ojos...  ¿Me  harás  una  caricia?...  Mira 
que  si  no,  resucito  y  te...! 

Hacía  extraños  gestos  con  los  brazos.  Yo  se 
los  metía  entre  las  sábanas,  recomendándole  la 
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tranquilidad  en  los  términos  mas  cariñosos. 
"Hija  mía,  no  hagas  locuras.  Vas  á  pasar  una 
noche  infernal. 

— Es  que  no  me  quiero  morir,  es  que  no  me 
da  la  gana— clamó,  ahogándose  en  llanto  copio- 
so.— ¿Pues  por  qué  me  pongo  así,  si  no  por  el 
miedo  que  tengo...? 

— No  seas  tonta,  y  no  tengas  miedo.  Si  estás 
bien;  si  apenas  tienes  ñebre;  si  Moreno  me  ha 
dicho  que  no  hay  cuidado...  Vaya,  no  hables  más 
de  muerte. 

— ¿Pues  no  he  de  hablar  si  la  veo,  si  la  siento 
venir...? 

— Patrañas,  hija;  aprensión.., 

— ¡Y  morir  así,  como  arrojada  en  una  pocilga, 
revoleándome  en  miserias  y  como  si  mis  propios 
pecados  me  estuvieran  comiendo  por  todas  par- 
tes! Yo  he  visto  una  estampa  en  las  prenderías, 
en  la  cual  hay  uno  que  agoniza,  y  salen  de  de- 
.  bajo  de  las  almohadas  bichos  muy  feos  y  asque- 
rosos, lagartos  y  demonios  horribles  que  lo  roen 
y  se  lo  comen.  Así  estoy  yo ,  así  me  muero  yo. 
Pensé  que  las  bromas  harían  mejor  efecto  en 
su  espíritu  que  la  seriedad,  y  tomándole  una 
mano  y  besándosela  con  el  mayor  calor  posible, 
le  dije: 

"¿Pues  qué  querías  tú?  morirte  como  la  Tra- 
viata^  con  mucho  amor,  tosecitas  y  besuqueo? 
Si  eso  pretendes,  se  puede  hacer.  Por  mí  no  ha 
de  quedar. 
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Parecióme  que  se  sonreía,  y  esto  me  animó 
á  seguir  por  aquel  camino. 

"Bien  sabes  tú  que  no  va  de  veras,  que  si  lo 
sospecharas,  no  estarías  tan  charlatana.  Esos 
son  mimos,  no  terror  de  la  muerte.  Tú  buscas  lo 
que  los  franceses  llaman  una  pose^  y  la  postura 
no  parece. 

— ¡Ay,  hijo,  no  te  rías  de  mí!  ¿Cómo  puedes 
pensar  que  yo  tenga  esas  ideas  en  medio  de  es- 
tas prosas...?  Porque  estas  sí  son  prosas,  chico.  Si 
no  hay  mayor  castigo  para  una  mujer  que  tener 
asco  de  sí  misma,  yo  estoy  bien  castigada.  Acep- 
to la  muerte  si  la  considero  como  una  gran  legía, 
en  la  cual  me  voy  á  chapuzar... 

Y  como  si  su  espíritu  tomara  de  improviso 
con  esto  una  dirección  de  consuelo,  me  estrechó 
mucho  la  mano,  diciéndome: 

"Joselito...  si  por  casualidad  me  salvo,  ¿me 
volverás  á  querer...? 

— Sí...  de  tí  depende  que  te  pongas  buena  . 
pronto,  no  sofocándote  sin  motivo. 
— Agua;  me  muero  de  sed. 

Se  la  dio  Camila:  y  cuando  nos  quedamos  de 
nuevo  solos,  díjome  que  se  sentía  mejor.  Su  piel 
estaba  húmeda. 

"Ahora  te  vas  á  dormir. 
— Si  soñara  que  me  volvías  á  querer,  creo  que 
despertaría  muy  mejorada. 

Bespondílé  que  podía  soñar  lo  que  fuera  más 
de  su  gusto,  y  desde  aquel  momento  empezó  á 
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calmarse.  Quejóse  de  ^ávos  dolores  en  la  cara; 
pero  no  debieron  de  ser  muy  fuertes,  porque  á 
eso  de  las  dos  ya  dormía,  si  bien  con  inseguro 
sueño.  Salí  de  la  alcoba,  rendido  de  cansancio, 
y  me  encontré  á  mi  tía  Pilar,  profundamente 
dormida,  y  á  Camila  despierta,  aunque  con  mu- 
cho sueño.  Disputamos,  como  era  natural,  sobre 
quién  había  de  descansar...  Que  ella,  que  yo.  El 
reposo  de  la  enferma  fué  breve,  y  pronto  la  oí- 
mos que  nos  llamaba.  Micaela  y  Camila  estuvie- 
ron más  de  una  hora  con  ella,  dándole  medici- 
nas, curándola  y  mudándole  hilas  y  trapos.  Mala 
noche  pasó  la  infeliz.  A  la  madrugada,  descabe- 
cé un  sueño  en  el  despacho  de  Carrillo,  sobre  el 
sofá  de  cuero,  frío  y  desapacible. 

,  Despertóme,  ya  entrado  el  día,  una  voz  que 
al  pronto  no  conocí.  Era  la  de  Constantino,  y 
poco  á  poco  surgió  en  mitad  de  mi  campo  visual 
la  figura  de  éste,  abrutada,  tosca  y  respirando 
honradez.  "¿Cómo  está  Eloísa?-— le  pregunté  con 
susto,  sospechando  que  me  iba  á  dar  una  mala 
noticia. 

— Ahora  duerme  —  replicó  de  muy  mal  ta- 
lante, paseándose  en  la  habitación  con  las  manos 
en  los  bolsillos.— Va  mejor. 

— ¿Pero  qué  tiene  este  bruto  para  estar  tan 
mal  humorado? — me  dije  para  mi  sayo. 

Sacóme  pronto  de  dudas,  pues  era  Constan- 
tino tan  rudo  como  inocente,  incapaz  de  guar- 
dar  secretos. 
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"¿Has  visto  á  Camila?— me  preguntó. 

—Anoche,  sí. 

— ¿Sabes  que  hemos  reñido?...  Anteanoche... 
aquí...  una  bebería...  un  soplo,  chismes,  calum- 
nia. Le  dijeron  que  me  habían  visto  ir  de  picos 
pardos... 

— ¿Qué  me  cuentas? 

—Todo  es  paparrucha  —  añadió,  dando  un 
gran  suspiro  y  alargando  más  el  hocico.— Cami- 
la se  la  ha  tragado,  y  no  la  he  podido  desenga- 
ñar. No  nos  hablamos.  Anoche  no  pude  dormir, 
pensando  en  ella.  Me  parecía  mi  casa  tan  va- 
cía, chico...!  Me  figuraba  que  mi  mujer  se  me 
había  muerto;  no,  que  se  había  ido  con  otro,  y... 

— Eres  un  bebé,.,  ja,  ja,  ja. 

—Créelo...  por  poco  me  echo  á  llorar... 

— ¡Ay,  Dios  mío,  qué  célebre!...  Constantino, 
eres  un  niño  de  teta... 

—Y  ahora  —  prosiguió  haciéndose  el  fuerte, 
mas  sin  poderlo  conseguir, — he  venido  acá  con 
unas  ganitas  de  verla...!  ¡Qué  a&n!  Si  me  figuro 
que  no  he  visto  en  cuatro  años  su  cara.  Pues 
llego;  me  dicen  que  está  en  el  cuarto  de  Bafae- 
lín  durmiendo;  voy  allá,  empujo  la  puerta,  y  ella 
salta  y  me  la  tira  á  los  hocicos  y  se  cierra  por 
dentro,  y  me  grita:  "Vete  á  los  infiernos,  perdi- 
do, gatera,  chulapo!  „ 

— Bien,  hombre,  bien.  Anda,  vuelve  á  picos 
pardos...  Me  alegro... — le  dije,  sintiéndome  ins- 
pirado y  locuaz.— ¡Ah!  perillán.  ¿Crees  tú  que  el 
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matrimonio  es  cosa  de  quita  y  pon?  ¡El  matri- 
monio, la  coBa  más  santa,  la  institución  más 
respetable,  más  augusta,  más...! 

— ¡Quítate  allá,  y  no  me  vengas  á  mí  con  re- 
tumbancias! 

— Estos  pilletes  se  figuran  que  el  tálamo  es 
trampolín...  y  profanan  la  santidad  de  la  fami- 
lia, y  hacen  burla  de  la  virtud  de  una  intachable 
esposa...! 

—¿Te  quieres  callar?... 

— No,  señor,  no  me  callaré...  Tu  conciencia 
no  se  subleva,  no  se  te  levanta  como  un  fantas- 
ma para  decirte:  "Constantino,  ¿qué  has  hecho 
de  la  paz  del  hogar„? 

^-¿Pero  todo  eso  es  chachara  ó  qué...? 

— ¡Qué  ha  de  ser  broma,  hombre,  qué  ha  de 
ser  broma!  Ya  ves  que  estoy  indignado. 

—Que  me  caiga  muerto  aquí  mismo,  que  me 
mate  un  rayo— juró  con  vehemencia  salvaje, — 
si  yo  he  ido  á  picos  pardos.  Que  me  vuelva  buey 
ahora  mismo  si  he  tocado,  desde  que  me  casé, 
más  mujer  que  la  mía.  ¡Mírala,  por  esta! 

— Valiente  hipócrita  estás  tú...  ¡Con  esa  jeta 
de  lealtad  y  esas  inocencias,  me  parece...!  Y  lo 
que  es  ahora  no  la  convences.  Buena  estará. 

— Se  me  figura  que  quien  le  llevó  el  cuento 
fué  el  marqués  de  Cicero...  ¡Ay,  si  le  cojo!  Le 
arranco  los  bigotes  y  después  se  los  hago  tra- 
gar... ¡Decir  que  yo...!  ¡cuando  el  que  venía  de 
picos  era  él,  él...  el  muy  monigote,  pinturero...! 


• 


204  LO  PROHIBIDO 


Hablando  pasamos  á  la  estancia  que  había 
sido  de  Carrillo.  Quise  lavarme;  pero  no  encon- 
tré agua. 

— Yo  te  la  traigo  —  me  dijo  Constantino  co- 
giendo el  jarro. 

A  poco  volvió,  y  cuando  me  llenaba  la  jofai- 
na, díjome  en  el  tono  más  cordial: 
— Quítale  eso  de  la  cabeza. 
— ¿Qué  le  he  de  quitar  de  la  cabeza?  ¿los  ador- 
nos que  le  has  puesto? 
— No,  hombre,  la  idea... 

—¿Con  que  la  idea?.,.  Lo  intentaremos,  lo  in- 
tentaremos. 

Él  se  reía,  y  no  cesaba  de  amenazar  al  mar- 
qués de  Cicero.  Le  iba  á  freir,  á  abrirle  un  tra- 
galuz en  la  barriga,  á  untarle  de  petróleo  y  pe- 
garle fuego... 

"Qué  buen  ayuda  de  cámara  me  he  echado! 
Ya  que  eres  tan  amable,  ten  la  bondad  de  decir 
á  Micaela  que  haga  café  y  me  lo  traiga  aquí. 

No  había  pasado  un  cuarto  de  hora,  cuando 
sentí  abrir  la  puerta.  Hallábame  en  elástica,  con 
la  toalla  sobre  los  ojos,  la  cabeza  toda  mojada, 
y  no  vi  quién  entró.  "Déjelo  usted  ahí — dije 
creyendo  que  era  Micaela;  mas  no  tardé  en  ver 
á  Camila  poniendo  el  café  sobre  la  mesa. 

"Hola,  borriquita — exclamó,  dejando  salir  de 
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mi  alma  la  alegría  que  la  llenaba. — Di  una  cosa, 
¿y  tu  hermana? 

— Durmiendo.  Me  parece  que  va  bien. 

—¡Contento  está  tu  marido!...  ¿Pero  qué  pri- 
sa tienes?  ¿A  dónde  irás  que  más  valgas?  Oye... 
Quise  proceder  con  buena  fé,  pero  no  podía; 
la  malignidad  salía  culebreando,  como  cente- 
lla eléctrica,  desde  el  corazón  á  la  punta  de  mi 
lengua. 

"Las  mujeres  prudentes  no  ponen  esos  hoci- 
quitos  por  un  desliz  del  marido.  ¡Pues  tendría 
que  ver!  No  seas  inocente,  no  seas  ridicula,  no 
seas  pueril.  ¿Tú  no  has  leido  aquello  de  la  Per-- 
fecta  casada  que  dice...? 

— Yo  no  he  leido  nada  ni  me  da  la  gana  de 
leer  papas— exclamó  á  gritos,  hecha  una  leona. 

— Sosiégate...  Lo  que  yo  digo  es  que  eres  una 
tonta  si  crees  que  el  marido  de  hoy  puede  ser 
un  formalito  de  estos  de  aquí  me  ponen  aquí 
me  quedo.  Sería  hasta  ridículo,  sería... 

No  me  dejó  acabar.  En  un  tris  estuvo  que 
me  tirara  á  la  cabeza  la  cafetera.  Con  sacudida 
de  violenta  cólera,  se  puso  á  gritar:  "No  estás  tú 
mal...  sin  vergüenza...  Déjame  en  paz.„ 

"Ya  te  irás  domando — pensé  al  quedarme 
solo,  y  un  instante  después  pasé  al  cuarto  de  Ha- 
faelín,  á, quien  hallé  sentado  en  el  suelo,  entre- 
tenido en  armar  un  teatro  de  cartón.  Su  media 
lengua  me  enteró  otra  vez  de  la  mejoría  de  su 
mamá,  y  después  preguntóme  con  palabras  ver- 
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tidas  cautelosamente  en  mi  oído,  si  yo.  me  iba  i 
quedar  allí  pa  siempe.  Respondíle  que  sí  y  juga- 
mos un  rato.  ¡Pobrecito  niño !  i  Qué  interés  tan 
hondo  despertaba  en  ori!  Me  le  habría  llevado  á 
mi  casa,  adoptándole  por  hijo,  si  su  madre  lo 
consintiera.  Aquella  madrugada,  cuando  me  dor- 
mí en  el  diván,  había  visto  en  sueños  á  Eloísa 
muy  mal  pergeñada  por  las  calles,  con  mantón 
pardo,  pañuelo  por  la  cabeza,  las  faldas  mancha- 
das de  fango,  llevando  de  la  mano  á  Bafaelin,  el 
cual  tenía  las  botas  rotas  y  enseñaba  los  tiernos 
dedos  de  los  píes;  el  cuello  envuelto  en  bufanda 
y  el  cuerpo  en  roñoso  gabancito.  Esta  visión  me 
oprimía  el  pecho,  más  por  el  hijo  que  por  la  ma- 
dre. ¡Ay!  Esta  campeaba  en  la  indiferencia  de  mi 
alma,  como  en  un  desierto  árido  y  vacío.  Pasa- 
ba por  ella  sin  dejar  rastro  ni  huella  en  aquel 
inmenso  arenal. 

Sin  hartarme  de  jugar  con  el  pequeño  ni  de 
darle  besos,  salí  de  la  casa.  Eloisa  se  había  des- 
pertado y  sentía  gran  alivio.  El  médico  me  dijo 
que  la  resolución  era  rápida  y  segura.  No  quise 
entrar  á  verla,  porque  la  estaban  curando,  y  le 
dejé  un  afectuoso  recado.  En  mis  correrías  de 
aquel  día  por  Madrid,  experimenté  lo  que  yo  lla- 
maba la  congestión  espiritual  de  Camila  en  ma- 
yor grado  que  nunca.  La  llevaba  en  mi  corazón 
y  en  mi  cartera,  y  la  vi  entre  los  apuntes  de  mis 
operaciones  como  la  mosca  que  se  ha  enredado 
en  la  tela  de  araña.  La  vi  en  la  ahumada  atmósfe- 
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ra  de  la  Bolsa  y  entre  los  movibles  y  bulliciosos 
corros.  Muy  distraído  estuve,  y  conociéndome, 
no  me  arriesgué  á  operaciones  delicadas,  porque 
desconfiaba  de  la  claridad  de  mi  sentido.  Era  co- 
mo algunos  borradlos,  que,  conocedores  de  su 
estado,  tienen  la  sensatez  relativa  de  no  cele- 
brar ningún  contrato  mientras  están  peneques. 

Torres,  Medina,  Samaniego  y  otros  me  pre- 
guntaron por  Eloisa ,  y  á  todos  contestaba 
"bien...  si  no  es  nada...  un  simple  flemón. „  Ma- 
nolo Trujillo,  á  quien  acompañé  un  ratito,  ha- 
blóme de  ella  con  amor  y  entusiasmo.  Me  com- 
plací en  destruir  su  ilusión  pintándole  lo  desfi- 
gurada que  estaba.  ¡El  infeliz  exhalaba  unos 
suspiros  oyéndome...!  Era  yo  cruel  sin  duda; 
pero  me  salía  esta  crueldad  muy  de  dentro,  y 
sentía  un  goce  extraño  y  vengativo  al  decir  á 
los  que  me  hablaban  de  ella:  "Es  un  horror... 
no  hay  idea  de  fealdad  semejante.^ 

Volví  á  la  calle  del  Olmo  por  la  tarde,  ¡y  qué 
suerte  tuve!  El  marqués  de  Cicero  salía  cuando 
yo  entraba,  Eloisa  dormía,  y  Camila  estaba  sola. 
Se  me  arreglaron  las  cosas  tan  guapamente,  que 
ni  de  encargo  salieran  mejor. 

"No  se  harta  de  dormir  la  pobrecita— me 
dijo  Camila  sentándose  junto  á  mí  en  el  salón 
desierto,  y  sacando  una  obrilla  de  gancho  con 
que  se  entretenía. 

Ni  caida  del  Cielo.  Estábamos  solos;  nadie 
nos  turbaba.  No  menté  á  Constantino  ni  hice 
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alusión  al  disgusfcillo.  Hablé  tan  sólo  de  mí,  de 
aquella  pasión  loca  que  me  consumía,  y  que  -pox 
providencia  de  Dios  había  venido  á  ser  fina,  de- 
licada, platónica,  lo  sublime  de  la  amistad,  si  me 
era  permitido  decirlo  así.  ¡Oh!  yo  no  deseaba  que 
ella  faltase  á  sus  deberes;  adorábala  honrada; 
quizás  infiel  no  la  adoraría  tanto.  Me  entusias- 
maba su  virtud,  y  por  nada  del  mundo  destrui- 
ría yo  esta  celestial  corona  tan  bien  puesta  en 
sus  nobles  sienes...  Yo  no  pretendía  de  ella  sino 
un  cariño  puro,  leal,  diáfano  como  el  mío,  ente- 
ramente limpio  de  deshonra  y  malicia.  No  re- 
cuerdo si  saque  á  relucir  también  lo  del  armi- 
ñOj  que  es  de  reglamento;  pero  de  fijo  no  se  me 
quedó  por  decir  lo  del  altar  en  mi  corazón  y 
otras  imágenes  muy  al  caso. 

Y  ¡cosa  singular!  es  Las  tonterías,  que  ella 
calificaba  siempre  con  el  injurioso  dicterio  de 
papas^  no  la  alborotaron  aquel  día  como  otras 
veces.  Oíame  callada,  los  ojos  fijos  en  su  obra, 
haciendo,  al  meter  y  sacar  el  gancho,  las  mismas 
muequecillas  que  hacía  cuando  trazaba  números; 
y  de  tiempo  en  tiempo  me  miraba  sin  decir  más 
que  "papas,  papas. „  Parecióme  que  aquello  lo 
decía  maquinalmente,  y  que  en  realidad  mis 
palabras  trazaban  surco  en  su  alma.  ¿Seria 
ficción  de  mi  anhelo?  Ocurrióme  que  aquella 
casa  maldita  obraba  con  perversa  influencia  so- 
bre el  resistente  espíritu  de  la  señora  de  Miquis, 
introduciendo  en  él  por  diabólico  modo  un  ger- 
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men  de  fragilidad.  Porqua  era  muy  particular 
que,  oyendo  lo  que  había  oido,  do  me  llamase, 
como  de  costumbre,  tísico,  indecente,  simplín. 
Estaba  un  tanto  descolorida  y  pensativa,  muy 
pensativa.  Sobre  esto  no  podía  tener  dada.  Oyó- 
se el  timbre  eléctrico  de  la  alcoba  de  Eloísa.  La 
enferma  llamaba.  Levantóse  prontamente  Ca- 
mila, y  cuando  iba  por  la  habitación  próxima, 
le  oí  pronunciar  con  claridad  su  estribillo:  "pa- 
pas, papas.,,  Un  detalle  precioso.  Al  retirarse, 
dejó  su  labor  en  el  sofá  en  que  nos  sentábamos; 
sí,  allí,  junto  á  mi  muslo,  quedaron  el  ovillo 
blanco,  el  gancho,  la  roseta  á  medio  hacer. 
*Piensa  volver,  y  volverá.  „ 

Pasó  mucho  tiempo,  así  como  medio  siglo, 
y  viendo  que  no  parecía,  cogí  la  labor  y  metién- 
domela en  él  bolsillo  fui  en  busca  de  mi  borri- 
quita.  Al  salir  al  pasiUo  tropecé  con  una  figura 
majestuosa  que  en  tal  instante  empujaba  la 
mampara  de  la  antesala.  Era  la  señora  de  Me- 
dina, que  en  el  caso  aquel  de  enfermedad  grave^ 
olvidaba  sus  resentimientos  y  sabía  cumplir  los 
deberes  de  familia.  Creo  que  se  alegró  mucho 
de  verme.  Su  cara  de  estatua  de  la  Verdad  se 
encendió  un  poco. 

"Ya  sé  que  está  mejor  -me  dijo,— y  comple- 
tamente fuera  de  peligro. 

No  habíamos  dado  diez  pasos  hacia  el  gabi- 
nete, cuando  me  tomó  por  un  brazo  diciéndome: 
"Explícame  una  cosa.  ¿Qué  obra  es  esa  que  pen- 
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saba  hacer  Eloísa,  esa  estufa,  ese  techo  de  cris- 
tales? 

Pasamos  al  segundo  salón,  y  desde  una  de 
las  ventanas  que  daban  al  patío  hícele  la  des- 
cripción del  proyecto. 

"Pues  de  fijo  habría  sido  muy  bonito... — ob- 
servó mi  prima. — Y  lo  que  es  ahora...  da  dolor 
ver  lo  desmantelado  que  está  todo.  Di  otnC  cosa« 
¿Dóndd  estaban  los  dos  cuadros  del  viejo  y  la 
chula,  con  reflectores. 

— Ahí,  á  los  dos  lados  de  esa  puerta. 
'    — Mira,  mira;  todavía  quedan  aquí  unas  cor- 
tinas preciosísimas.  ¡Oh!  qué  ricas  son.  Toca, 
toca  esta  seda,  esta  pasamanería...  Otra  cosa. 
¿Y  en  este  hueco  qué  hubo? 

— Un  mueble  inglés  lleno  de  preciosidades. 

— ¿Es  esta  la  puerta  del  comedor?-— preguntó 
abriéndola. — ¡Ah!  sí,  comedor  es.  Parece  una 
caverna.  ¡Qué  soledad!  Ni  mesa  ni  sillas.  Esta- 
ban aquí  los  tapices?... 

—  Sí,  cogían  toda  la  pared,  incluso  los  huecos. 
Los  de  la  puerta  y  ventanas  se  corrían  como 
cortinas  cuando  empezaba  la  comida,  y  enton- 
ces no  He  veía  interrupción  ninguna.  Todo  en 
derredor  era  tapiz.  Efecto  bonitísimo. 

—¡Sí  que  lo  sería!... — exclamó  la  ordinaria 
permitiendo  á  su  cara  expresar  un  interés  in- 
menso.—Otra  cosa.  ¿Y  por  dónde  entraban  los 
criados  á  servir? 

—Por  aquella  puerta  que  ves  en  el  fondo. 
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Pero  delante  de  la  puerta  estaba  el  gran  apara- 
dor. Los  criados  aparecían  por  un  lado  y  otro 
de  éste.  La  puerta  no  se  veía. 

— ¡Ah!...  qué  soberbio...  Mira,  todavía  están 
los  mecheros  de  gas.  Qué  elegantes! 
— En  mi  tiempo  se  encendían.  Después... 
— Ya,  yá  recuerdo  lo  que  me  dijiste.  Muchas 
velitas...  Estoy  al  tanto. 

En  esto  vimos  pasar  á  Micaela. 
"Eh,  Micaela.  Me  parece  que  ha  entrado  al- 
guien. ¿La  señorita  tiene  visita? 

— Sí  señor.  Ahí  está  la  hermana  del  señor 
Marqués  de  Cicero,  y  ese  caballero  ciego... 
— ¡Ah!  el  pobre  Trujillo. 
— Pues  yo  no  paso  hasta  que  no  se  vayan — 
indicó  María  Juana,  haciéndome -señas  de  que  la 
siguiera.— Díme  otra  cosa.  El  salón  de  baile  no 
se  abría  sino  muy  de  tarde  en  tarde...? 

— Cierto.  Casi  siempre  le  vi  cerrado.  No  se 
había  concluido  de  decorar.  Eloísa  pensaba 
inaugurarlo  con  un  gran  baile. 

—Vamos  por  aquella  puerta...  Ve  tú  delante 
para  que  me  guies.  Quiero  que  me  saques  de 
otra  duda. 

A  todas  sus  preguntas  contestaba  yo  lo  pri- 
mero que  me  ocurría.  Mostraba  la  sapientísima 
señora  curiosidad  viva  y  anhelo  de  conocer  las 
costumbres  de  aquella  casa  en  sus  días  de  auge. 
Á  veces  disimulaba  este  interés  diciendo  cou 
solapado  menosprecio: 
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^¡Cuánta  tontería!  Luego  nos  pasmamos  de 
las  catástrofes.  Bazón  tiene  Medina  en  decir 
que  todas  estas  etiquetas  son  invenciones  del 
Diablo. 

Entramos  y  salimos,  pasando  de  pieza  en 
pieza.  Yo  estaba  un  tanto  mareado,  y  con  ganas 
de  sentarme.  ^Es  un  laberinto  este  caserón — 
dijo  mi  prima. — Jamás  lo  he  podido  entender. 
¿A  dónde  salimos  ahora?  ¿Qué  puerta  es  esta? 
— Por  aquí  se  pasa  al  guardarropa  de  Eloísa. 

Cuando  yo  decía  esto,  oimos  la  voz  de  Ca- 
mila. Empujé  la  puerta  y  entramos. 

"Esta  pieza  la  conozco— manifestó  la  de  Me- 
dina entrando  con  aire  regio  y  calándose  los 
lentes  para  arrojar  una  mirada  en  redondo  á  la 
estantería  de  roble. — ¿Verdad  que  es  bonita? 
¿Cuánto  le  costaría  á  Eloísa  esta  tanda  de  ro- 
peros? . 

— Vete  á  saber...  Más  costaría  lo  que  está 
dentro— respondí  sin  hacerme  cargo  ya  de  nada, 
más  que  de  Camila  á  quien  vimos...  Pero  esto 
merece  párrafo  aparte. 


VI 


Estaba  mi  indómita  borriquíta  sentada  en 
una  silla,  con  un  pié  descalzado,  probándose 
botas  y  zapatos  de  Eloísa,  que  Micaela,  iba  sa- 
cando de  uno  de  los  armarios. 

"Mirad,  mirad—gritaba  Camila,  riendo  y 
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muy  excitada.— Hay  aquí  quince  pares  de  boti- 
nas nuevecitas.  Si  parece  que  no  se  las  ha  pues- 
to más  que  una  vez... 

— ¡Dios  mío!  —  exclamó  la  hermana  mayor 
dando  á  su  voz  los  acentos  más  enfáticos  de  la 
justicia.— ¡Tal  gastar  de  mujer!  Es  verdad;  si 
está  todo  nuevo...  « 

—  Mira  qué  par  — decía  la  otra. — ¿Y  estas 
bronceadas?  ¿Ves  qué  pespuntes?  Lo  menos  va- 
len ocho  duros.  La  suerte  de  ella  es  que  yo 
tengo  el  pié  un  poquito  más  grande  que  el  suyo; 
que  si  no,  aquí  me  surtía  para  tres  años.  Estas 
me  vienen  que  ni  pintadas,  y  las  hago  noche. 
¿No  te  parece,  José  María,  que  debo  llevár- 
melas? 

— Sí,  hija,  apanda  todo  lo  que  puedas.  Bien 
ganado  te  lo  tienes  con  velar  aquí  noche  y  día. 

Y  seguía  probándose  botas...  "Ay!  esta 
cómo  aprieta;  pero  se  irá  ensanchando  ..  Nada, 
para  mí.  Lo  que  siento  es  que  no  haya  calzado 
de  hombre,  para  abastecer  también  á  mi  mari- 
do... Veamos  esta  otra.  Mira,  ¡qué  bien!  Ni  en- 
cargadas, chico. 

Nos  fijamos  entonces  en  el  maniquí,  que  es- 
taba en  un  ángulo,  arrumbado,  tieso,  desnudo, 
con  una  pata  rota,  y  la  estúpida  mirada  perdi- 
da en  el  vacío  de  la  habitación  como  asombrán- 
dose de  que  se  le  tuviera  en  menos  que  una 
persona. 

"Mira,  aquí  probaba  Eloísa  sus  vestidos — 
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observó  María  Juana,  echándole  los  lentes  y 
elevándolo  á  la  dignidad  que  él  deseaba  tener. 

—Te  voy  á  enseñar  una  cosa  que  te  va  á  de- 
jar lela — dijo  Camila  viniendo  hacia  nosotros 
con  un  poco  de  cojera,  pues  traía  un  zapato 
suyo  en  un  pié  y  una  bota  de  Eloisa,  de  tacón 
alto,  en  el  otro. 

De  uno  de  los  armarios  sacó  un  vestido. 
''Mira  esta  falda  con  delantera  de  encajes... 

—Y  es  todo  del  más  rico  Valenciennes.  ¿Pero 
esto  se  lo  llegó  á  poner  alguna  vez? 

— Creo  que  no— indiqué,  lo  reservaba  para  el 
gran  baile. 

— Ahí  tienes...  Yo  me  llevaría  esta  falda  á  casa 
para  hacer  una  parecida  con  encajes  de  imita- 
ción; pero  bueno  se  pondría  Medina! 

—Obsérvala,  fíjate  mucho  y  podrás  imitarla. 

—¿Y  este  traje  negro?— prosiguió  Camila  sa- 
cándolo.— Mira  el  sello  de  Worth...  Es  uno  de 
los  dos  que  recibió  hace  poco.  Pues  espérate,  que 
te  voy  á  enseñar  más.  A  mí  no  me  tientan  es- 
tas cosas,  pero  me  gusta  verlas  y  apandarlas  si 
puedo. 

Y  siguió  mostrando  prendas  ricas,  hermo- 
sas, elegantes. 

"Pero  esa  loca  vivía  como  una  princesa! — 
exclamaba  María  Juana,  confundiendo  en  un 
solo  acento,  por  modo  extraño,  el  desprecio  y 
la  admiración.— Claro...  pronto  tenía  que  venir 
el  batacazo.. 
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— Hay  aquí  un  sombrero— dijo  Camila  sacán- 
dolo, poniéndoselo  y  mirándose  en  el  gran  es- 
pejo de  pivotes,— que  me  está  haciendo  tilín. 
Veis  qué  bien  me  está?  José  María,  ¿qué  tal? 

Con  los  ojos  le  decía  yo  que  estaba  moní- 
sima. 

"¿No  es  verdad  que  está  diciendo  "crfgfeme.n 
—Sí,  hija,  aprovéchate.— Ella  no  lo  usará 
más  probablemente — le  dijo  su  hermana. — ¡Qué 
ridiculo  afán  de  renovar  las  modas  cada  día! 

— Paia  mí,  para  mí  el  sombrerito — repitió 
mi  adorada,  quitándoselo  y  acariciándolo. — Y 
hay  aquí  unos  retazos  con  los  cuales  voy  á  sa- 
car siete  corbatas  para  Constantino.  A  tí  te  haré 
una  también.  Pero  quiá!  no...  No  me  volverá  á 
pasar  lo  de  las  camisas. 

Mi  prima  mayor  no  se  hartaba  de  admiraif 
trapos.  De  su  boca  salían  alternativamente  ex- 
presiones que  no  concordaban  bien  unas  con 
otras.  "¡Qué  mujer  más  loca!  ¡qué  sibaritismo 
estúpido!...  ¡Pero  qué  cosa  más  elegante,  que 
chic!  Da  gozo  ver  eslo... 

"Micaela— dijo  Camila,  apartando  su  botín, 
— haz  el  favor  de  ver  si  se  han  ido  ya  esos  mos- 
cones. 

Los  moscones  no  se  habían  ido;  pero  la  her- 
mana de  Cicero  se  estaba  despidiendo  ya.  Ma- 
ría Juana  y  yo  pasamos  al  gabinete  y  nos  sen- 
tamos juntitos  en  un  diván.  Ella  estaba  pensa- 
tiva, yo  también,  atendiendo  con  disimulo  á  loa 
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movimientos  de  Camila,  que  entraba  y  salía  & 
ratos. 

"¡Qué  enseñanzas  tan  grandes  encierra  este 
palacio! — me  dijo  la  señora  de  Medina  ponién- 
dose la  careta  fílosóñca  que  había  adoptado 
casi  como  una  prenda  de  vestir,  y  que  verdade- 
ramente no  le  sentaba  maL— Esto  enseña  más 
que  libros,  más  que  sermones,  más  que  nada. 
Mírate,  mirémonos  todos  en  este  espejo...  ¿Pero 
á  dónde  á  va  parar  esta  mujer,  gastando  siempre 
lo  que  no  tiene,  y  dándose  Vida  de  princesa?... 
¡Ab!  lo  que  yo  dije.  Carrillo  era  un  pobre  sim- 
plín,  y  en  tales  manos  mi  hermana  tenia  que 
perderse.  Si  hubiera  caido  Eloísa  en  poder  de  un 
hombre  como  Medina,  que  es  la  prudencia,  la 
rectitud  andando...! 

Dando  cabezadas  enérgicas  me  mostraba  yo 
conforme  con  estas  sabidurías. 

"¿No  te  da  gozo  de  verte  libre  de  la  esclavi- 
tud de  estas  paredes?  Escapaste  de  milagro,  por- 
que tuviste  un  buen  pensamiento,  una  inspira- 
ción. Di  que  no  crees  en  el  ángel  de  la  guarda. 
Y  ahora,  parece  como  que  tienes  la  nostalgia  de 
esta  perdición;  parece  como  que  no  quieres 
afianzar  tu  victoria  ni  ponerte  á  seguro  de  otra 
caída.  Si  te  descuidas,  ya  estás  otra  vez  por  los 
suelos.  Porque  tú  eres  muy  débil,  tú  no  sabes 
vencerte;  tú  no  eres  como  yo,  que  me  domino, 
soy  dueña  de  cuanto  hay  en  mí  y  no  hago  nun- 
ca más  que  lo  que  me  dice  la  razón. 
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La  miré  muclie  y  sonriendo,  único  modo  de 
expresarle  la  admiración  que  aquella  excelsa 
virtud  me  producía. 

*^No  es  para  que  te  pasmes...  Vosotros  los 
hombres  sois  más  débiles  que  nosotras.  Os  lla- 
máis sexo  fuerte  y  sois  todos  de  alfeñique.  Nos- 
otras si  que  somos  fuertes!  Ese  maldito  poeta 
inglés,  ese  Shakespeare  era  de  mi  misma  opi- 
nión. Lee  el  Macbeth,,,  aunque  supongo  que  lo 
habrás  leido.  Fíjate  en  aquel  personaje,  hecho  de 
la  miel  del  carifío  humano,  en  aquel  pobre  hom- 
bre capaz  de  hacer  el  bien,  y  que  hace  el  mal 
cuando  la  grandísima  bribona  de  su  mujer  se  lo 
manda;  fíjate  en  ella,  en  Lady  Macbeth,  que  es 
el  nervio  y  el  impulso  de  la  acción  toda  en  aquel- 
drama  de  los  dramas.  En  fin,  que  nosotras  somos 
el  sexo  fuerte,  y  sabemos  ser  heroínas  antes  que 
ustedes  intenten  ser  héroes.  De  todo  esto  de- 
duzco que  vosotros  escribís  y  representáis  la 
historia;  pero  nosotras  la  hacemos. 

Aunque  no  podía  ver  bien  claro  á  qué  cuen- 
to venía  todo  aquello,  expresé  mi  admiración 
otra  vez  con  nuevos  y  más  recargados  aspa- 
vientos,  ponderando  el  sentido  crítico  y  lo  esco- 
gido de  las  lecturas  de  mi  prima. 

"Eres  una  mujer  excepcional — le  dije,  ha- 
ciendo como  que  me  entusiasmaba, — una  mujer 
de  cuya  posesión... 

Yo  no  sabía  como  acabar  la  frase.  Busqué  la 
sintaxis  más  sencilla  para  decirle:  "No  conozco 
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ningún  hombre  digno  de  que  tú  le  quieras  de 
verdad.  El  que  mereoíera  tal  honra  debería  ser 
la  envidia  de  nuestro  sexo,  que  tú  con  razón 
quieres  se  llame  sexo  débil.  „ 

— No  seas  tonto,  no  veas  en  mí  nada  superior 
— replicó  aventándose  con  modestia,  de  esa  que 
se  tiene  á  mano  como  un  abanico  para  darse 
aire.— Como  yo  hay  muchas.  Sólo  que  no  se  nos 
encuentra  así...  á  la  vuelta  de  una  esquina.  Hay 
que  buscamos,  Y  el  que... 

No  oí  el  resto  de  la  frase,  que  sin  duda  era 
cosa  buena,  porque  me  distraje  viendo  ¿  Camila 
que  pasó  por  la  habitación  como  buscando  algo, 
y  miraba  debajo  de  los  muebles.  Cuando  volví 
en  mí,  no  alcancé  sino  estos  ecos:  ^Yo  soy  mi 
rey  absoluto,  y  no  hago  nunca  sino  lo  que  yo 
misma  me  mando...  Ya  lo  sabes;  no  creas  que 
tratas  con  esas  que  andan  por  ahí...  Algo  va  de 
Pedro  á  Pedro.  Vete  sosegando  y  acostumbrán- 
dote á  la  idea  de  que  no  todo  el  campo  es  oré- 
gano. Cuando  te  domines,  experimentarás  la 
satisfacción  purísima  de  ser  dueño  de  las  pro- 
pias pasiones  y  mandar  en  ellas,  como  ese  do- 
mador  que  entra  en  la  jaula  de  los  leones  y  les 
sacude... 

—Sí;  pero  se  dan  casos  de  que  á  lo  mejor  un 
leoncito  saca  las  uñas  y... 

—No,  no  hay  uñas  que  valgan,  y  sobre  todo, 
en  este  caso  mió  no  hay  peligro...  te  juro  que 
no  hay  peligro— declaró,  tomando  con  más  pre- 
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sunoión  la  actitud  de  heroína... — No  pienses 
más  en  esas  locurillas  que  me  has  dicho  la  otra 
noche...  Aprende  de  mi  á  quitar  de  la  cabeza 
esos  celajes  de  tormenta.  Y  si  vieras  qué  tran- 
quilidad después  de  haberse  limpiado  bien! 
Cuesta  un  pequeño  esfuerzo,  pero  se  consigue, 
créelo,  se  consigue.  Oye  mi  plan  curativo:  redú- 
cese á  una  cosa  muy  sencilla;  es  una  toma  fácil, 
dulce,  agradable,  casi  un  refresco... 

-Ya... 

—Nada,  que  te  tomas  á  Victoria.  Cierra  los 
ojos,  hombre,  y  adentro.  Ese  matrimonio  es  mi 
orgullo;  es  la  más  santa  de  mis  obras  de  cari- 
dad. Anoche  hablé  de  ello  con  Medina,  y  crée- 
lo, se  entusiasmó.  Parecióme  que  se  disipaba  la 
ojeriza  que  te  tiene. 

— Yo  no  me  caso— manifesté  con  énfasis. 

— Lo  veremos,  lo  veremos— respondió  acalo- 
rándose.— Cuando  á  mi  se  me  pone  una  cosa  en 
la  cabeza...  Si  te  obstinas,  perdemos  las  amista- 
des. Mira,  mira,  desde  ahora  te  digo  que  no  vuel- 
vas á  entrar  en  mi  casa,  que  no  me  dirijas  la 
palabra,  que  no  me  mires  á  la  cara.  Ya  no  exis- 
to para  ti. 

—Por  Dios,  María,  esa  pena  es  demasiado 
cruel. 

— Yo  soy  así...  Nada,  nada,  se  queman  las  na- 
ves, y  adelante.  Bien  para  tí,  bien  para  mí.  Y 
se  acabaron  los  peligros  y  las  luchas;  se  acabó 
esa  tentación  tonta,  que  me  ha  obligado  á  re- 
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concentrar  todas  las  fuerzas  de  mi  espirita,  pa- 
deciendo mucho,  créelo,  padeciendo  macho... 
¿Piensas  que  todo  sale  á  la  cara?  piensas  qae  no 
hay  procesiones  por  dentro,  cuando  más  vivo  se 
repica? 

— Pues  si  tú  eres  fuerte — le  dije  con  fingido 
•rrebato, — yo  soy  débil;  yo  no  sé  ni  quiero  ven- 
cerme. Mientras  más  te  empeñas  tú  en  ser  heroi- 
na,  más  vulgar  soy  yo ;  y  es  que  luchando  vales 
más,  y  á  los  encantos  que  tienes,  añades  el  de 
la  grandeza.  Piensa  lo  que  quieras;  pero  yo  no 
cedo,  yo  no  hago  pinitos  en  la  cuerda  de  la  vir- 
tud, porque  no  sé  hacerlos;  se  me  va  la  cabeza, 
caigo  y  me  estrello.  Mejor,  me  gusta  estrellar- 
me. Desprecíame  si  esto  te  parece  una  índigni- 
'  dad,  pero  no  me  digas  que  te  imite,  María;  yo 
no  soy  de  esa  madera  de  santidad.  Déjame  que 
te  admire,  que  te  idolatre  á  n  i  manera,  sin  as- 
pirar á  cosa  tan  grande... 

No  sé  cuántas  tonterías  dije,  invenciones  del 
momento,  palabras  confitadas  y  artificiosas,  se- 
mejantes á  esos  castillos  de  caramelo  y  guirla- 
che que  se  regalan  el  día  del  Santo.  Ella  afec- 
taba oirías  con  pavor;  pero  en  realidad  le  sabían 
á  cosa  dulce  y  regalada.  No  sé  qué  me  habría 
contestado  con  sus  filosofías  y  sutilezas.  Quedó- 
me sin  saberlo,  porque  entró  Camila  de  impro- 
viso y  nos  cortó  el  coloquio  dioiéndonos:  "¿Han 
visto  ustedes  por  alguna  parte  mi  obra?  No  sé 
dónde  la  he  dejado.,, 
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— Si  la  tengo  en  el  bolsillo — grité  yo,  sacán- 
dola, y  tirándole  el  ovillo  y  lo  demás. 

¡Necio!  ¡Yo  qae  pensé  que  la  había  dejado 
con  intención  junto  á  mí  para  volver  á  sentár- 
seme al  lado! 

Como  Camila  estaba  delante,  María  Juana 
no  sacó  más  sabidurías,  ni  yo  tenia  ganas  de 
que  las  sacara.  Habiéndonos  quedado  solos  otro 
ratito,  díjome  sin  venir  á  cuento: 

"No  sabes  lo  bueno  que  es  Medina.  No  tie- 
nes idea  de  sus  virtudes,  tanto  más  meritorias 
cuanto  más  circunspectas.  Compárale  con  tanto 
perdido  como  hay  por  ahí,  alguno  de  los  cuales 
conoces  tú  muy  bien...  ¿Quieres  saber  un  rasgo 
suyo?  Pues  oye.  No  viene  acá  porque  dice  que  le 
apesta  esta  casa.  Es  su  manía :  la  llama  la  ante- 
sala del  infierno.  Aquí  está,  según  él,  toda  la 
podredumbre  de  extrangis,,.  Pero  siente  lástima 
de  Eloísa  al  considerarla  enferma,  arruinada,  sin 
un  cuarto.  "Ahora — dice, — los  amigos  huirán  de 
ella  como  del  cólera...  Debemos  socorrerla,  sin 
que  ella  misma  sepa  que  la  socorremos;  pues  si 
no  es  así,  ¿qué  mérito  hay? 

Sacó  entonces  la  sabia  una  carterita  de  piel 
de  B*usia  sujeta  con  elástico,  y  abriéndola  me 
mostró  un  manojillo  de  billetes  de  Banco,  y 
me  dijo:  "Mira,  hoy  me  ha  dado  esto  Medina 
para  las  atenciones  de  Eloísa...  Son  cuatro  mil 
reales  en  billetes  pequeños...  Me  ha  encargado 
mucho  no  le  diga  quién  se  los  da,  sino  que  so 
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los  ponga  en  la  gaveta  donde  tiene  el  dinero... 
Mi  marido  es  asi;  le  gusta  hacer  el  bien  en  si- 
lencio, sin  estrépito,  no  <íomo  otros  que  se  dan 
bombo  cuando  le  tiran  algún  perro  chico  á  nu 
pobre...;, 

^El  rasgo  me  ha  gustado — afirmé  con  sin- 
ceridad;— pero  hay  una  cosa...  y  es  que  mien- 
tras yo  esté  aqui,  Eloisa  no  carecerá  de  nada. 
Es  en  mí  un  deber,  y  lo  cumpliré. 

Estábamos  de  rasgos,  y  yo  no  podía  menos 
de  sacar  el  mío.  No  me  había  acordado  hasta  en- 
tonces de  socorrer  á  Eloisa;  pero  puesto  que  otro 
me  echaba  el  pié  adelante,  yo  me  encalabrinaba 
un  poco,  queriendo  ser  el  primero.  Disputamos 
un  rato,  cada  cual  con  nuestro  tema. 

"Te  digo  que  haré  lo  que  mi  marido  me 
manda. 

— Te  digo  que  no  lo  harás. 

—¿y  til  qué  tienes  que  ver...? 

— Tengo  que  ver...  que  el  socorro  de  Eloisa 
me  corresponde  á  mí. 

-No  seas  majadero. 

— Pues  no  te  empeñes;  guárdate  ese  dinero. 

^¡Qué  pensará  Medina! 

— Nada,  puesto  que  tú  le  dices  que  has  cum- 
plido su  encargo. 

— Claro...  una  mentira. 

— Es  venial. 

—Ni  venial  ni  mortal,  caballero.  ¿Qué  piensa 
usted  de  mi? 
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— Pues  arréglate  como  quieras... 

—Pues  mira,  me  guardo  el  dinero,  y  vaya  esto 
sobre  tu  conciencia— exclamó  con  arranque  y 
un  poquito  de  elocuencia  patética. —Contigo  no 
valen  los  buenos  propósitos.  Eres  el  genio  del 
mal,  y  corrompes  cuanto  se  te  acerca. 


VII 


Vimos  pasar  á  Manolo  Trujillo,  á  quien  Ca- 
mila conducía  de  la  mano  hasta  la  antesala,  don- 
de le  esperaba  un  criado.  El  infeliz  sonreía  con 
tristeza,  y  en  cada  habitación  dejaba  un  gran 
suspiro,  cual  si  quisiera  señalar  su  paso  por 
ellas  poniendo  aquí  y  allí  girones  de  su  alma. 
Hice  señas  á  Camila  para  que  no  le  dijese  que 
yo  estaba  allí.  No  quería  entretenerme.  Poco 
antes  había  salido  también  la  otra  visita,  y  Ma- 
ría pasó  á  ver  á  su  hermana.  Yo  también  pensó 
entrar,  pero  la  borriquilla  me  dijo: 

"Eloísa  no  quiere  que  entres.  La  señora  no 
está  visible  más  que  para  los  ciegos...  Dice  que 
te  des  una  vuelta  por  aquí  mañana. 

Yo  no  deseaba  otra,  cosa,  y  me  marché,  no 
sin  detenerme  en  el  primer  gabinete,  fingiendo 
que  tenía  algo  que  hacer  allí.  Mi  intención  era 
esperar  á  Camila  para  echarle  el  guante  cuando 
pasara  y  decirle  algo.  Pero  no  pareció,  y  abu- 
rrido me  retiré.  Aquella  tarde  supe  por  la 
criada  que  Camila  fué  á  su  casa  á  disponer  sus 


224:  LO  PROHIBIDO 

cosas;  pero  antes  de  que  Constantino  volviera 
del  paseo  á  caballo,  ya  estaba  ella  de  vuelta  en 
la  calle  del  Olmo.  Miquis  estuvo  toda  la  noche 
desesperado,  diciendo:  ^Ya  no  aguanto  más.  Si 
mi  mujer  me  tiene  en  esta  soledad  otra  nochei 
voy  y  me  tiro  por  el  viaducto. 

Al  día  siguiente  era  mi  santo,  y  recibí  algu- 
nos regalos.  Muy  temprano  mandé  á  Eloísa  un 
magnifícalo  ramo  de  flores,  y  á  eso  de  las  once  foi 
á  verla.  Micaela  y  Camila  se  reían  en  mis  bar- 
bas, después  de  darme  los  días.  ''La  enferma  es- 
tará ya  bien  cuando  andan  los  tiempos  tan  bro- 
místicos — penjsó. 

Ya  iba  á  pasar,  cuando  mi  prima  me  detuvo. 
^Espere  usted,  caballero;  no  tenga  usted  el  ge- 
nio tan  vivo.^  Y  diciéndolo,  sacaba  de  una  có- 
moda un  gran  velo  de  tul  de  seda. 

"¿Qué  es  eso? 
— La  mortaja — respondió  riendo  á  carcaja- 
das lo  mismo  que  Micaela. 
— ¡Yaya  unas  bromitas  de  mal  gusto! 

Bafael  salió  á  mi  encuentro  y  le  di  los  dul- 
ces y  los  juguetes  que  le  traía. 

"Ya  puede  usted  pasar,  caballero — me  dijo 
la  de  Miquis  saliendo  de  la  alcoba. 

Y  entré  con  el  niño  en  brazos.  En  la  estan- 
cia había  mucha  claridad,  y  un  fuerte  olor  de 
zahumerio.  Parecía  que  se  entraba  en  una  alcc« 
ba  de  parida.  Mi  primera  mirada  fué  para  la 
cama  en  la  cual  creía  ver  la  destruida  belleza 
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de  mi  amor  de  antaño;  mas  no  vi  sino  una  cosa 
muy  extraña  que  por  de  pronto  me  impresionó. 
Fuá  como  cuando  vemos  inesperadamente  un 
féretro.  Y  féretro  pagano  era  aquello  sin  duda, 
como  comprenderá  el  lector  por  la  breve  pintu- 
ra que  voy  á  hacer.  En  vez  del  cobertor  ordina- 
rio, la  cama  ostentaba  una  colcha  riquisima  de 
raso  azul  bordado  de  oro,  que  se  había  salvado 
no  sé  cómo  del  desastre  de  la  viuda  de  Carrillo. 
Esta  yacía  entre  sábanas,  envuelta  la  cabeza  en 
aquel  tul  de  seda  que  yo  había  visto  poco  an- 
tes, dispuesto  con  graciosos  y  elegantes  plie- 
gues. Al  través  de  la  diáfana  tela  se  veía  y  no 
se  veía  el  rostro  de  la  enferma.  Los  ojos  lucían; 
pero  las  deformidades  de  la  garganta  quedaban 
disfuminadas  y  como  perdidas  en  los  cambian- 
tes y  tornasoles  de  la  tela.  Así  de  pronto,  se 
veía  la  cara  como  si  estuviera  cristalizada  en  el 
fondo  de  uno  de  esos  feldspatos  que  tienen  re- 
flejos de  ópalo  y  ráfagas  de  nácar.  Alrededor 
de  la  cabeza,  Camila  y  Micaela  habían  puesto 
flores,  muchas  flores,  sacadas  del  ramo  mío  y 
de  otro  que  mandó  Manolo  Trujillo,  esparcidas 
con  arte  y  gracia,  afectando  lo  que  los  retóricos 
llamaban  un  bello  desorden.  Bajo  la  colcha  se 
modelaba  como  un  bosquejo  de  escultura  el 
cuerpo  de  Eloísa,  recto,  y  sobre  el  raso  azul 
aparecían  los  brazos  con  mangas  de  finísima  y 
olorosa  batista,  y  luego  las  manos  blancas  y  se- 
dosas con  ricos  anillos  en  los  dedos  regordetes, 
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En  toda  la  estancia  los  búcaros  más  lindos  de  la 
casa  ostentaban  flores.  Yo  no  tenía  idee,  hastsL 
entonces,  de  la  coquetería  mortuoria. 

"¡Famoso  cuadro! — exclamé  pasada  la  pri- 
mera sorpresa. — Está  bien  ideado  y  bien  com- 
puesto. „  Y  ellas,  ríe  que  te  ríe,  la  una  en  mis 
barbas,  la  otra  debajo  del  tul. 

— Estas  bromas  me  prueban  que  ya  estás  fue- 
ra de  peligro. 

— Cállate,  no  me  bagas  hablar.  Se  descompo- 
ne el  cuadro. 

Y  Eafaelito  se  impresionó  tanto  con  aquella 
extraña  apariencia  de  su  madre  bajo  el  velo, 
que  rompió  á  llorar  espantado.  Logramos  tran- 
quilizarle, sacándole  de  la  alcoba  y  dándole 
dulces. 

La  mejoría  de  Eloísa  era  tan  manifiesta  que, 
según  había  dicho  Moreno,  el  restablecimiento 
completo  sería  obra  de  una  semana.  Deseaba 
ella  ver  luz,  recibirme,  hablar  conmigo,  y  su 
presunción  ideó  aquel  artificio  del  velo,  que  sin 
molestarle,  ocultaba  su  fealdad.  "Tenía  ya  unas 
ganas — me  dijo,— de  ver  claridad,  de  oler  flo- 
res, de  estar  entre  cosas  bonitas  y  frescas,  y 
apartar  de  mí  tanta  pestilencia,  que  mandé  sa- 
car la  colcha,  adornar  la  habitación  y  esparcir 
las  flores  por  la  cama!  Todo  es  en  obsequio 
tuyo,  por  celebrar  tus  días.  ¿No  es  verdad  que 
hace  bien?  ¿Qué  te  has  creído  al  entrar?  Ello 
debe  de  parecer  cosa,  antigua,  del  paganismo, 
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así  como  cuando  van  á  enterrar  ¿  una  ninfa  ó 
á  quemarla  viva...  Siéntate;  no  hagas  visita  de 
médico.  Hoy  vais  á  almorzar  todos  aquí.  Ven- 
drán Eaimundo  y  mamá.  Me  alegraría  de  que 
viniese  taníbién  María  Juana. 

"En  nombrando  al  ruin... — dijo  ésta  apare- 
ciendo en  la  puerta. 

Sorpresa  y  risas.  La  ordinaria  de  Medina  no 
celebró  la  ocurrencia  menos  que  yo.  A  Eaimun- 
do, que  vino  un  poco  más  tarde,  parecióle  exce- 
sivamente teatral  y  sacó  á  relucir  á  Ofelia,  Bea- 
trice  Cenci,  Ingenia  y  otras  muertas  célebres.  La 
cosa  era,  según  él,  digna  de  un  cromo  de  á  pe- 
seta. Fuimos  á  almorzar,  y  lo  hicimos  todos  con 
buen  apetito,  *á  excepción  de  Camila,  que  dis- 
tinguiéndose siempre  por  su  buen  diente,  estu- 
vo aquel  día  un  tanto  desganada.  Se  le  dieron 
bromas,  y  adelante.  Después  de  las  doce,  cuando 
Eaimundo  se  hubo  marchado  con  el  pesar  de  no 
encontrar  forma  humana  de  darme  un  sablazo, 
las  dos  hermanas  y  yo  acompañábamos  á  la  en- 
ferma, que  persistía  en  la  farsa  aquella  del  velo. 
Camila  retiró  la  colcha  de  raso  azul,  y  se  sentó 
á  lo  moro  sobre  la  cama,  cerca  de  donde  se  veía 
el  bulto  de  los  pies  de  Eloísa.  Atenta  al  mete  y 
saca  del  gancho,  con  el  hocico  un  tanto  alarga- 
do, ceñudilla  y  triste,  parecía  abstraída  de  la  con- 
versación general. 

"Camila,  ¿cuándo  te  divorcias?— le  preguntó 
Eloísa. 
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— Déjame  á  mí...  No  tengo  ganas  de  bromas. 

Y  volviéndose  á  mí  Eloísa:  "¡Ay  qué  escena 
te  perdiste  la  otra  noche!  ¡Yo  estaba  muríóndo- 
me,  y  sin  embargo  me  reía!  Todo  fué  por  no  sé 
qué  tonterías  que  le  dijo  el  marqués  á  Constanti- 
iio.  Él  se  puso  como  un  tomate.  Habías  de  ver  á 
mi  hermana.  Cuando  el  marqués  se  fué,  saltó  co- 
mo una  hiena  contra  su  marido...  le  cogió  por 
las  solapas,  empezó  á  decirle  cosas;  ¡pero  qué  co- 
éas!...  ¡Cuando  yo  me  reí,  estando  como  estaba...! 
Luego  le  olía  la  cara,  el  pecho,  le  olfateaba  como 
los  perros,  diciendo:  "Sí;  no  me  lo  niegues...  ¿No 
te  da  vergüenza,  truhán?  Traes  pegado  el  tufo  ó 
el  bouquet  podrido...  Lárgate,  quítate  de  delan- 
te de  mí,  no  me  pegues  esa  peste...  Me  divorcio, 
no  quiero  más  hombre,  me  emancipo,  me  adul- 
terizo„ . . . 

Eloísa  la  imitaba  muy  bien.  Camila,  bastan- 
te colorada  y  sin  apartar  los  ojos  de  su  obra,  se 
sonreía  de  esa  manera  equívoca  en  que  las  con- 
tracciones de  los  labios  son  como  un  esfuerzo 
destinado  á  impedir  que  broten  lágrimas. 

"Al  pobre  Constantino  un  sudor  se  le  iba  y 
otro  se  le  venía— prosiguió  la  otra.— No  decía 
más  que:  "pero  mujer...  si  no  huelo,  si  no  huelo... 

Por  fin  vimos  brillar  la  lagrimilla  en  las  pes- 
tañas de  la  señora  de  Miquis.  ¡Qué  mona  estaba! 
Me  la  hubiera  comido. 

"Vaya,  cállate  ya — dijo  á  su  hermana. — No 
me  hjeibles  más  de  ese  pillo. 
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— ¿Pero  no  le  has  perdonado  todavía?  ¡Qué 
tonta  eres! 

— Hija,  un  desliz...  ¿Qué  hombre,  por  santo 
que  sea,  no  tiene  un  mal  pensamiento? 

— ¿Pero  tú  estás  segura  de  que  olía?— apuntó 
María  Juana. 

Hicimos  coro  las  dos  y  yo  para  impetrar  el 
perdón  del  oliente  culpable;  pero  Camila  no  se 
daba  á  partido.  Después  que  se  serenó  un  poco, 
nos  dijo  que  Constantino  deseaba  le  dieran 
un  mando  en  la  reserva,  y  que  ella  se  oponía  si 
el  destino  era  fuera  de  Madrid.  "Pero  ya  no  me 
opongo.  Si  se  lo  dan  para  Burgos,  como  dijeron, 
vaya  con  Dios.  Quiero  estar  sola,  quiero  des- 
cansar de  tanto  trabajo.  Soy  una  esclava;  yo  co- 
ser; yo  hacer  la  comida;  yo  lavar;  yo  planchar; 
yo  cepillarle  la  ropa  y  embetunarle  las  botas; 
yo  vestirlo;  yo  lavarlo;  yo  barrer  mientras  él 
duerme  la  mañana;  yo  escribirle  las  cartas  á  su 
familia;  yo  hacerle  café;  yo  ponerle  los  cigarri- 
llos en  la  petaca  y  contarle  los  que  se  ha  de  fu- 
mar cada  día;  yo  enseñarle  mil  cosas  que  no 
sabe,  hasta  el  modo  de  andar,  y  darle  lección  de 
lo  que  ha  de  decir  cuando  va  á  una  visita;  yo 
pensar  por  él,  educarle,  criarle  como  á  un  niño 
y  dejar  de  comer  para  que  él  se  abone  á  los  to- 
ros... ¡Que  se  vaya  con  mil  demonios!,, 

— Pues  hija— dije  yo  prontamente,— si  le  con- 
viene Burgos,  dalo  por  hecho.  Hoy  mismo  pido 
el  destino  á  Quesada,  que  es  grande  amigo  mÍQ« 
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— Ya  puedes  coger  tu  sombrero  y  echar  á  co- 
rrer para  el  Ministerio — replicó  la  de  Miquis. 

— No  tan  fuerte,  mujer. 

—Piénsalo... 

—¡Siempre  eres  asi,  qué  prontitudes! 
Las  otras  dos  siguieron  dándole  bromas,  y 
yo  mirándola,  muy  satisfecho  del  giro  que  aque- 
llo tomaba. 

Salí  para  ir  á  la  Bolsa,  donde  tenía  un  asun* 
to  muy  urgente,  y  cuando  volví,  Camila  había 
ido  á  su  casa.  Eloísa  estaba  sola  y  dormida,  ya 
sin  el  velo.  Miré  su  tremenda  deformidad,  y 
salí  de  puntillas  ñe  la  habitación.  En  el  gabine- 
te me  estuve  hasta  después  de  anochecido  espe- 
rando á  Camila,  que  llegó  á  eso  de  las  siete,  muy 
triste,  suspirona  y  con  pocas  ganas  de  hablar. 
Díjele  que  al  día  siguiente  me  ocuparía  del  des- 
tino de  Miquis  si  ella  persistía  en  sus  ideas,  á  lo 
que  me  contestó,  con  un  alfiler  en  la  boca,  do- 
blando su  velo:  "¿Pues  no  he  de  persistir?  lío  más, 
no  más...  Descansaré  al  fin  de  domar  brutos.  ¡Oh! 
hay  mucho  que  hablar.  ¿Vendrás  esta  noche? 

Este  vendrás  me  saaó  de  ({uicio;  sonaba  ante 
mí  como  el  chirrido  de  las  puertas  del  Cielo 
cuando  se  abren,  y  como  me  lo  dijo  muy  claro^ 
quitándose  el  alfiler  de  la  boca,  á  mí  se  me  hacía 
la  mía  agua.  ¡Ya  lo  creo  que  iría!  Antes  falta- 
ra una  estrella  del  cielo  que  yo  á  la  cita  aque- 
lla, que  me  parecía  tan  dulce  como  maliciosa. 
Las  nueve  eran  cuando  entré  en  la  casa.  "Si 
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hay  gente,  me  luzco — pensaba.  Afortunadamen- 
te, no  había  nadie  más  que  mi  tía  Pilar,  que  lle- 
gó poco  antes  que  yo.  Iba  allí  á  dormirse.  Pero 
las  cosas  se  me  arreglaban  mal,  porque  Eloisa 
estaba  muy  despabilada,  y,  poniéndose  el  tul, 
hízome  entrar  y  rogóme  que  me  sentara  á  su 
lado. 

"Ave  María,  chico,  no  me  acompañas  nada. 
Estás  un  ratito,  por  punto,  y  en  cuanto  pillas 
una  ocasión  te  evaporas...  Yo  cuento  los  minu- 
tos que  estás  aquí  solo  conmigo,  y...  de  fijo  que 
á  tí  te  parecen  siglos.  ¡Ay!  lo  que  va  de  ayer  á 
hoy.  ¡Qué  tiempos  aquellos!  Se  me  arranca  el 
alma  cuando  me  acuerdo.  ¡Y  tú  tan  fresco!  Dirás 
que  yo  tengo  la  culpa.  Es  cierto;  pero  no  hable- 
mos de  culpas.  Siéntate  ahí  y  dame  conversa- 
ción; cuéntame  algo... 

¡Y  yo  que  no  tenía  malditas  ganas  de  plá- 
tica! Pero  no  había  más  remedio.  Hablé ^  hablé 
de  mil  cosas  tontas  y  hueras,  deseando  viva- 
mente  queje  entrara  sueño  y  me  dejara  saUr. 
Pero  ¡quiá!  Mientras  más  me  aburría  yo,  más  se 
despabilaba  ella.  Pedíame  noticias  de  mis  nego- 
cios, de  lo  que  hacía  en  la  Bolsa,  de  mis  ganan- 
cias. ¡Oh!  hablando  de  dinero  se  entusiasmaba, 
excitándose  mucho.  Su  pasión  era  el  vil  metal, 
viniera  como  viniese.  Por  fin,  no  sabiendo  ya 
qué  hacer  ni  qué  decir,  llegúeme  al  secreter  que 
jfrente  á  la  cama  estaba  y  en  una  de  cuyas  ga- 
vetas tenía  ella  el  dinero  para  su  gasto  diario. 
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"Estará  la  patria  oprimida — indiqué  abrien- 
do el  cajoncillo  y  viendo  muchos  cuartos,  poca 
plata  y  bastantes  papeles. — Chica,  qué  arrancada 
estás.  ¿Qué  veo?  Papeletas  de  Peñaranda  de  Bra- 
camente... ¿Y  billetes?  ni  medio.  Son  las  últimas 
astillas  del  naufragio...  ¡Qué  desolación! 

Eloisa  no  chistaba.  Entonces  saqué  un  pa- 
quetito  de  billetes  de  veinticinco  pesetas,  y  se 
lo  puse  allí  sin  decir  nada.  Ella  debió  de  ver  lo 
que  hice,  porque  cuando  volví  junto  al  lecho,  me 
dijo:  "Q-racias  á  tí,  no  tendré  que  vender  lo  poco 
que  me  queda  parn  mandar  á  la  botica,  ya  sabes 
que  siempre  se  te  quiere,  aunque  tú  te  hagas  el 
interesantito. 

Y  vuelta  al  endiablado  palique  de  negocios 
y  de  mis  operaciones.  Yo  no  tenía  sosiego,  por- 
que sentía  á  Camila  entrando  y  saliendo  en  el 
gabinete  próximo,  como  inquieta.  El  asiento 
me  quemaba,  y  habría  dado  no  sé  qué  por  po- 
der dejar  á  Eloisa  con  la  palabra  en  la  boca  y 
marcharme.  Pero  ella  no  ponía  ni  dejaba  poner 
punto  ni  coma.  Estaba  hambrienta  de  conversa- 
ción; y  yo  rabiando  de  inquietud,  excitado,  el 
alma  fuera  de  allí,  pidiendo  á  Dios  que  entra- 
se alguien  para  endosarle  á  mi  interlocutora. 
"Me  parece — dije  al  fin, — que  tanto  hablar  ha  de 
hacerte  daño  á  la  garganta.  Mucho  gusto  tengo 
en  conversar  contigo;  pero  será  mejor  que  nos 
callemos  y  que  me  retire,  á  ver  si  te  duermes. 

Lo  mismo  fué  decirlo,  que  se  puso  hecha  un 
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basilisco.  '^¡Siempre  lo  mismo!  Si  es  lo  que  yo 
digo:  te  aburro.  Estás  aquí  por  punto,  y  no  ves 
la  hora  de  dejarme.  ¡Que  desconsideración,  vién- 
dome enferma,  consumida  en  esta  miseria!. .. 
Confiésalo,  ¿no  es  verdad  que  te  soy  antipática? 
Yo  no  lo  confesó;  pero  sí  que  me  lo  era.  Digo 
más:  en  aquel  momento  la  odiaba.  Parecíame  un 
sueño  estúpido  que  yo  hubiera  querido  á  seme- 
jante mujer,  y  que  aun  en  aquel  caso  la  aguan- 
tara, por  un  sentimiento  de  delicadeza  llevado  al 
extremo.  Disculpóme  como  pude,  aunque  debí  de 
hacerlo  muy  mal,  á  juzgar  por  las  quejas  de  ella. 
Al  cabo,  no  pudiendo  resistir  más  la  impacien- 
cia que  me  devoraba,  salí  con  no  sé  qué  pretex- 
to. Pilar  dormía  en  un  sillón  del  gabinete.  Creí 
oir  la  voz  de  Camila  en  la  pieza  inmediata,  que 
estaba  á  oscuras.  Pasé  á  ella,  y...  el  vocerrón 
de  Constantino  fué  lo  primero  que  hirió  mis  oí- 
dos, sí,  su  odiosa  voz  que  decía:  "niña  de  mi  al- 
ma, me  muero  por  tí.„  Como  el  pájaro  salta  de 
la  rama  al  sentir  ruido,  así  saltó  Camila  de  en- 
cima de  las  rodillas  de  su  esposo  cuando  yo  en- 
tré. Fué  un  susto  momentáneo,  pues  no  habien- 
do malicia  en  aquella  confianza  matrimonial,  se 
volvió  á  sentar  sobre  él  y  se  hicieron  los  dos  una 
bola  delante  de  mí;  con  tanta  apretura  se  abra- 
zaban. Ella  le  cogía  la  cabeza  como  si  se  la  qui' 
siera  arrancar,  y  le  decía:  ''¡ay  mi  asno  querido! 
¡qué  rico  eres!„  El  la  mordía,  gritando:  "te  co- 
mo, „  y  ella...  ¡Mal  rayo!  Lo  peor  fué  que  se  vol- 
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vio  hacia  mí,  y  me  dijo:  "Ya  ves,  José  María,  nos 
hemos  reconciliado. ;, 

— Ya  podríais— repliqué,  disimulando  mi  mal 
humor,— dejar  esas  cosas  para  cuando  estuvie- 
rais solos  en  vuestra  casa... 

— Miren  el  tísico  este...!  ¿Pues  qué  hacemos  de 
malo?  Si  es  cosa  natural... 

—Digo...  y  tan  natural...! 

—Que  no  es  lo  que  te  crees...  Si  todo  se  reduce 
á  querernos...  Mira  tú;  no  tendría  inconveniente 
en  hacer  esto  en  la  Puerta  del  Sol... 

— Entonces,  ¿por  qué  diste  un  salto  cuando  yo 
entré? 

—Porque  me  asustaste. 

— Vamos  á  ver,  ¿y  cuál  de  los  dos  ha  pedido 
perdón  al  otro? 

—Los  dos. 

—¿Y  cuál  era  el  ofendido? 

— Los  dos. 

—¿Y  quién  Umia.  razón? 

—El  y  yo. 

— ¿Y  era  verdad  ó  era  mentira  lo  de...? 

—Mentira,  mentira. 

— Pues  sí...  idos  i  vuestra  casa. 

— Ahora  mismo— dijo  Camila  inquieta,  levan- 
tándose. —  Aquí  no  hago  falta  ya.  ¡A  nuestra 
casita!...  ¿Nos  prestas  tu  coche,  esperpento? 

—Sí,  abajo  está,  podéis  tomarlo. 
Constantino  m^  daba  abrazos  sofocantes,  de- 
mostrándome su  leal  cariño  y  su  corazón  de  an- 
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gelote.  No  recuerdo  bien  lo  que  hice  después; 
tan  aturdido  estaba  y  tan  requemada  tenía  la 
sangre.  Creo  que  volví  al  lado  de  la  pobre  en- 
ferma, y  que  estuve  charlando  con  ella  como 
una  máquina,  diciendo  mil  vaciedades,  hasta  al- 
tas horas  de  la  noche  en  que  se  quedó  dormida. 


XXIII 


I3e  la  más  xruidosa  y  desagradable  trapisonda 

Qiie  en  mi  vida  vi- 


¡Qué  mal  concluyó  para  mí  aquel  condenado 
mes  de  Marzo!  Todos  los  días  que  siguieron  al 
de  mi  santo  fueron  aciagos.  Ya  era  un  disgusto 
con  Villalonga;  ya  que  se  me  perdía  un  billete 
de  Banco  en  el  Bolsín;  ya  que  me  machacaba 
un  dedo  en  una  puerta  ó  se  me  volcaba  la  bote- 
lla de  tinta  sobre  la  mesa.  Añadid  á  esto  que  se 
me  despidió  la  cocinera;  que  se  me  desalquila- 
ron dos  pisos;  que  el  inquilino  del  tercero  de  la 
derecha  por  poco  me  pega  fuego  a  la  casa;  que 
la  hija  del  portero  cayó  mala  con  viruelas;  que 
Partiendo  del  Principio  me  dijo  que  yo  no  sa- 
bía de  la  misa  la  media;  que  cogí  un  fuerte 
constipado;  que  el  espadista  Raimundo  halló 
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medio  de  sacarme  dinero;  que  la  liquidación  de 
fin  de  Marzo  no  fue  muy  buena  para  mí,  y  com- 
prendereis que  yo  tenía  razón  para  quejarme  de 
la  Providencia  y  poner  el  grito  en  el  Cielo.  Pero 
aún  falta  lo  mejor,  es  decir,  lo  peor,  y  vais  á  sa- 
berlo: ni  mi  liquidación  ni  aquellas  otras  con- 
trariedades me  afectaron  tanto  como  el  golpe 
que  recibí  el  1.**  de  Abril.  La  casa  Hijos  de  Ne" 
faa,  de  que  yo  era  socio  comanditario,  había 
suspendido  sus  pagos.  Los  negocios  de  Jerez 
iban  de  mal  en  peor;  la  crisis  se  agravaba,  y  te- 
ner dinero  allí  principiaba  á  ser  peligroso.  De 
la  quiebra  de  los  Nefas  esperaba  yo  salvar  algo; 
mas  me  inquietaba  el  no  haber  cobrado  aún  el 
trimestre  vencido  de  mis  arrendamientos.  En 
fin,  que  laquello  se  ponía  feo. 

Viendo  caer  sobre  mí  tantos  males,  uno  tras 
otro  sin  darme  respiro,  me  decía:  "por  fuerza 
tiene  que  caerme  ahora  algún  bien  muy  gran- 
de.,, Y  recordando  la  preciosa  sentencia  apérate 
miserij  cávete  felices,  añadía:  "Si  será  que  ahora 
me  va  á  querer  Camila...!  Porque  con  tal  resar- 
cimiento, ya  daba  yo  por  buenas  todas  las  cala- 
midades de  fin  de  Marzo.  Habíame  vuelto  muy 
supersticioso,  creía  en  las  compensaciones,  en 
el  ten  con  ten  de  los  sucesos  para  formar  este 
equilibrio  que  llamamos  vida,  y  ved  aquí  como 
se  me  metió  en  la  cabeza  que  Camila  me  iba  á 
pagar  al  fin  el  grande  amor,  ó  mejor  dicho,  la 
demencia  que  yo  sentía  por  ella. 
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Durante  los  días  de  Semana  Santa,  me  entre- 
tuve, no  sabiendo  qué  hacer,  en  continuar  las 
Memorias  principiadas  en  San  Sebastián.  Como 
desde  el  verano  no  había  puesto  la  mano  en  ellas, 
costóme  algún  trabajo  coger  la  hebra  del  relato 
y  avivar  los  fuegos  interiores,  que  llamo  inspi- 
ración por  no  saber  qué  nombre  darles,  y  sin 
los  cuales  fuegos  no  es  posible  llevar  adelante 
ningún  trabajo  literario,  aunque  en  él,  como  su- 
cede aquí,  no  tenga  parte  la  invención.  Tan 
buena  traza  me  di  que  en  cuatro  ó  cinco  noches 
y  otras  tantas  mañanas  despaché  todo  lo  de  la 
temporada  en  la  capital  de  Guipúzcoa,  mis  tra- 
bajos bursátiles  en  Madrid,  la  pintura  de  las 
cosas  y  personas  que  observé  en  casa  de  María 
Juana,  las  filosofías  de  ésta,  y  por  último,  la  en- 
fermedad de  Eloísa.  Aquí  di  punto,  esperando 
los  nuevos  sucesos  para  calcarlos  en  el  papel  en 
cuanto  ellos  salieran  de  las  nieblas  del  tiempo* 

Foco  ó  nada  adelanté  con  Camila  en  aquellos 
santos  días,  porque  á  ella  le  dio  por  ir  mucho  á 
las  iglesias  y  asistir  al  Miserere  de  la  Capilla 
Seal,  visitar  todos  los  sagrarios  y  andar  las 
estaciones.  Ella  y  su  marido  se  pusieron  de  ti- 
ros largos,  y  no  quedó  monumento  que  no  vie- 
ran. El  viernes,  de  vuelta  de  aquellas  correrías, 
estuvieron  en  casa,  y  la  exploré  por  ver  si  se  le 
había  desarrollado  la  manía  religiosa,  para,  en 
caso  afirmativo,  volverme  yo  beato  también. 
Pero  no;  sus  ideas  no  habían  variado,  y  atin  me 
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paxeció  hallarla  más  librepensadora  que  antes. 
Tomaban  ambos  aquello  como  distracción  gra- 
tuita, ó  como  un  medio  de  lucir  los  trapitos  de 
cristianar. 

"¿Estás  escribiendo  tus  Memorias? — me  dijo 
viendo  las  cuartillas  sobre  la  mesa. — Estarán 
buenas.  Habrá  ahí  mucha  papa...  ¿Y  di,  me 
sacas  á  mí?  ¿sacas  á  Constantino?  Entonces 
¡qué  gusto!  nos  haremos  célebres.  Y  á  propósito, 
me  vas  á  hacer  el  favor  de  prestarme  algunos 
libros.  Nosotros  no  tenemos  dinero  para  com- 
prarlos. Mi  marido,  cuando  nos  casamos,  no 
llevó  á  casa  más  que  el  Bertoldo,  él  Arte  de  To- 
rear de  Francisco  MonteSj  las  Mil  y  una  bar- 
baridades,  dos  ó  tres  libros  de  su  carrera,  El 
Mago  de  los  salones  y  los  Oráculos  de  Napoleón; 
en  fin,  cuatro  porquerías.  El  otro  día  se  los  ven- 
dí todos  á  un  prendero  por  cinco  reales... 

Díjele  que  mi  biblioteca,  escasa  y  desorde- 
nada, pero  superior  á  la  de  todos  lob  españoles 
ricos,  estaba  á  su  disposición.  Contestóme  que 
no  quería  los  libros  para  leerlos  ella,  pues  no 
tenia  tiempo  de  ocuparse  en  beberías,  sino  para 
que  Constantino  se  entretuviera  en  sus  ratos  de 
ocio,  que  eran  los  más  del  año.  Asi  se  iría  poco 
á  poco  desasnando  y  aprendiendo  cosas,  y  no 
diría  tantos  disparates  en  la  conversación.  Mi- 
quis, recorriendo  con  vivo  interés  los  rótulos  de 
mi  estante,  demostraba  sentir  en  su  alma  un 
gran  apetito  literario.  ¡Qué  bien  le  venía  dar- 
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se  un  verde!  Su  ignorancia  era  rasa.  "Mi  honi« 
bre — dijo  Camila  mirando  la  librería,— está  más 
limpio  que  yo.  Figúrate  que  soy  una  sabia  á  su 
lado.  Ayeír  me  disputaba  que  la  Australia  es  una 
isla  del  Asia.  ¿No  es  verdad  que  está  en  la  Oc- 
ceania,  y  que  no  es  isla  sino  continente,  donde 
hay  mucho  salvaje?  Y  decía  que  Federico  el 
Grande  era  Emperador  y  que  lo  llamaban  Bar- 
barroja,  y  que  se  debe  decir  carnecería  y  no 
carniceHa,.,  En  fin,  préstanos  libros,  y  yo  te 
respondo  de  que  se  le  pegará  algo,  pues  aunque 
tenga  que  abrirle  algún  agujero  en  la  cabeza,  él 
ha  de  aprender  ó  no  soy  quien  soy.  No  quiero 
más  burros  en  mi  casa.  A  ver,  querido  Cacase- 
no,  echa  un  vistazo  á  estos  letreros  y  escoge  lo 
que  mejor  suene  en  tus  orejas  para  que  te  civi- 
lices... ¿Qué  es  esto?  Muller.,.  Historia  UniveV' 
sal.  Hala!  te  conviene.  A  ver  si  te  lo  tragas  todo. 
Chashepire...  ¡inglés!  Nos  estorba  lo  negro,  chico, 
y  aunque  estuviera  en  castellano,  estos  son  mu- 
chas mieles  para  tu  boca...  Sigue  mirando.  No, 
no  me  cojas  un  verso  porque  te  divido.  Prosa, 
hijito,  prosas  claras  que  enseñen  lo  que  se  debe 
saber.  Historia,  y  alguna  novela  para  que  me  la 
leas  á  mí  de  noche.  ¿Qué  es  esto?  Life  of...  Esto 
es  cosa  de  la  jilife.  Déjalo  ahí.  No  va  con  nos- 
otros. Don  Quijote...  Hala!  tu  paisano;  llévalo. 
¿Y  esto?  Padre  Rivadeneyra..,  Esto  de  padre  me 
huele  á  religión...  No  te  metas  con  eso.  La  Re^ 
volución  francesa,..  Cógelo,  cógelo... „ 
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Constantino  apartó  muchas  obras.  Después 
cayó  su  esposa  en  la  cuenta  de  que  en  vez  de 
llevarse  un  quintal  de  papel,  era  mejor  que  fue- 
sen tomando  los  libros  conforme  los  necesita- 
sen. "¡Hala!  carga  con  el  Mwller^  y  vete  subien- 
do, ¡arre! — dijo  á  su  marido,  que  obedeció.  Que- 
dóse ella  detrás,  y  cuando  el  otro  estaba  ya  en 
la  escalera,  volvióse  hacia  mí  y  me  dijo  con  se- 
creteo: 

"No  quería  hablarte  de  esto  delante  de  mi 
cara  mitad;  pero  en  dos  palabras,  ahora  que  él 
no  nos  oye... 

— ¿Qué? — pregúntele  con  afán. 

— Que  me  vas  á  dar  toda  la  ropa  que  dese- 
ches. Yo  veo  que  tú  te  haces  muchos  trajes  muy 
buenos  y  que  sólo  te  los  pones  un  mes.  Es  un 
despilfaro.  Yo  aprovecharé  para  mi  pobre  Ber- 
toldo  lo  que  me  quieras  dar.  Es  una  lástima  que 
lo  des  todo  á  tus  criados. 

— Pero  mujer,  es  humillarle... 

—Déjate  de  monsergas...  Me  das  unos  panta- 
loncitos,  ó  dos,  ó  tres,  y  yo  se  los  arreglo  á  él... 
lo  mismo  te  digo  de  algún  chaqué  ó  americana. 

—Me  parece  que... 

— El  no  chista  si  yo  se  lo  dispongo  asi.  ¡Que 
es  humillante...!  Ríete  de  tonterías.  Lo  que  yo 
quiero  es  no  gastar  dinero. 

Pensé  decirle  que  se  encargara,  por  cuenta 
mía,  toda  la  ropa  nueva  que  quisiese;  pero  esto 
no  habría  pasado  seguramente.  Despedíla  en  Ja 

TOMO  11.  16 


242  LO  PnOHIBIDO 


puerta,  y  subiendo  á  escape  la  escalera,  me  sa- 
ludó desde  el  segundo  tramo  con  un  gesto  y 
una  cabezada.  No  cerré  mi  puerta  hasta  que  no 
sentí  el  golpe  de  la  suya,  cerrándose  tras  ella. 


II 


En  Abril  se  me  recrudeció  de  un  modo  es- 
pantoso aquel  desatinado  cariño  que  le  puse  á 
mi  borriquita,  y  me  dejé  dominar  y  vencer  de 
mi  desvarío  hasta  llegar  á  un  punto  cercano  a 
la  imbecilidad.  Ya  no  había  fuerzas  de  la  razón 
ni  de  la  voluntad  que  me  contuvieran.  El  no 
poseer  lo  que  con  tanto  ardor  deseaba  poníame 
como  tonto  y  en  situación  de  hacer  verdaderas 
sandeces.  Mi  amor  propio,  herido  también,  se 
daba  á  los  demonios.  Mi  saber  de  negocios  se 
oscureció,  y  el  gusto  de  ganar  dinero  quedó  re- 
ducido &  muy  secundario  lugar.  Desde  que  abría 
los  ojos  hasta  que  los  cerraba,  aquella  maldita 
hembra  salvaje,  feUz,  burlona  y  siempre  incom- 
prensible para  mi  ceguera  intelectual,  no  se  me 
apartaba  del  pensamiento.  Iba  conmigo  al  Bol- 
sín y  á  la  Bolsa  y  la  veía  en  las  figuras  estampa- 
das en  talla  dulce  sobre  el  sobado  papel  de  los 
billetes  de  Banco;  y  formaba  parte  de  mí  mismo, 
como  un  instinto,  cual  una  idea  innata  que  no 
se  puede  desechar.  ¡Ay  qué  borriquita  aquella! 
¿Qué  le  había  dado  Dios  para  enamorarme  así, 
con  delirio  y  afanes  de  muerte?  ¿Sería  simple* 
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mente  la  falta  de  éxito  lo  que  me  arrebataba? 
¿Se  me  quitaría  aquel  vértigo  si  viera  satisfe- 
chos mis  insensatas  ansias? 

Últimamente  no  hacía  yo  extremos  delante 
de  ella,  porque  solía  enfadarse  y  ya  tenía  morros 
para  muchos  días.  Díjome  seriamente  una  vez 
que  si  continuaba  con  mis  tonterías  de  la  edad 
del  pavOj  se  mudaría  de  casa,  se  marcharía  de 
Madrid  en  caso  necesario,  pues  no  le  era  posible 
aguantarme  más.  Tuve  que  recoger  vela,  mucha 
vela,  no  menudear  tanto  mis  visitas,  y  éstas 
acortarlas  todo  lo  que  me  era  posible.  Hallába- 
me en  su  presencia  algo  cohibido,  no  sabiendo 
á  veces  qué  decirle,  pues  de  no  vaciar  lo  que 
dentro  tenía,  mi  estupidez  era  absoluta.  ¿Ha- 
blar? ¿y  de  qué?  Yo  no  sabía  hablarle  más  que 
de  una  cosa,  y  esto  me  estaba  vedado.  Por  lo 
cual  valíame  de  mil  subterfugios  para  decirle 
siempre  lo  mismo  aparentando  decirle  otra  cosa. 
¡Maldita  pasión  aquella  que  no  tenía  ni  el  con- 
suelo de  ser  sincera! 

A  solas  me  despachaba  yo  á  mi  gusto,  cal- 
deando el  homo  de  mi  pensamiento  y  haciendo 
vivir  allí  mi  ilusión  como  si  la  incubara.  Y  te- 
nía particular  gusto  en  8upo)ier  siempre  á  Ca- 
mila refractaria  á  mis  sugestiones  de  amor  ilí- 
cito. Mi  fantasía  me  arreglaba  las  cosas  de  otra 
manera  más  gallarda.  Ved  aquí  cómo.  La  borri- 
quita  no  quería  por  ningún  caso  adulterizarse^ 
como  graciosamente  había  dicho  á  su  hermana. 
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Pero  Constantino  se  moría,  y  muerto  el  obstá- 
culo, casábame  yo  con  ella  y  vivíamos  en  paz  y 
en  gracia  de  Dios.  De  este  modo  venía  á  mí  con 
el  prestigio  inmenso  de  una  gran  virtud,  y  yo 
me  relamía  de  gusto  pensando  en  la  dicha  de 
hacer  pareja  y  familia  con  aquella  encarnación 
de  la  alegría  humana,  con  aquella  siempre  pura, 
picante  y  sabrosísima  sal  de  la  vida.  Por  este 
camino  íbame  siempre  más  contento  y  encan- 
dilado que  por  ningún  otro  de  los  que  la  imagi- 
nación me  mostraba.  ¡Sí,  Camila  viuda,  Camila 
ini  mujer,  por  la  ley,  por  la  Iglesia,  con  la  mar 
de  bendiciones  cobre  nuestras  cabezas!  Este  era 
mi  ardiente  anhelo.  Si  al  fin  Dios  me  concedía 
tanta  ventura,  hallábame  dispuesto  á  ser  el 
hombre  más  religioso  del  mundo  y  á  darme 
todos  los  golpes  de  pecho  que  fueran  compati- 
bles con  la  solidez  de  mi  caja  torácica. 

Las  consecuencias  de  este  delirio  no  tardaban 
en  sacarse  por  sí  mismas,  y  se  me  aguaba  la 
boca  pensando  en  que  de  Camila  y  de  mí  había 
de  nacer  aquella  serie  de  héroes  por  orden  alfa- 
bético sin  pararlo  menos  hasta  laN.  Tendríamos 
á  Belisario,  después  á  César,  Darío,  Epaminon- 
das...  hasta  el  mismísimo  Napoleón.  Pero  ¡qué 
demonio!  Hé  aquí  que  una  contrariedad  grave 
surgía  inesperadamente.  Y  si  eran  hembras, 
¿qué  nombres  de  heroínas  les  pondríamos?  En 
fin,  todo  se  arreglaría.  Lo  que  importaba  era 
que  ella  fuese  mi  mujer,  y  verla  á  mi  lado  para 
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siemprej  amándome  con  aquella  constancia  in- 
comparable con  que  amaba  á  su  burro.  Y  enton- 
ces yo  me  estaría  k  su  lado  todo  el  santo  día, 
reiríamos,  jugaríamos,  constantemente  ocupa- 
dos en  los  dulces  quehaceres  domésticos,  y  enca- 
minando y  dirigiendo  la  heróicüa  y  alfabética 
prole, 

Fijóseme  entonces  la  idea  de  que  todos  los 
males  nerviosos,  fueran  ó  no  provenientes  de  la 
diátesis  de  familia,  se  me  quitarían  cuando  ine 
casara  con  ella.  No  más  ruido  de  oídos,  no  más 
debilidad  anémica.  Mi  mujer  me  infundiría  su 
potente  salud  y  hasta  su  hermosísimo  apetito. 
Lo  Hamo  asi,  porque  una  de  las  cosas,  podéis 
creerlo,  que  más  me  encantaban  en  ella,  era  sus 
envidiables  ganas  de  comer.  No  sé  si  los  idealis- 
tsis  dirán,  como  ella,  que  esto  es  papa;  pero  tó- 
menlo como  quieran.  El  apetito  de  Camila,  ra- 
yano en  la  voracidad,  (si  bien  comía  siempre  con 
compostura  y  buenos  modos)  era  para  mí  uno 
de  sus  principales  hechizos.  Lo  he  dicho  antes 
y  lo  repito  ahora  para  que  nadie  lo  dude.  Aquel 
buen  diente  me  entusiasmaba;  era  algo  tan  res- 
plandeciente en  el  orden  físico  como  su  concien- 
cia en  el  orden  moral;  era  el  contrapeso  de  la 
misma  conciencia,  fenómeno  que,  armonizado 
con  la  paz  interior,  establecía  en  aquel  privile- 
giado ser  un  hermoso  y  fecundo  equilibrio. 

Pues  todos  estos  sueños  míos  venían  á  tierra 
en  cuanto  caía  en  la  cuenta  de  que  Miquis  no  se 
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moría  ni  llevaba  camino  de  eso.  Si  estaba  hecho 
un  acebnche  y  no  padecía  la  más  ligera  dolen- 
cia!... ¡Qué  chasco  me  llevé  un  día!  Subí,  y  la 
misma  Camila  me  abrió  la  puerta.  ^No  hagas 
ruido— me  dijo,— que  hoy  no  he  dejado  levantar 
&  Constantino;  porque  ha  pasado  mala  noche. 
Debe  de  ser  un  pasmo.  Estuvo  inquieto  y  con 
una  puntadita  en  el  costado  que  me  alarmó. 

—¿Qué  me  cuentas,  hija,  qué  me  cuentas? 

—Pienso  que  le  pasará.  Le  he  dado  mucha 
flor  de  malva,  y  he  mandado  llamar  á  Augusto. 
Pensé  que  de  aquel  modo  suelen  empezar  al« 
gunas  pulmonías  graves,  de  esas  que  despachan 
en  tres  días  al  hombre  más  robusto.  "Si  será,  si 
será  al  fín...„  ¡Ira  de  Dios!  Al  día  siguiente  esta- 
ba el  manchego  como  si  tal  cosa,  comiendo  como 
un  animal  y  rebosando  vida. 

No  he  vuelto  á  decir  nada  de  aquel  proyec- 
to suyo  de  servir  en  un  escuadrón  de  reserva. 
Como  mi  prima  me  dijo  que  ella  también  se  irla 
á  Burgos  cosida  á  los  faldones  de  su  esposo,  re- 
solví no  pedir  el  destino;  pero  deseando  colo- 
carle, solicité  una  plaza  en  la  Dirección  de  Ca- 
ballería, y  entre  el  Ministro,  que  quería  servir- 
me, y  Moría,  que  lo  tomó  como  cosa  suya,  la 
cosa  se  hizo  á  principios  de  Abril.  Marido  y  mu- 
jer me  estaban  muy  agradecidos,  y  yo  muy  es- 
peranzado con  la  seguridad  de  que  mi  hombre 
se  pasaría  en  el  Ministerio  la  mayor  parte  del 
día.  Temí  que  en  vista  de  su  inutilidad  le  pu- 
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sieran  en  la  calle;  mas  no  taé  así.  El  era  natural- 
mente torpe;  pero  se  aplicaba,  ponía  sus  cinco 
sentidos  en  el  trabajo  y  concluía  por  vencer  su 
rudeza.  Cuando  estaba  en  casa,  su  muier  le  ponía 
los  libros  en  la  mano,  le  mandaba  leer  y  estudiar, 
tratándole  como  una  madre  vigilante  y  cariño- 
sa trataría  á  un  niño  que  está  en  vísperas  de 
exámenes.  ''Cacaseno,  lee;  mira  que  no  has  de 
ser  un  podenco  toda  la  vida.  Es  preciso  saber 
algo,  aunque  no  mucho,  porque  si  fueras  sabio, 
hijo,  me  apestarías. 

—Pues  te  respondo  de  que  no  lo  seré — solía 
él  contestarle.— Estáte  tiranquila. 

Por  el  general  Moría,  que  á  petición  mía  to- 
mó informes  en  la  Dirección,  supe,  ¡oh  sorpresa! 
que  estaban  contentos  con  él.  Dejóme  esto  turu- 
lato. El  chico  era  trabajador,  aplioadillo ,  y  no 
tan  torpe  como  yo  creía.  Su  propia  conversación 
revelábame  á  veces  no  sé  qué¿)rogresos  de  cul- 
tura. Ya  no  decía  tantísimo  disparate;  ya  había 
aprendido  á  callarse  cuando  ignoraba  una  cosa, 
lo  que  no  es  mal  principio  de  sabiduría,  y  aun 
de  vez  en  cuando  se  atrevía  á  manifestar,  po- 
niéndose muy  colorado,  opiniones  que  encerra- 
ban, no  diré  que  talento,  pero  sí  buen  sentido  y 
una  apreciación  clara  de  las  cosas. 

"Hija,  tu  borrico  se  va  volviendo  una  lum- 
brera— decía  yo  á  Camila. 

Y  ella  reventando  de  vanidad,  callaba. 

** Constantino  es  un  chico  que  vale.  Durante 
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algún  tiempo  su  mérito  ha  estado  oscurecido  por 
falta  de  pulimento.  En  manos  de  una  mujer  de 
inteligencia,  ese  muchacho  sería  otra  cosa. 

Esto  lo  decía  (babreislo  comprendido),  la 
pomposa  María  Juana  con  cierto  aplomo  pedan 
tesco  y  doctrinal.  Aquel  día  había  ido  á  ver  á  su 
hermana.  La  costumbre  de  esas  visitas  era  re- 
ciente en  ella,  pues  antes  se  pasaban  meses  sin 
que  asomara  las  narices  por  allí.  No  una  vez  sola 
sino  dos  ó  tres  expuso  el  generoso  móvil  que  la 
guiaba  al  personarse  en  la  humilde  vivienda  de 
su  hermana  menor,  el  cual  no  era  otro  que  en- 
señar á  ésta  algo  de  lo  mucho  que  no  sabía,  in- 
fundiéndole ideas  de  orden  y  gobierno.  "¿Pues 
sabes — le  dijo  Camila  con  buena  sombra, — que 
si  hubiera  estado  esperando  por  tí  para  apren- 
der á  gobernar  mi  casa,  ya  estaría  fresca?,, 

No  dándose  por  vencida,  María  Juana  afir- 
mó que  aunque  su  hermanita  había  aprendido 
bastantes  cosas  por  sí,  aún  le  faltaba  mucho  que 
saber.  No  era  esto  simple  jarabe  de  pico,  pues 
la  sabia  solía  enviar  en  aquellos  días,  cuando  no 
los  traía  ella  misma,  regalos  de  poca  importan- 
cia, pero  muy  de  agradecer.  A  veces  era  un  ca- 
charrito  para  adornar  la  consola,  piezas  sueltas 
de  ropa  blanca  y  mantelería,  cuchillos  y  tene- 
dores; una  cortina  que  á  ella  no  le  servía,  una 
lámpara  que  le  sobraba. 

"Estoy  asombrada  —  me  dijo  Camila,  —  de 
ver  cómo  hc  corre  mi  señora  hermana. 
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Y  casi  nunca  dejaba  la  ilustre  señora  de  Me- 
dina de  hacer  escala  en  mi  casa,  al  entrar  en  la 
de  su  hermana  ó  al  salir  de  ella.  Siempre  es- 
taba de  prisa,  y  todavía  no  se  había  sentado, 
cuando  ya  se  quería  marchar  ó  id  menos  mani- 
festaba intenciones  de  ello.  ¡Y  que  interés  de- 
mostraba por  mí!  "Tú  estás  malo;  á  tí  te  pasa 
algo  muy  grave.  Si  no  tienes  absoluta  franqueza 
conmigo,  no  podré  acudir  en  tu  socorro.,,  Y  mi- 
rándome con  ojos  dulces,  no  se  hartaba  de  inci- 
tarme á  la  confianza.  Quería  una  confesión  total 
de  mis  belenes  y  aventuras;  ansiaba  saber  hasta 
lo  que  nunca  se  dice,  y  érame  forzoso  obsequiarla 
con  algunas  mentiras  para  que  me  dejase  en  paz. 
Un  día  su  vivo  afecto  resplandeció  más  desin- 
teresado que  nunca,  llegando  á  decirme,  no  sin 
emplear  bonitas  circumlocuciones  y  perífrasis, 
que  yo  estaba  en  el  caso  de  que  se  me  aplicara 
el  benéfico  tratamiento  que  Madama  Warens 
empleó  con  el  pobre  Juan  Jacobo  para  apar- 
tarle del  vicio.  "¿Y  quién  es  capaz  de  compro- 
bar—añadió,— el  inmenso  sacrificio  que  esto  en- 
trañaba para  la  bondadosa  Madama  Warens? 
Nadie,  Ni  el  mismo  Rousseau  juzga  á  aquella 
excelente  señora  con  la  benevolencia  que  se  me- 
rece. ¡Qué  dificil  es  penetrar  el  móvil  de  las  ac- 
ciones humanas!  Ni  las  que  parecen  buenas  ni 
las  que  parecen  malas  se  pueden  justipreciar 
por  lo  que  resulta.  Si  la  conciencia  tuviera  una 
cara  suya,  exclusivamente  suya,  veríamos  cosas 
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muy  singulares.  ¡Cuántos  que  pasan  por  grandes 
delincuentes  ó  por  monstruos  de  egoismo  serian 
vistos  de  otra  manera! 

Otras  veces  su  tono  era  muy  distinto,  tiran- 
do á  lacrimoso  y  pesimista.  "No  debo  hacerma 
la  ilusión  de  que  pueda  existir  en  el  fondo  de  mi 
alma  algo  que  me  disculpe;  ni  menos  dar  á  este 
algo  un  saborete  de  idealismo  humanitario  para 
que  pase  mejor.  No  pasa;  es  moneda  falsa  y  la 
suenan  y  miran  allá  arriba,  y  me  la  tiran  á  la 
cara  diciendo:  ¡señora^  usted  es  una!.,.  Me  des- 
precio yo  misma;  tengo  ratos  de  secreta  tribu- 
lación y  hasta  me  parece  que  soy  peor  que  Eloí- 
sa, que  es  cuanto  hay  que  decir.  „  Contestábale 
yo  con  frases  tan  rebuscadas  como  las  suyas» 
que  de  antemano  preparaba,  disimulando  con 
palabrotas  y  epifonemas  de  las  de  repertorio  el 
arrepentimiento  que,  al  poco  tiempo  de  haber- 
me metido  en  tal  fregado,  empezaba  á  sentir. 
Porque  hay  cargas  que  se  hacen  más  ligeras 
cada  día,  y  otras  que  empiezan  livianas  y  son 
al  poco  tiempo  insoportables.  En  cierto  terrenO| 
las  filosofías,  el  discretismo  y  la  tendencia  á 
sacar  las  cosas  de  quicio  son  lluvia  importuna 
que  ahoga  la  ilusión  sin  lavar  el  pecado.  T  de- 
claro ingenuamente  que  sobre  todas  las  cosas 
que  inquietaban  nú  espíritu  en  aquellos  días, 
vino  á  molestarme  y  aburrirme  la  tenaz  idea  de 
hallar  un  modo  hábil  y  delicado  de  romper  la- 
zos que  me  eran  odiosos  apenas  establecidos* 
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dos.  ¡Buena  tenía  yo  la  cabeza  para  sacar  viru- 
tas de  amor  filantrópico  y  de  psicologías  enre- 
vesadas que  ni  el  Yerbo  las  entendía!  Ni  qué 
otra  cosa  sino  mareos  podía  producirme  aquello 
de  amarme  por  salvarme,  y  el  sacrificio  del  ho- 
nor pequeño  al  honor  grande.  A  más  de  esto, 
aquellos  en  mal  hora  nacidos  tratos  se  desvir- 
tuaban &  sí  mismos  por  el  sin  número  de  pre- 
cauciones, llevadas  á  un  extremo  ridículo,  que 
inventaba  mi  prima  como  para  expresar  en  for- 
ma práctica  y  visible  sus  escrúpulos  de  concien- 
cía.  Exageraba  los  peligros  y  aun  parecía  que 
los  buscaba;  creíase  perseguida  por  fantasmas, 
y  hablaba  de  sus  terrores  con  cierta  afectación 
dramática.  ¡Y  vuelta  á  insistir  en  lo  de  que  su 
conciencia  valía  m¿s  que  sus  actos,  en  que  qui- 
zás llevaba  en  su  espíritu  gérmenes  de  reden- 
ción! 

Para  remate  de  todo  este  jaleo,  hacía  para- 
lelos entre  su  marido  y  yo.  ¡Ah!  Por  más  que  la 
personalidad  física  me  diera  á  primera  vista  al* 
guna  ventaja,  el  otro  valía  más.  ¡Qué  diferencia 
entre  el  ser  moral  de  uno  y  otro!  Aquel  sí  que 
era  hombre.  Ella  no  le  merecía.  ¿Qué  le  había 
de  merecer?  Pero  ya  que  no  otra  cosa,  elevábase 
en  cierto  modo  hasta  muy  cerca  de  él  por  la  ad- 
miración que  le  inspiraba.  Por  fin ,  este  sacro 
respeto  sería  la  medicina  que  debía  volver  la 
perdida  salud  á  su  conciencia.  ¡Y  que  yo  no  en- 
tendiera una  palabra  de  estas  cosas  tan  sabias! 
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Declaraba,  eso  sí,  con  la  mayor  humildad,  qne 
me  reconocía  muy  infeiior  moralmente  al  Sr.  de 
Medina,  y  el  secreto  y  maligno  gozo  de  haberle 
jugado  tan  bonitamente  la  mala  pasada  no  ex- 
cluía  la  sinceridad  de  aquella  declaración.  ^Me 
alegro  que  lo  conozcas — decía  ella. — Eso  prue- 
ba que  tu  entendimiento  no  se  ha  extraviado. 
Esto  pasará  pronto,  tiene  que  pasar.  Ha  sido 
uno  de  esos  desvarios  que  nacen  de  una  buena 
intención,  y  son  como  una  línea  recta  que  se 
tuerce  por  querer  ser  demasiado  recta.  (El  de- 
monio me  lleve  si  lo  entendía  yo).  Desaparecerá 
seguramente  este  repliegue  de  nuestra  vida  sin 
dejar  señal,  y  entonces  haz  por  querer  y  reve- 
renciar á  Medina;  poole  cariño,  penétrate  de  su 
mérito  colosal,  tómale  por  modelo  si  puedes, 
constituyete  en  su  imitador  hasta  donde  alcan- 
cen tus  débiles  fuerzas.  Yo  te  alentaré,  no  te 
dejaré  de  la  mano.  Feliz  tú  si  consigues  asimi- 
larte aquellas  virtudes...!,,  Y  por  aquí  seguía.  Ko 
me  fiara  yo  de  ciertas  ventajas  personales,  que 
en  rigor  para  nada  valen.  ¿Qué  significan  las 
prendas  físicas?  Absolutamente  nada,  pues  son 
cosa  que  se  deslustra  y  pierde  con  el  tiempo.  Lo 
que  importa  es  la  belleza  del  alma,  ¡oh  el  alma!... 
¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  un  buen  palmi- 
to...! En  fin,  señores,  que  aquella  sabia  me  tenía 
frita  la  sangre.  Aquello  no  era  vivir  ni  Cristo 
que  lo  fundó. 
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III 


Todos  los  días  veía  á  Medina  en  la  Bolsa, 
paseándose  de  largo  á  largo,  ó  arrimado  al  gru- 
po de  Ortueta,  Barragán  y  otros.  Hallábale  ya 
más  complaciente  conmigo,  dándome  lugar  á 
suponer  desvanecidas  clartas  prevenciones  que 
contra  mí  nacieron  en  su  alma.  Como  yo  iba 
poco  por  su  casa,  siempre  teníamos  algo  que 
hablaií  "Me  ha  dicho  mi  mujer  que  poco  á 
poco  va  metiendo  en  cintura  á  la  pobre  Camila 
y  enseñándola  á  ser  mujer  de  gobierno.  Traba- 
jillo  le  costará;  pero  como  se  le  ponga  en  la  ca- 
beza... Ya,  ya  sé  que  ha  colocado  usted  á  Cons- 
tantino en  Guerra.  Yo  siempre  lo  he  dicho:  no 
es  tan  zoquete  como  han  dado  todos  en  creer... 
Pero  vamos  á  lo  que  importa.  ¿Toma  usted  á 
noventa  y  cinco,  fin  de  mes? 

Mis  negociaciones  de  aquellos  días,  y  no  fue- 
ron pocas,  hícelas  con  cierto  aturdimiento,  ju- 
gando por  rutina  ó  por  querencia  del  oficio, 
muchas  veces  sin  darme  cuenta  clara  de  la  ope- 
ración. Y  es  que  mi  chifladura  por  una  parte,  y 
por  otra  mi  gran  debilidad  física,  pusiéronme 
en  un  estado  tal  que  sólo  me  faltaba  hacer  eses, 
andando  por  la  calle,  para  parecerme  á  los  bo- 
rrachos. Por  lo  demás,  el  mismo  entumecimien- 
to cerebral,  la  misma  oscuridad  en  las  ideas,  y 
sobre  todo  esto,  una  apatía  y^  una  desgana  que 
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me  abrumaban.  Cansado  del  bullicio  del  local 
y  de  su  pesada  atmósfera,  ibame  al  rincón  á  ha- 
cer compañía  al  pobre  Trujillo  ó  á  que  me  la 
hiciera  él  á  mí.  Hablábamos  algo  de  negocios, 
aunque  sin  saber  cómo  salía  á  relucir  la  conver- 
sación de  mujeres.  Él  no  ponía  en  sus  labios  el 
nombre  de  Eloísa  sin  acompañarlo  de  grandes 
encomios  y  de  acaloradas  expresiones  de  des- 
consuelo. Indudablemente  no  era  una  santa, 
pero  ¡qué  ideal  mujer!  Gozaba  mucho  visitán- 
dola, y  departiendo  un  rato  con  ella,  oyéndola 
no  más,  viéndole  el  metal  de  voz,  como  decía  el 
infeliz.  La  contemplaba  en  su  interior  tal  como 
había  sido  en  mis  tiempos,  y  no  podía  hacerse 
cargo  de  la  desfiguración  de  su  rostro.  Para  con- 
solarle, díjele  que  Eloísa  había  recobrado  por 
completo  su  hermosura,  y  era  la  misma  de  siem- 
pre. Arrojaba  él  entonces  un  suspiro  muy  gran- 
de á  la  atmósfera  turbia  y  humosa  del  local,  y 
parpadeaba  mucho,  como  si  quisieran  sus  ojos 
romper  la  niebla  que  los  envolvía. 

A  la  otra  tarde  hablamos  dé  lo  mismo;  pero 
me  dijo  una  cosa  que  me  puso  en  ascuas  y  me 
llenó  de  confusión.  "Ya  sé— murmuró  Trujillo, 
aplicando  sus  labios  á  mi  oído— que  se  ha  en- 
redado usted  con  Camila.  Debe  de  ser  cosa  an- 
tigua; pero  hasta  hace  pocos  días  no  ha  salido 
en  la  Gaceta.  Ya  sabe  usted  que  la  Gaceta  es  la 
boca  de  la  de  San  Salomó.,, 

Faltóme  tiempo  para  negar  aquello,  que  era 
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una  falsedad  calumniosa.  ¡Demasiado  lo  sabía 
yo!  Mi  corazón  podría  echarse  fuera  y  publicar 
á  chorros  de  sangre  la  inocencia  de  la  pobre 
Camila.  Por  más  que  hice,  no  pude  convencer  á 
Trujillo.  Creo  que  si  llega  á  tener  vista,  me  co- 
noce en  la  cara  que  decía  la  verdad;  con  tanta 
fe,  con  tanto  calor  me  expresaba  yo.  "Puesto 
que  usted  no  lo  quiere  confesar— me  dijo, — vol- 
vamos la  hoja.„ 

Mas  yo  no  la  quise  volver,  y  otra  vez  hice  el 
panegírico  de  la  pobre  calumniada,  de  aquella 
virtud  que  yo  quería  que  nc»  lo  fuese  en  el  mo- 
mento mismo  de  tomar  tan  á  pechos  su  defen- 
sa. ¡Sabe  Dios  que  me  hubiera  sido  muy  grato 
mentir  en  tal  ocasión!  Tuve  un  rasgo  de  mal- 
dad, de  esos  que  nacen  del  amor  propio  ó  de  la 
miseria  que  llevamos  dentro,  como  por  fuera 
nuestra  sombra,  y  eché  á  perder  aquel  ardiente 
elogio  de  la  calumniada,  diciendo  esta  gran  ton- 
tería: "Créame  usted,  Manolo,  mi  prima  Camila 
es  una  virtud  intachable.  Puede  que  no  lo  sea 
mañana,  pero  hoy  por  hoy  lo  es.„ 

T  él,  incrédulo  siempre.  ¿Es  que  aquella  opi- 
nión era  de  las  cosas  que  se  caen  de  su  peso? 
¡Triste  cargo  de  conciencia,  sin  comerlo  ni  be- 
berlo,  como  se  suele  decir!  Tal  golpe  me  faltaba 
para  llevarme  al  último  grado  de  la  confusión 
y  del  trastorno  físico  y  moral.  Con  verdadero 
terror  hallé  en  mi  estado  no  sé  qué  semejanza 
con  el  de  Baimundo  en  sus  días  de  crisis.  £1  fu- 
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ror  imaginativo  era  síntoma  de  mi  desorden 
como  del  suyo,  porque  últimamente  di  en  la 
flor  de  forjar  historias  como  las  de  él,  y  aún 
más  extravagantes  y  pueriles  todavía.  Cánsame 
cierta  vergüenza  el  tener  que  confesarme  del 
pecado  infantil  de  suponer  lances  que  jamás  pa- 
san en  la  vida,  y  que  ni  aun  en  la  literatura  se 
ven  ya,  como  no  sea  en  romances  de  ciego,  en 
aleluyas  ó  en  algún  inocente  libraco  de  los  que 
leen  las  porteras  en  sus  ratos  de  ocio.  Figurá- 
bame ser  príncipe  disfrazado  que  salvaba  á  una 
joven  desconocida.  La  joven  me  tomaba  por 
pastor,  y  yo  me  volvía  loco  de  amores  por  ella. 
Otras  veces  era  ella  mi  salvadora  asistiéndome 
en  una  grave  enfermedad,  y  adiós  disfraces  y 
tapujos...  Cuando  la  chica  descubría  que  yo 
era  príncipe,  se  le  caían  las  alas  del  corazón 
pensando  que  no  me  había  de  casar  con  ella. 
Mucho  lloro,  pataleo  y  sofoquinas.  Yo  le  guar- 
daba la  gran  sorpresa  para  el  final;  y  cuando  se 
enteraba  la  pobre  de  que  habría  casorio,  me 
quería  comer  á  besos.  Excuso  decir  que  la  tal 
soñada  mujer  mía  era  Camila.  Y  tras  esta  histo- 
ria, la  misma  empezada  por  segunda  y  tercera 
vez,  ó  bien  otra  nueva  tan  tonta,  ridicula  y  dis- 
paratada como  la  anterior. 

No  puedo  comparar  mi  espíritu  sino  á  una 
cuerda  muy  estirada  y  vibrante  que  al  menor 
choque  ó  rozamiento  respondía  con  ecos  inten- 
sos, ó  bien  con  un  son  repentino  que  hacía  sal- 
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tar  mi  ser  todo  cual  si  estuviera  montado  sobre 
muelles.  Para  producir  estas  vibraciones  en  mí 
no  eran  necesarias  causas  mayores.  Cualquier 
incidente  sin  importancia,  la  vista  de  un  objeto 
que  no  tenía  maldita  relación  con  mi  estado,  un 
libro,  uña  estampa,  un  árbol,  el  semblante  de 
cualquier  transeúnte,  el  oir  una  frase  dicha  al 
lado  mío,  heríanme  y  pulsábanme  haciéndome 
sonar.  Era  una  sacudida  que  me  producía  bre- 
vísimo rapto  de  júbilo,  y  en  seguida  sensación 
de  tristeza,  harto  más  larga  y  de  variable  inten- 
sidad, según  los  casos. 

No  me  hice  cargo  de  mi  semejanza  con  Rai- 
mundo hasta  un  día  que  me  tropecé  con  él  en 
la  calle  de  Alcalá,  y  me  dijo,  paseando  juntos: 
"Anoche  me  acosté  pensando  que  me  había  ca- 
sado... mujer  ideal,  cosa  rica...  Imaginar  un  día 
de  bodas  con  todos  sus  incidentes  es  cosa  que 
le  doy  yo  á  cualquiera...  Pues  nada,  que  me  lo 
creí.  No  pienses;  todo  era  un  delirar  casto  y  pla- 
tónico, la  cosa  más  ideal  que  puedes  figurarte. 
El  relieve  que  las  cosas  tomaban  en  mi  mente 
era  tal,  quo  llegué  á  coger  miedo  y  encendí  la 
luz.  Porque  en  la  oscuridad  veía  yo  á  mi  novia 
como  te  estoy  viendo  ahora  á  tí.  Era  una  cria- 
tura tan  sumamente  superfirolítica  y  angelical, 
que  la  idea  sólo  de  poner  las  manos  en  ella  me 
parecía  una  profanación.  „ 

¡Y  yo  que  imaginaba  algo  semejante!  "Di — le 
piegunté, — ¿cómo  estás  del  reblandecimiento?  „ 
TOMO  II.  n 
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— Muy  mal,  chico,  muy  mal.  Me  parece  que 
ya  no  escapo.  ¿Por  qué  lo  decías?  Acaso  tú...? 

— Pudiera  ser. 

— Prueba  á  ejercitarte  en  el  triple  trapecio,.. 
Es  la  mejor  manera  de  conocer... 

— ¿Cómo  es  ese  triquitraque  que  tú  dices?... 
Me  lo  espetó  dos  ó  tres  veces,  tropezando 
mucho;  y  fui  tan  necio  que  puse  atención  en 
aquella  carraca,  y  cuando  me  quedé  solo  en 
casa  la  repetí  para  observar  si  los  músculos  de 
la  lengua  me  anunciaban  desquiciamientos  de 
mi  sistema  nervioso.  Aquel  día  me  inspiró  tan- 
ta lástima  Raimundo,  pintóme  con  tintas  tan 
fúnebres  la  situación  angustiosa  de  su  erario, 
sin  pedirme  nada  explícitamente,  que  le  di  una 
limosna.  En  mi  furor  imaginativo,  llegué  á  figu- 
rarme que  besaba  el  billete  como  los  chiquillos 
mendigos  besan  el  ochavo  que  se  les  arroja. 
Fuese  contento  y  muy  mejorado. 

Á  casa  de  Camila  subía  yo  muy  poco.  Ha- 
bíame propuesto  no  asediarla  más,  y  aguardar 
circunstancias  que  me  fueran  favorables.  Alen  - 
taba  yo  la  secreta  convicción  de  que  el  día  me- 
nos pensado  todo  había  de  variar;  de  que  ocu- 
rriría una  de  esas  repentinas  vueltas  del  destino 
que  nos  sorprenden  y  nos  dan  hecho  lo  que  poco 
antes  nos  pareciera  imposible.  Este  presenti- 
miento no  se  me  quitaba  de  la  cabeza.  "Esperar, 
esperar  — me  decía.— -En  tanto,  la  Providencia 
ó  Satán  trabajarán  secretamente  en  favor  mío.^ 
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Una  mañana  recibí  en  caja  facturada  en 
gran  velocidad  un  regalo  de  mis  amigas  las  Pas- 
toras. Era  una  obra  de  arte,  acuarela  como  de 
tres  cuartas  de  ancho  por  dos  de  alto,  pintada 
por  Mary  y  dedicada  á  mí.  Representaba  un 
remanso,  un  molinito,  sauces,  chimenea  hu- 
meante, y  creo  que  había  también  unos  niños  y 
algún  corderino  ó  dos.  La  cosa,  ignoro  por  qué, 
resultaba  de  una  moralidad  edificante.  Yo  no  sé 
como  era;  pero  de  allí  se  desprendía  que  debe- 
mos ser  buenos.  ^  Corro  á  enseñarle  estas  papas 
—  dije;— y  cargando  yo  mismo  la  lámina  subí. 

La  propia  Camila  me  abrió  la  puerta.  Esta- 
ba sola.  Había  despedido  á  la  criada,  y  se  veía 
en  el  caso  de  tener  que  hacer  ella  misnia  la  co- 
mida. Otro  quizás  no  la  hubiera  encontrado  bella 
en  aquella  facha;  pero  á  mí  me  pareció  encan- 
tadora, ideal.  Tenía  puesta  una  falda  vieja  y  el 
delantal  blanco  y  azul;  pañuelo  liado  á  la  cabeza 
á  estilo  vizcaíno;  las  mangas  arremangadas;  el 
cuerpo  coa  chambra  no  muy  justa;  sin  corsé, 
porque  el  calor  y  la  agitación  del  trabajo  no  se 
lo  permitían;  el  seno  bien  tapadito,  pero  acu- 
sándose en  toda  la  redondez  gallarda  de  su  só- 
lida arquitectura.  Tal  figura  se  completaba  con 
el  calzado,  que  era  un  par  de  botas  viejas  de 
Constantino.  "Mira  qué  patas  tan  elegantes  ten- 
go— me  dijo  adelantando  unpié.  —  Como  hoy 
estoy  de  faena,  me  pongo  estas  lanchas  para  no 
estropear  mis  botas  ni  ensuciar  mis  zapatillas. 
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En  el  pasillo  vimos  el  cuadro,  pero  á  escape, 
porque  ella  no  podía  ausentarse  de  la  cocina. 

"Una  de  dos — me  dijo,  —ó  te  recopilas  6 
vienes  para  acá.  No  puedo  recibirte  en  otra  par- 
te. Si  quieres  ayudarme  a  fregar  ó  mondarme 
estas  patatitas,  no  creas  que  me  he  de  oponer. 

Entré  con  ella  en  la  cocina,  y  me  senté  en 
una  silla  que-  tenía  el  fondo  hundido.  Junto  á 
esta  silla  había  otra.  El  magnifico  mueble  que 
estaba  á  mi  derecha  era  una  tinaja;  enfrente  el 
fogón.  Los  elegantes  vasares  no  ostentaban  ca- 
charritos  japoneses  ni  porcelanas  de  Sajonia  y 
Sevres,  sino  otros  más  útiles  chismes,  y  ade- 
más las  cenefas  de  papel  picado  con  figuras  de 
toreros. 


IV 


No  sé  qué  vértigo  me  acometió  al  ver  á  Ca- 
mila. Púsose  á  fregar  la  loza,  diciendo:  ^Esa  gi- 
rafa  me  dejó  todo  como  ves,  sin  fregar...  ¡qué 
tías!„  Y  yo  la  miraba  embebecido,  miraba  sus 
manos  coloradas  y  frescas  en  el  agua,  el  movi- 
miento rítmico  que  hacían  los  dos  picos  de  la 
chambra  al  compás  de  los  ajetreos  de  las  manos, 
y  sobre  todo  contemplaba  su  ccíra  risueña,  de 
una  lozanía  y  placidez  que  no  se  pueden  expre- 
sar con  palabras.  Entróme  fiebre,  delirio;  la 
cuerda  de  mi  espíritu  vibró  como  si  quisiera 
^romperse.  No  pude  contenerme,  ni  se  me  ocurría 
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emplear  como  otras  veces  rodeos  é  hipocresías 
de  lenguaje.  Llegúeme  á  ella,  llevándome  mi 
silla  en  la  mano  izquierda;  me  senté  junto  al 
fregadero,  todo  esto  rapidísimo...  cogíle  un  bra- 
zo y  lo  oprimí  contra  mi  frente  que  ardía.  La 
frescura  de  aquella  carne  y  la  dureza  del  codo, 
que  fué  lo  que  vino  á  caer  sobre  mi  írente,  pro- 
ducíanme sensación  deliciosa.  Todo  pasó  en  me- 
nos tiempo  del  que  empleo  en  contarlo,  y  mis 
palabras  fueron  estas:  "Quiéreme,  Camila,  quié- 
reme ó  me  muero.  ¿No  ves  que  me  muero? 

Apartóse  de  mí,  y  con  mucho  alboroto  de 
brazos  y  de  palabras,  me  obligó  á  retirarme. 
"¡Miren  el  tísico  este!  Y  si  te  mueres,  ¿qué 
culpa  tengo  yo?  ¡Ea!  déjame  trabajar.  Si  te  po- 
nes pesadito,  tendré  que  darte  un  tenazazo. 

Después  rompió  á  reir,  y  alargando  el  pié 
como  si  quisiera  darme  una  puntera,  se  puso  en 
jarras  y  me  dijo:  "Pero  ven  acá,  grandísimo 
soso.  ¿No  se  te  quita  la  ilusión  viéndome  así?  ¿O 
es  que  con  esta  lámina  estoy  á  propósito  para 
sorberle  los  sesos  á  un  príncipe?  Claro...  quién 
que  vea  este  piececito  de  bailarina  no  se  volve- 
rá tonto  por  mí?  ¿Pues  este  talle  de  sílfide...?  y 
estas  manos?  Yo  pensé  que  podría  hacerle  tilín 
al  aguador;  pero  á  ti...!  ¡Si  creí  que  al  verme 
ibas  á  salir  escapado  gritando  que  te  habían  en- 
gañado! ¡Y  ahora  te  descuelgas  otra  vez  con  que 
me  quieres!  Tú  estas  chiflado  de  veras.  Caba- 
llero, soy  una  mujer  casada,  y  usted  es  un  líber. 
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tino;  quite  usted  allá,  so  adúltero,  que  quiere 
adulterarme.  Yaya  usted  noramala...  ¡Que  te  es- 
tés quieto! 

Esto  lo  dijo  blandiendo  las  tenazas,  cuando 
yo  volví  sobre  ella  á  expresarle  lo  más  de  cerca 
posible  la  admiración  que  me  producía. 

"Descalábrame...  Te  diré  siempre  que  te  quie- 
ro, que  te  adoro,  que  estoy  ya  enteramente  loco, 
y  que  me  moriré  pronto,  rabiando  de  cariño  por 
tí... — exclamé  defendiéndome  como  podía  de  las 
tenazas. — Ya  que  no  otra  cosa,  dame  la  satis- 
facción de  decírtelo,  y  de  decirte  también  que 
me  entusiasmas,  porque  eres  la  mujer  sublime,  la 
mujer  grande,  Camililla.  Mereces  sei  puesta  ea 
los  altares;  mereces  que  se  te  eche  incienso,  que 
los  hombres  se  den  golpes  de  pecho  delante  de 
tí,  borrica  del  Cielo,  con  toda  el  alma  y  toda  la 
sal  de  Dios. 

Creo  que  me  arrojé  al  suelo,  que  quise  besar- 
le aquellas  desproporcionadas  sandalias  medio 
rotas,  que  me  golpeó  la  cara  con  ellas  sin  hacei- 
me  daño,  que  le  besé  la  orla  de  su  falda,  que  la 
abracé  vigorosamente  por  las  rodillas,  que  la 
hice  caer  sobre  mí,  que  nos  levantamos  ambos 
dando  tumbos  y  apoyándonos  en  lo  primero  que 
encontrábamos.  Tan  trastornado  estaba  yo,  que 
no  me  di  cuenta  de  lo  que  hacía.  Ella  volvió 
á  coger  las  tenazas  y  me  amenazó  tan  de  veras, 
que  llegué  á  temer  formalmente  que  me  las  me- 
tiera por  los  ojos. 
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Pausa,  silencio.  Yo  en  mi  silla,  recostándome 
con  indolencia  sobre  la  inmediata;  ella  desta- 
pando calderos,  arrimando  carbones,  probando 
guisotes.  Como  si  nada  hubiera  pasado,  se  puso 
á  cantar  en  voz  alta.  Después  me  miró.  "¿Qué, 
todavía  estás  ahí?  Pues  sí;  á  mí  no  me  pescas  tú, 
Soy  para  mi  idolatrado  Cacaseno. 

Y  variando  súbitamente  de  tono:  "Si  vieras 
qué  sorpresa  le  tengo  preparada  hoy...  ¡Porque  yo 
le  doy  sorpresas;  y  me  divierto  más...!  El  mes 
pasado  le  di  una...  Voy  á  contártela.  Tenía  él  un 
reloj  muy  malo,  de  plata,  una  cebolla  que  le  r,e- 
galó  su  tío  el  de  Quintanar.  Siempre  andaba 
para  atrás...  en  fin  que  no  nos  daba  nunca  la 
hora.  Era  preciso  comprar  otro  reloj,  y  Cons- 
tajitino  se  desvivía  por  tener  un  remontoir  bo- 
nito, ligero...  Yo  le  decía  que  más  adelante;  pero 
él  no  tenía  paciencia,  ¡pobrecito!  Todos  los  días 
me  traía  un  cuento.  "Camila,  hoy  los  he  visto  á 
doce  duros,  muy  lindos,  en  los  Diamantes  Ame- 
Hcanos.^yj — "¿Pero  hijo,  y  dónde  están  los  doce 
duros?„  Pues  nos  poníamos  á  juntar,  peseta  por 
aquí,  dos  perros  por  allá.  Yo  le  quitaba  á  él  y  él 
me  quitaba  á  mí,  y  poco  á  poco  se  iba  reuniendo 
el  dinero.  Yo  soy  siempre  la  cajera.  "Marcolfa, 
¿cuánto  tienes  ya?„ — "  ¡No  me  marees,  ya  se  com- 
pletará!... „  Por  fin  le  digo  un  día:  "Ya  pasa  de 
diez  duros;  la  semana  que  entra  te  compro  el 
remontoir.^  Pero  aquí  viene  lo  bueno.  Verás 
cómo  juego  con  él.  Es  un  chiquillo.  Reunidos 
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los  doce  daros,  le  digo  nna  mañana:  ^Chiquito, 
¿no  sabes  lo  que  me  pasa?  que  mi  vestido  azul 
está  muy  indecente.  Me  da  vergüenza  de  sacar- 
lo á  la  calle.  No  he  tenido  más  remedio  que 
comprarme  once  varas  de  merino  para  arreglar* 
lo,  y  como  no  había  de  qué,  he  tenido  que  echar 
mano  de  los  duros  aquellos.  Despídete  por  ahora 
de  ese  capricho.  Dentro  de  tres  ó  cuatro  meses, 
se  verá.„  El  refunfuña  un  poco,  arruga  el  entre- 
cejo; pero  en  seguida  se  le  pasa  el  enojo,  y  me 
dice  que  primero  soy  yo.  ¡Pobretln!  á  la  noche  ya 
no  se  acuerda  del  dichoso  reToontoir  sino  cuando 
saca  la  cebolla  para  ver  la  hora,  y  entonces  ec^a 
un  suspiro...!  Y  yo  entre  tanto,  ¿qué  crees  que 
he  hecho?  He  salido  por  la  tarde,  y  más  pronto 
que  la  vista,  me  he  ido  á  la  tienda  y  he  compra- 
do el  reloj.  Me  lo  traigo  á  casa,  y  mientras  ce- 
namos, le  doy  á  mi  marido  bromas  con  el  viejo, 
diciéndole:  ^Hijo,  no  tienes  más  remedio  que 
apencar  con  tu  patata.,,  Cenamos,  nos  acosta- 
mos. Yo  no  sé  cómo  aguantar  la  risa,  porque  he 
cogido  el  r'íloj,  y  envuelto  en  un  papel  lo  he 
metido  bajo  nuestras  almohadas.  Apenas  recos- 
tamos la  cabeza  los  dos...  tin,  tin,  tin,  tin.  Me 
tapo  bien  la  cara,  mordiendo  las  sábanas  para 
no  reirme.  Me  hago  la  dormida,  y  le  siento  á  él 
inquieto,  "Camila,  Camila,  yo   oigo  un  rui- 
do...,, Y  yo  callada,  respirando  fuerte,  casi  ron- 
cando... "Camila,  Camila,  ¿qué  anda  por  ahí?,, 
De  repente  hago  como  que  me  despierto  sobre- 
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saltada  y  me  pongo  á  gritar:  "¡Ratones,  rato- 
nes!... Mira,  mira,  uno  me  ha  mordido  la  ore- 
ja... „  El  se  levanta...  enciende  la  luz.  Pero  yo, 
no  pudiendo  ya  tener  la  risa,  le  digo:  "Por  aquí, 
por  aquí,  entre  las  almohadas...  ¡Ay,  qué  mie- 
do!. El,  que  empieza  á  conocer  la  guasa,  mete 
la  mano,  y...  "Chica,  chica,  ¿qué  es  esto?„... 
¡Qué  fiesta!  ¡cómo  gozo  viendo  su  sorpresa,  su 
alegría  y  los  extremos  de  cariño  que  me  hace! 
Volvemos  a  apagar  la  luz...  y  á  dormir  hasta 
por  la  mañana. 

Yo,  medio  ahogado  por  el  culebrón  que  se 
enroscaba  en  mí,  no  podía  reir  con  ella.  Por  fór- 
mula debí  preguntarle  si  aquel  día  tenía  dispues- 
ta una  nueva  sorpresa,  porque  siguió  su  cuen- 
to de  este  modo:  "Hoy  le  preparo  una  de  orda- 
go. Verás:  hace  tiempo  que  está  deseando  tener 
un  barómetro  aneroide.  Desde  que  lee  y  se  ha 
metido  á  sabio,  le  da  por  enterarse  de  cuando 
va  á  llover.  Yo  le  digo:  "eso  es  muy  caro.  No 
pienses  en  ello.  Que  se  te  quite  eso  de  la  cabe- 
za. Ni  que  fuéramos  príncipes!  „  Pero  aguárda- 
te. Hoy  le  he  comprado  ese  chisme.  Tiene  dos 
termómetros  por  los  lados,  uno  de  agua  encar- 
nada, otro  de  agua  plateada.  Me  costó  seiscien- 
tos veinte  reales,  y  lo  tengo  escondido  para  que 
no  lo  vea.  ¡Cómo  me  voy  á  reir  esta  noche!  Mira 
lo  que  he  inventado.  Pongo  en  el  gabinete  que 
está  al  lado  de  nuestra  alcoba  tres  ó  cuatro  si- 
llas unas  sobre  otras,  ato  una  cuerda  á  la  de  en- 
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medio,  la  cual  cuerda  pasa  por  un  agujerito  de 
la  puerta,  y  va  á  parar  á  la  cabecera  de  nuestra 
cama.  Cacaseno  se  acuesta;  yo  también.  Apago 
la  luz.  De  repente  tiro  de  la  cuerda,  ¡cataplum! 
Figúrate  qué  estrepito.  Yo  me  pongo  á  gritar: 
¡ladrones,  ladrones!  Incorpórase  él  hecho  un  de- 
monio, enciende  luz.,.  ¡Jesús  qué  miedo!  Salta 
de  la  cama,  va  á  coger  el  revólver,  y  yo  digo: 
"Ahí,  ahí,  en  el  gabinete  están. „ 

— Pero  no  veo  la  sorpresa. 

— Es  que  la  puerta  del  gabinete  estará  cerra- 
da y  en  el  pomo  del  picaporte  habré  colgado  el 
barómetro;  de  modo  que  no  tiene  más  remedio 
que  verlo  al  querer  entrar...  Entonces  suelto  el 
trapo  á  reir;  él  comprende  la  broma  y  suelta  el 
trapo  también;  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Nos 
dormiremos  como  unos  benditos,  y  hasta  otra. 
No  te  creas;  él  tambi*';n  me  da  sorpresas  á  mí; 
pero  no  tiene  ingenio  para  inventar  cositas  chus- 
cas como  yo.  Cuando  me  regala  algo  lo  trae  es- 
condido; pero  en  la  cara  le  conozco  que  hay  sor- 
presa. Frunce  las  cejas ,  alarga  la  jeta  y  dice 
con  muy  mala  sombra:  "¡Vaya  unas  horas  de  co- 
mer! Esto  no  se  puede  aguantar.  „  Yo,  que  leo 
en  él,  me  hago  también  la  enfadada,  y  me  pongo 
á  chillar:  "Bertoldo,  Cacaseno  de  mil  demonios, 
si  no  te  callas...  Pero  tú  me  traes  algo,  dámelo 
y  no  me  tengas  en  ascuas.,,  Entonces  saca  lo  que 
esconde  y  me  dice  riendo:  "Si  es  sorpresa...^ 
Yo,  de  una  manotada,  ¡pim!...  se  lo  arrebato... 


LO  PROHIBIDO  267 

•  No  la  dejó  concluir.  El  deseo  de  estrecharla 
contra  mí,  de  comérmela  á  caricias  era  tan  fuer- 
te, que  no  estaba  en  mi  flaca  voluntad  el  conte- 
nerloj  deseo  casto  por  el  pronto,  aunque  no  lo 
pareciera,  nacido  de  los  sentimientos  más  puros 
del  corazón;  deseo  que  si  con  algo  innoble  se 
mezclaba  era  con  la  maleza  de  la  envidia,  por 
ver  yo  en  poder  de  otro  hombre  tesoro  como 
aquel.  Y  la  cogí  antes  que  se  íne  pudiera  esca* 
par,  haciendo  presa  en  ella  con  un  furor  nervioso 
que  me  dio  momentáneo  poder.  "¡Quiéreme  ó  te 
mato — le  dije  con  desazón  epiléptica,  fuera  de 
mi,  atenazándola  con  mis  brazos  y  dando  hoci* 
cadas  sobre  cuantas  partes  suyas  me  cayeran 
delante  de  la  cara; — quiéreme  ó  te  mato!  Que 
todo  no  sea  para  él;  algo  para  mí.  Te  estoy  que- 
riendo como  un  niño,  y  tú  nada... 

Habíais  de  ver  la  gran  contienda  entre  los 
dos.  Mi  fuerza  nerviosa  se  extinguía.  Pronto 
pudo  ella  más  que  yo.  Era  mujer  sana,  dura, 
templada  en  el  ejercicio  y  en  la  vida  regular. 
Sus  brazos  no  sólo  se  desprendieron  de  los  míos 
sino  que  los  dominaron.  El  aliento  me  faltaba 
por  instantes;  el  pecho  se  me  oprimía,  más  que 
con  el  poder  de  los  brazos  de  ella,  con  la  dilata- 
ción de  no  sé  qué  angustia  interior,  que  era  el 
sentimiento  de  mi  fracaso.  Por  fin  vencido,  cam- 
peó ella  sobre  mí,  y  empujándome  de  un  lado, 
me  dejó  caer  sobre  la  otra  silla.  Las  dos  forma- 
ban como  un  sofá.  Sus  manos  aprisionaron  mis 
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muñecas  como  argollas  de  hierro.  ¡Una  mujer 
tenía  más  fuerzas  que  yo,  y  me  acogotaba  como 
á  un  (íordero!  "¿Ves  cómo  te  meto  en  un  puño, 
tísico?  Si  eres  un  muñeco;  si  no  tienes  sangre 
en  las  venas;  si  los  vicios  te  tienen  desainado! 
No  sirves  para  una  mujer  de  verdad,  sino  para 
esas  tías  tan  tísicas,  tan  fulastres  como  tú... 
perdido.,, 

La  vi  encenderse  en  verdadera  cólera.  Aquél 
manojito  de  gracias,  aquel  ramillete  de  chistes 
nunca  se  había  presentado  á  mis  ojos  en  la  tras- 
íormación  fisiológica  de  la  ira..  En  tal  instante 
miréla  por  primera  vez  airada,  y  me  acobardé 
cual  no  me  he  acobardado  nunca.  La  vi  palide- 
cer, dar  una  fuerte  patada;  la  oí  tartamudear  dos 
ó  tres  palabras;  levantó  la  pierna  derecha,  qui- 
tóse con  rápido  movimiento  una  de  aquellas 
enormes  botas,  la  esgrimió  en  la  mano  derecha, 
y  me  sentó  la  suela  en  la  cara  una,  dos,  tres  ve- 
ces, la  primera  vez  un  poco  fuerte,  la  segunda  y 
tercera  más  suave...  Yo  cerré  los  ojos  y  aguan- 
té. Tan  quemado  estaba  por  dentro  que  me  do- 
lió poco...  "¡Ay — exclamé, — si  me  mataras  á  za- 
patazos como  se  mata  una  cucaracha,  qué  favor 
meharías!„... 

La  vi  volverse  á  calzar,  sustentándose  en  un 
solo  pié  con  extremada  gallardía.  Después  se 
arregló  el  pelo  y  la  chambra.  Respiraba  fuerte 
y  se  había  puesto  encarnada.  Poco  á  poco  aque- 
lla terrible  y  nunca  vista  cólera  se  iba  disipando 
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y  Camila  volvía  a  ser  Camila.  Una  sonrisa  le 
desdoró  los  labios,  dándome  á  conocer  que  sen- 
tía cierto  temor  de  haberme  pegado  demasiado 
fuerte.  Miróme  con  atención  a  punto  que  yo  me 
llevaba  las  manos  á  la  cara.  ^¿Qué  tal,  escuece? 
— me  dijo. — Tu  te  tienes  la  culpa  por  pesado. 
Yo  las  gasto  así.  ¿Qué  es  eso?  sangre.  Me  alegro; 
vuelve  por  otra.  Así,  así,  quiero  que  lleves  es- 
tampadas en  tu  hocico  las  suelas  de  mi  marido. 
Creédmelo,  cuando  no  me  eché  á  llorar  en 
aquel  instante  como  un  ternero,  es  seguro  que 
las  fuentes  del  llanto  estaban  agotadas  en  mí. 
Y  más  me  afligí  viendo  á  Camila  salir  y  vol- 
ver con  un  vaso  de  agua  y  un  trapo  de  hilo,  el 
cual  humedeció  para  lavarme  la  cara.  Y  se  reía 
curándome.  "No  es  nada,  hijo,  un  pedacito  de 
piel  levantada.  Otras  te  han  sacado  todo  el  cue- 
ro y  no  te  has  quejado...  ¿A  que  no  vuelves  á 
atreverte  conmigo?  ¿Te  das  por  vencido?,, 

—No;  te  quiero  más  cuanto  más  me  pegues,  y 
concluiré  loco,  saliendo  á  gritar  por  las  calles 
que  eres  la  mujer  más  sublime  que  he  conocido... . 

—¡Claro!...  como  que  me  van  á  poner  en  la 
Biblia.*.  ¡Ea!  se  acabaron  las  papas.  Ahora  me 
haces  el  favor  de  marcharte  á  tu  casa.  Tengo 
mucho  que  hacer  y  no  estoy  para  espantajos. 

No  me  voy,  Camila,  sin  una  esperanza  si- 
quiera... promesa  al  menos... 

— ¿Promesa  de  qué?  ¿Habráse  visto  tonto 
igual?  Que  me  vuelvo  á  quitar  la  bota.*.  Eres  tan 
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sin  vergüenza,  que  por  verme  una  pierna  te  ha 
de  gustar  que  te  pegue.  EstoR  tísicos  son  así. 
Pues  no,  no  te  pego  más;  no  me  da  la  gana. 
Únicamente  te  desprecio...  Con  que  ve  despe- 
jando el  terreno,  si  no  quieres  que  se  lo  cuente 
á  Constantino,  Hasta  aquí  he  sido  prudente; 
pero  me  pones  en  el  caso  de  no  serlo*  Si  él  sabe 
lo  que  me  has  dicho...  ¡Jesús  de  mi  alma  la  que 
arma!  Ya  te  estoy  viendo  volar  hasta  el  techo. 

—Pues  díselo...  cuéntale  todo.  En  mi  estado, 
deseo  cualquier  disparate... 

— ¿Sí?  No  lo  digas  dos  veces.  Mira  que  canto... 

Estaba  destapando  pucheros.  De  pronto  la 
vi  atendiendo  con  cara  de  Pascua  á  cierto  ruido 
en  la  escalera. 

"Ya  viene...  es  él...  Le  conozco  en  el  modo 
de  trotar.  Sube  los  escalones  de  tres  en  tres..- 
Compara,  hombre,  compara  contigo,  que  cuando 
subes  llegas  aquí  ahogándote,  medio  muerto.  Lo 
que  yo  digo,  la  vida  alegre... 

Fuerte  campanillazo  anunció  al  amo  de  la 
casa  que  venía  de  la  encina.  Corrió  Camila  á 
abrirle,  y  oí  como  una  docena  de  besos  fuerte- 
mente estampados ,  ósculos  de  devoción  y  fe, 
como  los  que  dan  las  beatas,  echando  toda  el  al- 
ma, á  las  reliquias  de  un  santo  que  hace  mu* 
chos  milagros.  El  burro  entró  en  la  cocina. 
"Hola,  chico,  ¿tú  por  aquí? 

"Qué  me  traes? — le  dijo  Camila. 

— Nada  más  que  estos  jacintos. 
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— ¡Qué  bonitos  y  qué  bien  huelen!  Ponlos  en 
ese  jarro,  por  el  pronto.  Oye,  dale  uno  á  este 
estafermo,  que  bien  se  lo  merece.  Me  estaba  ayu- 
dando  á  poner  los  trastos  en  el  vasar  de  arriba, 
y  se  le  vino  encima  el  caldero  grande;  mira  la 
contusión  que  tiene  en  la  mejilla...  ¿Sabes  de  lo 
que  hablábamos  ahora?... 

Otro  campanillazo  cortó  el  concepto  de  mi 
prima.  "¿Qué  iría  á  decir?  -pensó  yo,— y  ella 
dijo:  "¿Quién  será?,, 

Constantino  fué  á  abrir,  y  oimos  esta  excla- 
mación. "¡Oh,  señora  doña  Eloísa!...  ¿Usted  por. 
aquí?„ 

No  sé  por  qué  me  dio  mala  espina  la  tal  vi- 
sita. Y  mi  corazonada  se  acentuó  más  cuando  vi 
á  Eloísa.  Había  recobrado  su  hermosura,  y  fue- 
ra de  la  palidez  y  demacración,  no  quedaban  ras- 
tros en  su  cara  del  pasado  arrechucho.  Pero  ve- 
nía tan  cejijunta,  nos  saludó  á  todos  con  tanta 
sequedad,  me  miraba  de  un  modo  tan  extraño, 
que  barrunté  algo  desusado,  serio  y  muy  des- 
agradable^  "Esta  prójima,  que  muy  rara  vez 
viene  aquí— pensé,— trae  hoy  alguna  historia... 
Me  las  guillo.,, 

A  lo  que  le  preguntamos  sobre  su  salud,  con- 
testaba Eloís  i  de  mala  gana  y  con  impertinen- 
cia. Quería  hablar  de  otra  cosa.  Pasó  al  comedor 
con  Miquis  y  conmigo.  Camila  quedóse  en  la  co- 
cina trasteando.  "¿Qué  hay  de  nuevo? — pregun- 
tó el  manchego  á  su  cuñada.,, 
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—¿Qué  ha  de  haber?  Que  son  ciertos  los  to- 
ros...— replicó  mirándole  con  sorna. 

Después  se  puso  á  decir  chascadas,  que  apa- 
rentemente no  tenían  malicia.  Creí  que  me  ha- 
bía equivocado  y  que  Eloísa  no  llevaba  el  es- 
cándalo en  su  intención.  No  obstante,  parecióme 
notar  cierto  dejo  irónico  en  su  alegría.  Pero 
como  pasaba  tiempo  sin  que  la  conversación  to- 
mara mal  sesgo,  dije  para  mí:  ''Yaya;  es  manía. 
No  hay  nada  de  lo  que  sospechaba.  „  Poco  des- 
pués, despedíme  de  todos  y  me  retiré. 


Pero  en  la  soledad  de  mi  gabinete,  paseán- 
dome de  un  ángulo  á  otro,  con  las  manos  en  los 
bolsillos,  la  cabeza  sobre  el  pecho,  no  podía 
apartar  de  mí  la  idea  de  que  en  el  tercero  pasa- 
ba ó  iba  á  pasar  algo... 

Y  como  mi  espíritu  adestrado  en  el  imagi- 
nar no  se  paraba  en  barras,  ved  aquí  las  histo- 
rias que  me  forjé  en  menos  tiempo  del  que  em- 
pleo en  contarlas:  ^María  Juana  es  la  que  ha 
echado  á  volar  la  especie  de  que  yo  tengo  rela- 
ciones con  Camila.  Ella  ha  sido;  me  lo  dice  el 
corazón.  Lo  ha  hecho  por  espíritu  de  hipocresía, 
por  evitar  que  se  sospeche  de  ella.  Tal  vez  lo 
crea,  en  cuyo  caso...  Pero  no,  ¡qué  disparate  di- 
go! Esto  es  un  delirio;  María  no  es  capaz...  Lo 
que  hay  es  que  se  ha  corrido  esa  voz,  como  9e 
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corren  otras  muchas,  y  Eloisa...  ¡Ah!  ya  sé 
quién  ha  llevado  el  cuento  á  Eioisa.  Ha  sido  Ma- 
nolo Trujillo,  ese  bendito  ciego...  Y  la  prójima 
se  ha  puesto  fuera  de  sí,  ha  sentido  celos...  ¡ce- 
los de  hermana,  que  son  los  peores!  Pero  quiá... 
imposible...  Subiré  á  cerciorarme...  No,  no  subo; 
allá  se  entiendan.  Si  no  fuera  por  Camila,  me 
importaría  poco  que  la  prójima  armara  cuantos 
escándalos  quisiera...  ¿Subiré?  No,  no  subo.  Tal 
vez  sea  todo  figuración  mía. 

Mi  inquietud  creció  de  tal  modo,  que  creí  oir 
voces  que  se  trasmitían  por  el  patio.  Kscuché... 
nada.  Llamé  á  mi  criado  y  le  dije:  "Mira,  Ra- 
món, te  vas  al  cuarto  tercero  y  dices  que  me  he 
dejado  allí  un  cuadro...  Ya  sabes,  el  que  trajeron 
de  lá  estftción  esta  mañana  eñ  esa  caja.  Te  lo 
bajas...  Oye,  oye;  de  paso  observa  si  ocurre  algo 
ei;L  la  casa...  Anda,  anda. 

A  poco  volvió  Eamon,  y  me  dijo : 
^  Señor,  que  se  ha  armado  arriba  una  gresca 
de  doscientos  mil  diablos. 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  oye.  La  señorita  Camila  y  la  seño- 
rita Eloisa  están  hablando  como  rabaneras,  y  el 
señorito  Constantino  tambiéa  hipa  por  su  lado. 
No  he  podido  traer  el  cuadro.  Les  hablaba  y  no 
me  respondían,  sino  dale  que  te  dale  á  las  len- 
guas los  tres  á  un  tiempo...  Desde  la  ventana 
del  patio  se  oye.  La  vecindad  está  escandali- 
zada. 

TOMO  II.  18 
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Fui  y  oí.  La  voz  de  Camila  descollaba;  mas 
no  entendi  si  era  llanto  ó  gritos  de  faror  lo  que 
hasta  mí  llegaba.  '^Me  parece  que  se  ha  armado 
una  buena,  pero  buena.  „  Y  volví  á  mi  gabinete, 
donde  intenté  desgastar  mi  inquietad  nerviosa 
paseándome.  Esperaba  y  temía  que  alguna  ra^ 
cha  de  aquel  temporal  del  tercer  piso  bajara 
hasta  mí.  ¿Qué  hacer?  ¿Evitarla  echándome  á  la 
calle  y  no  pareciendo  hasta  la  noche?  No;  mejor 
era  esperar  á  pié  ñrme  la  nube.  Quizás  mi  pre- 
sencia sería  pararrayos  que  evitare  una  catástro- 
fe... ¿Subiría?  No,  subir  no,  porque  pudiera  mi 
intervención  ser  perjudicial  á  la  inocente  Ca- 
mila. Conveníame  adoptar  también  una  actitud 
de  inocencia  é  ignorancia  del  asunto. 

La  racha  que  juzgué  inevitable  no  tardó  en 
venir.  Fuerte  campanillazo  anuncióme  la  cóle- 
ra de  Eloísa,  que  entró  en  mi  casa  y  en  mi  ga- 
binete en  un  estado  de  agitación  que  me  puso 
medroso.  Dejóse  caer  en  un  sillón,  como  quien 
se  desmaya,  y  era  que  le  faltaba  el  aliento,  á 
causa  de  la  ira,  y  de  la  prisa  con  que  había  ba- 
jado. 

Yo  ni  la  miré  siquiera.  Oía  su  respiración 
como  el  mugido  de  un  fuelle.  Esperé  ¿  que  re- 
sollara por  la  herida  y  á  que  su  resuello  se  con- 
densara  en  palabras.  Podéis  creérmelo;  los  pelos 
se  me  ponían  de  punta.  Viendo  que  á  ella  todo 
se  le  volvía  respirar  fuerte  y  oprimirse  el  pecho 
con  las  manos,  me  le  planté  delante  y  le  dije: 
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"Vamos  á  ver,  ¿qué  es  esto,  qué  ha  pasado 
allá  arriba?... 

— Déjame,  déjame...  que  tome  aliento.  Me  es- 
toy ahogando...  he  hablado  mucho,  he  gritado... 
he  sido  una  leona...  ¡pero  buena  la  he  puesto  á 
esa  hipócrita,  ¿  esa...!  me  he  irritado  tanto  que 
la  lengua  se  me  fué...  Si  me  oyes,  te  espantas... 
Luego  esa  hipócrita  se  desvergonzó...  es  una 
verdulera,  yo  otra...  dos  verduleras...  Y  el  bruto 
allí,  queriendo  pon8r  paz...  ese  ciervo  estúpido... 
Estoy  volada...  deja  que  me  serene...  dame  aire, 
aunque  sea  con...  un  periódico. 

—No  entiendo  una  palabra  de  lo  que  estás 
hablando —le  dije  abanicándola  con  el  papel. — 
¿En  qué  ha  podido  ofenderte  la  pobre  Camila, 
que  es  un  ángel? 

Nunca  dijera  esto.  Por  la  primera  vez  de  mi 
vida  vi  á  Eloisa  en  un  arrebato  de  furor.  Allí  si 
que  se  llevó  la  trampa  á  la  señora  española  y 
lo  que  en  finura,  discreción  y  modales  le  había 
concedido  Natuf  deza.  No  quedó  más  que  la 
prójima  bien  vestida.  Puesta  en  pié,  manotean- 
do como  si  me  quisiera  sacar  los  ojos  con  sus 
dedos,  el  volcán  de  su  alma  reventó  así: 

"Hipócrita  tú  también!...  Que  te  enredaras 
con  otra...  pase;  pero  con  mi  hermana,  con  la 
hermana  que  más  quiero...!  Y  ella  es  peor  que 
tú,  mil  veces  peor,  porque  se  hace  la  tonta,  la 
virtuosita.  ¡Huf!  qué  serpentón  debajo  de  aque- 
lla capita  de  tontunas.  No  hay  santurronería 
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más  infame  que  la  dü  éstas  que  se  hacen  las 
graciosas,  las  aturdidas...  Y  tú,  grandísimo 
apunte,  no  dirás  ahora  que  has  tenido  buen 
gusto...  Vas  bajando,  bajando;  concluirás  por 
las  fregonas...  ¡Ah!  qué  cosas  le  dije...  cómo  la 
puse!  Confieso  que  se  me  escapó  la  lengua;  pero 
el  furor  me  cegaba,  por  ser  mi  hermana...  y  á 
otra  se  lo  paso,  aunque  me  duela,  pero  á  mi  her- 
mana no,  á  mi  hermana  n^  porque  me  duele 
horriblemente...!  No  te  disculpes,  no  niegues... 
Si  te  conozco...  ¡Ah!  Camila  te  conviene  porque 
es  barata...  Y  como  nos  hace  el  papel  de  la  niña 
honradita,  y  á  todos  engaña  con  la  comedia  de 
estar  enamorada  de  su  pollino!...  Corno  si  esto 
fuera  posible...!  Dios  mío,  qué  criaturas  tan  far-» 
santes  has  echado  al  mundo...  ¡Que  me  haya  ju- 
gado esta  trastada  mi  hermana,  la  hermana  que 
más  quiero,  la  que  tengo  metida  en  mi  corazón!... 
¡Y  que  me  haya  puesto  en  el  caso  de  decirle  las 
perrerías,  las  atrocidades  que  le  he  dicho!...  ¡Oh! 
¡Dios  mío,  qué  desgraciada  soy!... 

Rompió  á  llorar  afligida,  con  estrépito,  cual 
•si  su  indignación  se  resolviera  bruscamente  en 
arrepentimien'  o  por  las  ignominias  injustas  que 
había  dicho  á  su  hermana.  Viéndola  yo  en  aquel 
camino,  creí  posible  una  solución  pacífica,  y 
en  tono  de  prudencia  le  dije: 

"Veo  que  al  fin  conoces  que  has  dado  una 
campanada.  La  cólera  te  cegó.  Lo  mejor  es 
que  subamos  los  dos,  y  pidas  perdón  á  tu  her- 
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mana  por  el  escándalo  que  le  has  dado,  hacién- 
dote eco  de  una  calumnia  vil;  porque  sí,  hija,  sí, 
por  el  Dios  que  está  en  el  Cielo  te  juro  que  Ca- 
mila es  tan  querida  mía  como  del  Papá. 

Esto  la  irritó  de  nuevo,  destruyendo  aque- 
llos sentimientos  de  piedad  que  empezaban  á 
obrar  en  ella  como  un  bálsamo  reparador,  y 
echando  lumbre  por  los  inundados  ojos  y  cris- 
pando  los  dedos,  encaróse  conmigo  y  me  echó 
esta  rociada:  "No  sé  cómo  tienes  alma  para  de- 
cirme lo  que  me  has  dicho,  y  cómo  me  mientes 
á  mí,  que  he  tenido  siempre  la  debilidad  de 
creerte.  Hace  tiempo  que  te  estoy  observando  y 
que  vengo  diciendo:  "ese  se  ha  encaprichado 
por  Camila.  „  Pero  después  la  exploraba  á  ella, 
y  nada  podía  descubrir...  Claro;  hace  tan  bien 
sus  comedias!...  Mas  ya  no  me  engañáis  los  dos. 
Sois  buen  par  de  zorros...  Pero,  créelo,  me  he 
vengado  bien.  ¡Las  cosas  que  le  he  dicho...! 
¿Pues  y  á  él?  Le  he  calentado  las  orejas  á  ese 
venado,  y  le  he  puesto  ante  el  espejo  para  que 
vea  aquella  cornamenta  que  llega  al  techo... 

Me  pasó  una  nube  por  los  ojos.  Llamé  todas 
las  fuerzas  de  mi  prudencia,  porque  de  seguro 
iba  á  hacer  un  disparate.  Y  ella  continuaba 
procaz,  de  esta  manera: 

^  Y  el  muy  animal,  con  todo  su  ramaje  en  la 
cabeza,  negaba  y  te  defendía,  diciendo  que  eres 
¡su  amigo!...  Este  es  un  colmo,  chico,  el  colmo... 
de  la  amistad,  de  la... 


r.   ^ 
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Cortó  la  frase,  quedándose  como  perpleja, 
los  ojos  fijos  con  pensadora  atención  en  el  bus- 
to de  Shakespeare  que  estaba  sobre  mi  chi- 
menea. Era  el  bronce  que  había  pertenecido  á 
Carrillo,  y  sin  duda  la  vista  de  aquel  objeto 
llevó  su  mente,  por  la  filiación  de  las  ideas,  á 
cosas  y  sucesos  de  otros  días.  Á  mí  me  pasó  lo 
mismo. 

"Sí...  claro...  ya  sé  que  los  maridos  te  quie- 
ren... ¡Absurdo,  asqueroso!...  Como  tienes  ese 
ángel...  parece  que  les  embrujas  y  les  das  algún, 
filtro... 

Juzgad  de  mi  paciencia,  y  ved  qué  dosis 
tan  grande  de  esta  virtud  acumufó  en  mi  alma, 
cuando  no  cogí  el  busto  y  se  lo  tiré  k  la  cabe- 
za k  aquella  mujer.  Pero  aunque  no  hice  esto, 
la  cólera  se  desató  en  mí,  y  con  palabras  cor- 
tadas por  el  veneno  que  me  salía  de  dentro  le 
dije: 

"Constantino  es  mi  amigo,  y  no  tiene  por 
qué  avergonzarse,  porque  ni  es  ridículo  ni  cosa 
que  lo  valga,  y  el  que  diga  lo  contrario  es  un 
miserable. 

—Pues  yo  lo  digo— gritó  ella  con  brío. 

—Pues  aplícate  el  cuento. 

—Explícame  eso,  hombre...  Da  razones. 

— No  doy  razones — exclamé  ya  fuera  de  mí, 
sin  ver  ni  oir  nada,  más  que  el  fulgor  y  el  esta- 
llido de  mi  rabia; — ni  tengo  que  añadir  una  pa- 
labra más,  ni  me  importa  que  te  convenzas  ó 
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no,  porque  ahora  mismo  te  pones  en  la  calle. 

—No  me  da  la  gana.— Se  va  usted  á  donde 
quiera — vociferó  ronca,  mugiente.— ¿Me  echa- 
rás tú? 

—Lo  vas  á  ver — dije  cogiéndola  enérgicamen- 
te por  un  brazo  y  llevándola  hacia  fuera,  no  sin 
tener  que  tirar  fuerte. 

En  aquella  lucha,  cuyo  recuerdo  me  espeluz- 
na siempre,  no  oí  más  que  estas  tres  palabras 
dichas  en  un  aliento  de  agonía.  "Eres  un  tío.„ 
Creo  que  le  respondí:  "y  tú  una  tal...,,  No  es- 
toy seguro  de  haberlo  dicho.  Ciego,  con  pega- 
josa y  amarga  espuma  en  la  boca,  abrí  la  puer- 
ta de  la  escalera  y  la  eché  fuera.  Cuándo  di  el 
golpe  á  la  puerta,  haciendo  retumbar  toda  mi 
casa,  cual  si  mi  corazón  estuviera  unido  á  aque- 
llas paredes,  sentí  penetrante  frío  en  mi  alma. 
La  idea  de  mi  brutalidad  vino  al  punto  á  mor- 
tificarme. Pero  me  rehice  y  me  metí  para  aden- 
tro. La  campanilla  sonó  con  estruendo.  Me  pa- 
reció que  tocaba  más  fuerte  que  todas  las  cam- 
panas de  todas  las  iglesias  de  la  cristiandad 
juntas.  Eloísa  llamaba  con  rabia,  golpeando  ade- 
más la  puerta  con  las  manos.  Aplicó  sus  labios 
á  la  rejilla  de  cobre,  para  gritar  por  allí  otra 
vez:  "¡tío,  más  que  tío*  canalla! „ 

"¿Abro? — me  dijo  Ramón  alarmado. 

No  supe  qué  determinar. 

"Abre,  sí— respondí  al  fin.— Peor  es  que  dé 
un  escándalo  en  la  escalera. 
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— La  señorita  María  Jaana — añadió  mi  cria- 
do,— ha  subido  hace  un  rato. 

—  Esta  casa  es  hoy  un  infierno... —  ¡Maldita 
suerte  mía!  Abre,  abre  de  una  vez. 

Eetiróme  á  la  sala,  y  desde  allí  vi  entrar  á 
Eloísa.  Dio  algunos  pasos,  y  cayó  como  cuerpo 
muerto  sobre  el  banco  del  recibimiento. 

"Ramón...  llévale  un  vaso  de  agua,  si  quie- 
re, y  tú,  Juliana,  auxilíala  también.  Puede  que 
tenga  un  síncope.  Le  pasará...  Y  si  no  pasa  que 
no  pase...  Allá  se  las  componga. 

Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Pareció- 
me que  Eloísa  no  tenía  síncope;  conservaba  el 
sentido  y  lo  que  hacía  era  llorar,  llorar  mucho. 

"Ramón...  entérate  de  si  la  señorita  tiene 
ahí  su  coche.  Si  no  lo  trajo,  manda  enganchar 
ahora  el  mío,  y  que  la  lleven  á  su  casa. 
— La  señorita  tiene  abajo  su  coche. 
— Bueno.  Cierra  la  puerta  para  que  no  se  en- 
teren de  estos  escándalos  los  que  suben  y  bajan. 

Eloísa  bebió  un  poco  de  agua.  Sin  duda  se 
iba  serenando.  No  podía  ser  menos.  Estas  iras 
pasan,  y  dejan  en  el  espíritu  un  amargo  y  desa- 
pacible sabor,  el  recuerdo  vergonzoso  de  las 
tonterías  que  se  han  dicho  y  de  las  brutalida- 
des que  se  han  hecho.  "P^as  la  cortina  de  l£[  sala, 
espié  yo  los  movimientos  de  mi  prima,  y  lo  que 
hacía  y  hasta  lo  que  pensaba.  La  vi  levantarse 
del  duro  banco,  suspirar  fuerte  palpándose  y 
oprimiéndose  el  pecho  como  si  el  corazón  se  le 
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hubiera  salido  de  su  sitio  y  quisiera  ponérselo 
donde  debe  estar.  Vaciló  entre  pasar  á  la  sala 
y  marcharse;  pero  se  decidió  al  fin  por  esto. 
¡Qué  alivio  noté  cuando  la  sentí  bajar,  apoyán- 
dose en  el  barandal  y  mirando  mucho  los  pasos 
que  daba!  "La  lección  ha  sido  un  poco  fuerte — 
pense,— pero  es  preciso,  es  preciso.. .„ 

¡(jrracias  á  Dios  que  estaba  solo!  ¡qué  día!  No 
había  tenido  tiempo  de  saborear  aquel  descanso, 
cuando...  ¡Jesús  mío!  la  campanilla.  La  oía  so- 
nar, agujerándome  el  cerebro,  y  decidí  arran- 
carla de  su  sitio,  hacerla  mil  pedazos  para  que 
no  repicara  más.  "¿Apostamos  á  que  es  María 
Juana?„  Porque  sí,  la  campanilla  sonaba  con 
todo  el  estudio  y  la  convicción  de  una  campa- 
nilla ilustrada  que  sabe  á  quien  anuncia.  Era 
ella,  no  podía  ser  otra. 

Entró  en  mi  gabinete,  y  ¡qué  cara  traía,  qué 
golpe  de  quevedos,  qué  mirar  justiciero!  Era 
una  sibila  de  aquellas  que  pintó  Miguel  Ángel 
para  expresar  lo  feas  que  se  ponen  las  mujeres 
guapas  cuando  se  enfadan  y  hacen  profecías. 
En  verdad,  señores,  lo  extremadamente  serio 
de  aquel  rostro  prodiijome  efectos  contarios  á 
los  que  él  quería  producir...  Por  poco  suelto  la 
risa.  "¿Qué  hay? — le  pregunté  afectando  calma. 
— ¿Qué  ha  de  haber?  Pues  nada  que  digamos. 
Vengo  de  arriba.  Un  zafarrancho  espantoso.  Las 
consecuencias  de  tu  carácter,  de  tu  temperamen- 
to... ¡Y  ha  habido  una  persona  tan  inocente  que 
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creyó  posible  curarte,  enmendar  lo  que  tiene  sus 
raíces  en  el  fondo  de  la  naturaleza,  y  hacer  de 
un  demonio  un  hombre...!  La  qué  tal  pensó  es 
más  digna  de  lástima  que  las  otras  dos  infeliz 
ees,  y  por  lo  mismo  que  puso  sus  miras  más  arri- 
ba es  la  que  ha  caido  más  bajo...  Estoy  tan  aver- 
gonzada por  mí  como  por  tí...  Yo  al  menos  ten- 
go conciencia  y  veo  mi  bochorno;  pero  tú,  ¿qué 
ves?. . .  Eres  un  depravado,  un  monstruo,  un  con- 
denado en  vida.  Daría...  no  sé  qué  por  ver  en  tí 
un  rasgo  de  nobleza.  Pero  no,  no  lo  veré,  porque 
no  puedes  dar  sino  frutos  amargos. . .  Has  prosti- 
tuido á  la  tontuela  de  Camila,  quitándole  lo  úni- 
co que  tenía,  que  era  su  inocencia;  has  cubierto 
de  ignominia  al  pobre  Constantino,  que  es  un 
alma  de  Dios,  el  ángel  de  los  topos...  y  tú  tan 
fresco!...  Responde,  hombre,  discúlpate,  da  á 
entender  siquiera  que  hay  en  tí  un  resto  de  pu- 
dor, de  dignidad,  de  cristianismo... 

Hubiera  podido  contestarle  muchas  cosas  y 
volver  por  la  honra  de  su  hermana;  ¿pero  &  qué 
decir  lo  que  no  había  de  ser  creído?  Hallábame 
tan  irritado,  que  no  sabía  resolver  aquellas  cues- 
tiones sino  cortando  por  lo  sano.  Me  incomodó 
la  sibila  con  su  áspero  sermoneo,  tanto  ó  más 
que  Eloísa  con  sus  procacidades.  Ante  ella  me 
sentí  igualmente  brutal  que  ante  la  otra,  y  cie- 
go la  cogí  por  un  brazo  lo  mismo  que  había  co- 
gido á  la  prójima,  diciendo  con  la  ronquera  de 
mi  sofocante  ira: 
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"¿Sabes  que  no  tengo  ganas  de  música,  de 
filosofías  ni  de  estupideces?  ¿Sabes  que  te  voy  ¿ 
poner  ahora  mismo  en  la  calle,  porque  no  puedo 
aguantar  más,  porque  estoy  hasta  la  corona  de 
tí  y  de  tu  hermana? 

Y  haciéndolo  como  lo  decía,  tiré  de  aquella 
gallarda  mole,  que  se  dejó  llevar  aterrada,  tré- 
mula, balbuciendo  no  sé  qué  conceptos  trágicos, 
muy  propios  del  caso  y  de  su  austera  moral.  Hí- 
cela  salir,  y  cerré  de  golpe.  María  Juana  no  gri- 
tó en  la  escalera  como  su  hermana.  Con  decoro 
aceptaba  la  expulsión  y  se  vengaba  con  su  dig- 
nidad. Era  muy  sabia  y  muy  prudente  para  pro- 
ceder de  otra  manera.  Marchóse  callada,  hacién- 
dose la  víctima  grandiosa  y  buscando  lo  sublime, 
que  no  sé  si  encontraría.  Bajó  las  escaleras  pau- 
sada y  gravemente,  como  si  fuera  ella  la  razón 
desterrada  y  yo  el  error  triunfanbe...  "¡llamón! 

— ¿Qué,  señor? 

—Te  nombro  mastín — dije  delirando; —ponte 
en  la  puerta,  y  al  primer  Bueno  de  Guzmán  que 
entre,  me  le  destrozas  á  mordidas. 

Nada,  que  aquel  día  me  había  yo  de  volver 
loco.  Bien  caro  pagaba  mis  enormes  culpas.  So- 
nó la  fatídica  campana  otra  vez...  Ramón  entró 
en  mi  gabinete,  y  me  dijo  muy  apurado:  "Sefior, 
D.  Constantino  es  el  que  llama.  ¿Le  abro? 

— Sí,  hombre...  ábrele...  en  canal...  Quiero  de- 
cir, ábrele  la  puerta.  Que  entre;  veremos  por 
dónde  tira. 
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Y  cuando  Miquis  llegó  á  mi  presencia  estaba 
yo  tan  fulera  de  mí,  que  si  me  dice  algo  ofensi- 
vo, caigo  sobre  él  y  me  mata  ó  le  mato. 

"¡Hola!  ¿qué  hay?  —  le  pregunté,  resuelto  á 
afrontar  la  situación,  cualquiera  que  fuese. 

Constantino  estaba  pálido  y  muy  agitado. 
Parecía  rebuscar  en  su  mente  las  palabras  con 
que  debía  empezar. 

"Tu  traes  algo— le  dije. — Vomita  esa  bilis... 

franqueza,  amigo.  Luego  me  tocará  hablar  á  mi. 

Sus  labios  rompieron  tras  un  esfuerzo  grande. 

De  la  confusión  de  su  mente  y  de  las  arrugas  de 

su  entrecejo  brotaron  estas  cláusulas  amargas: 

"Pues,.,  horrores  en  casa...  Eloísa...  Me  han 
vuelto  loco...  iQue  mi  mujer  me  engaña!  ¡que 
tú..;!  Camila  se  defiende. Yo  no  sé  lo  que  me  pasa; 
tengo  un  infierno  en  mi  cabeza...  porque  si  creo 
lo  que  me  dicen  de  mi  mujer,  la  mato,  y  si  creo 
lo  que  ella  me  dice,  mato  á  sus  hermanas... 

—No  mates  á  nadie,  no  mates,  hijo,  y  aguar- 
da un  poco. 

— Porque  yo  vengo  aquí—  gritó  como  un  ener- 
gúmeno, poniéndose  rojo  y  manoteando  fuerte, 
— ^yo  vengo  aquí  para  decirte  que,  ya  sea  menti- 
ra, ya  sea  verdad,  no  hay  más  remedio  sino  que 
ó  tú  me  rompes  á  mí  la  cabeza  ó  yo  te  la  rom- 
po á  tí. 

Sentí  al  oír  esto  ¿qué  creéis?  ¿indignación? 
no;  ¿despecho?  tampoco.  Sentí  entusiasmo,  ar- 
diente anhelo  de  soluciones  grandes  y  justicie- 
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ras;  y  aquello  de  pegarnos  los  dos  tan  sin  ton 
ni  son  no  me  pareció  un  disparate.  Yo  también 
qaería  sacudirle  de  firme  ó  que  él  me  sacudiera 
á  mi.  Gesticulando  como  un  insensato  y  no  me- 
nos energúmeno  que  él,  me  puse  á  gritar: 

"Tú  eres  un  hombre,  Constantino...  Eso,  eso; 
ó  romperte  el  bautismo  ó  que  me  lo  rompas  tú 
á  mí.  Te  tengo  ganas,  ¿sabes?  eres  lo  que  más  me 
carga  en  el  mundo...  j^ara  que  lo  sepas. 

— Pues  cuanto  más  pronto  mejor  ~  gritó  él, 
haciéndome  el  dúo  con  furia  igual  á  la  mía. 

— Eso,  eso... Ha  llegado  la  ocasión  que  yo  que- 
ría. Ahora  nos  ajustaremos  las  cuentas,  y  déjate 
de  armas  blancas...  pistola  limpia  y  á  la  suerte. 

—  Como  quieras. 

— Y  no  es  por  poner  en  claro  la  honra  de  tu 
esposa.  ¡Estaría  bueno  que  dependiera  de  nues- 
tra puntería!  Tu  mujer,  para  que  lo  sepas,  bruto, 
es  la  gran  mujer.  Ni  tú  ni  yo  la  merecemos... 
Nos  pegamos  porque  te  tengo  ganas,  ¿sabes?  Tu 
conciencia  te  dirá  quizás  que  no  me  has  ofendi- 
dido.  ¡Ah!  tonto,  ¿ves  estas  magulladuras  que 
tengo  en  la  cara?  ¿Lo  ves,  lo  ves?  Pues  esto,  pe- 
dazo de  bárbaro,  es  la  impresión  de  las  suelas  de 
tus  botas.  Tu  mujer  me  ha  abofeteado,  no  con 
las  manos,  que  esto  habría  sido  un  favor,  sino  con 
tus  herraduras,  animal...  Y  ahora,  vú,  tú  me  lo 
has  de  pagar. 


XXIV 


ILias  liquidaciones  ele  !M!ayo  y  J-anio. 


No  sé  qué  más  atrocidades  dije.  Yo  no  tenia 
ideas  claras  y  justas  sobre  nada;  era  un  epilép- 
tico. Me  caí  en  una  silla,  y  estuve  un  rato  pata- 
leando y  haciendo  visajes.  Contóme  después  £a- 
món  que  Constantino  se  retiró  muy  enñirruña- 
do,  cuando  ya  no  tenia  yo  conciencia  de  que  él 
estuviera  presente. 

Estuvo  tres  días  en  cama  y  ocho  sin  salir  de 
casa;  de  tal  modo  me  conmovieron  y  agobiaron 
los  sucesos  de  aquella  tremenda  fecha,  una  de 
las  peores  de  mi  vida.  ¡Cuan  lejos  estaba  de  que 
habían  de  venir  otras  peores!  Ninguna  de  mis 
tres  primas  fué  á  verme.  Mi  tío  y  Raimundo  no 
faltaron,  éste  tan  dislocado  como  siempre,  aquél 
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sufriendo  en  silencio  una  agitación  moral  que 
respiraba  por  su  boca  con  suspiros  volcánicos. 
Y  no  sabía  el  buen  señor  nada  de  lo  ocurrido 
entre  sus  hijas  y  yo  aquellos  días,  pues  feliz- 
mente no  hubo  ningún  indiscreto  que  le  lleva- 
se el  cuento.  La  causa  de  su  dolor  era  otra  y  se 
sabrá  más  adelante.  Díjome  Ramón  que  al  se- 
gundo día  había  enviado  á  preguntar  por  mí  el 
señor  de  Medina,  y  que  Evaristo  no  dejaba  de 
ir  por  mañana  y  tarde  á  informarse  de  mi  sa- 
lud. ¿Pero  á  que  no  sabéis  cuál  era  la  compañía 
más  grata  para  mí?  Mis  amigos  me  fastidiaban 
y  mis  parientes  no  me  divertían.  Vais  á  saber 
dónde  estaba  mi  consuelo  en  aquellas  tristes 
horas. 

Haría  dos  semanas  que,  hallándose  Camila 
en  casa  en  ocasión  que  estaba  también  allí  mi 
zapatero,  le  dije:  "te  voy  á  regalar  unas  botas. 
Maestro,  tómele  usted  la  medida. „  Dicho  y  he- 
cho. Al  día  siguiente  de  la  marimorena,  trájo- 
me  el  maestro,  con  el  calzado  para  mí,  las  botas 
de  Camila,  que  eran  finísimas,  de  charol,  con 
caña  de  cuero  amarillo.  Eamón  las  puso  casual- 
mente sobre  una  mesa  frontera  á  mi  cama,  y  los. 
ojos  no  se  me  apartaban  de  ellas.  ¡Oh  dulces 
prendas!...  Uña  falta  les  encontraba,  y  era  que 
no  teniendo  huellas  de  uso,  carecían  de  la  im- 
presión de  la  persona.  Pero  hablaban  bastante 
aquellos  mudos  objetos,  y  me  decían  mil  cosi- 
tas elocuentes  y  cariñosas.  Yo  no  les  quitaba  los 
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ojos,  y  de  noche,  durante  aquellos  fatigosos  in* 
somnios,  ¡qué  gusto  me  daba  mirarlas,  una  junto 
á  otra,  haciendo  graciosa  pareja,  con  sus  puntas 
vueltas  hacia  mí,  como  si  fueran  á  dar  pasos  ha- 
cia donde  yo  estaba!  Ramón  las  cogió  una  ma- 
fiaüa  para  ponerlas  en  otro  sitio,  y  yo  salté  á 
decirle  con  viveza:  "Dejia  eso  ahí...„  El  inocen- 
te me  quitaba  el  único  solaz  de  mi  agobiado  es- 
píritu. Porque  Ramón  no  se  riera  de  mí,  no  le 
mandé  que  me  las  pusiera  sobre  mis  propias  al- 
mohadas ó  sobre  la  cama...  Seguramente  me  ha- 
bría tomado  por  loco  ó  tonto. 

Cuando  me  puse  bien,  ofrecióse  á  mi  espíri? 
tu  la  injusticia  y  brutalidad  de  mi  conducta  con 
mis  dos  primas  mayores  el  día  de  ía  jarana. 
Cierto  que  debí  apresurarme  a  desvanecer  el 
error  en  que  estaban  con  respecto  á  la  pobre  bo- 
rriquita,  cuya  culpa  no  tenía  realidad  más  que 
en  la  grosera  intención  de  las  otras.  ¿Y  cómo 
convencerlas  de  la  inocencia  de  Camila?  ¿Cómo 
hacerles  comprender  que  tanto  la  una  como  la 
otra  debían  besar  la  tierra  que  la  borriquita  pi- 
saba y  confesarse  inferiores  ¿  ella?  Eloísa  y 
María  Juana  tenían  cierto  interés  moral  en  no 
creerme,  porque  la  idea  de  que  su  hermana  les 
aventajara  en  conducta  debía  herirlas  muy  en 
lo  vivo.  "No  rae  creerán,  no  me  creerán — era  el 
pensamiento  que  me  atormentaba.— Juzgándo- 
la por  si  mismas,  no  se  convenceráu,  porque 
convenciéndose  se  acusan.  Acusadoras  se  dis- 
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culpan,  y  desean  tener  que  perdonar  para  que 
se  las  perdone. 

Pero  aun  contando  con  ío  infructuoso  de  mis 
esfuerzos,  algo  había  que  hacer.  Por  de  pronto, 
determiné  no  subir  á  la  casa  de  Camila.  Si  Cons- 
tantino persistía  en  que  nos  pegáramos,  por  mí 
ho  había  de  quedar.  Ya  sabía  él  dónde  yo  esta- 
ba. Después  hice  propósito  de  ver  á  Eloísa  y  á 
María  Juana.  A  ésta  la  tenía  yo,  si  no  por  auto- 
ra, por  la  principal  propagandista  de  la  injurio- 
sa especie,  á  la  cual,  por  desgracia,  daban  apa- 
riencias de  verdad  mi  locura,  mi  intención  y 
mis  repetidas  visitas  al  hogar  de  los  Miquis.  De- 
sistí de  ver  á  Eloísa  por  lo  que  me  contó  Seve- 
riano  el  primer  día  que  salí  á  la  calle.  La  infeliz 
cumplía  la  sentencia  de  su  triste  destino,  y  últi- 
mamente había  dado  un  nuevo  paso  en  la  senda 
que  aquel  le  trazaba.  Lo  diré  clarito,  sin  rodeos. 
Acababa  de  enredarse  con  un  aristócrata  viudo, 
el  marqués  de  Flandes,  que  después  de  residir 
mucho  tiempo  en  el  extranjero,  vino  á  España 
á  que  le  pusieran  el  cachete  á  su  ruina.  No 
durarían  mucho  estas  relaciones,  porque  Paco 
Flandes  daba  ya  poco  de  sí,  metálicamente  ha- 
blando, y  el  mejor  día  me  le  ponía  la  prójima  en 
el  arroyo.  Entre  tanto,  la  casa  de  la  calle  del 
Olmo  recobraba  algo  de  su  esplendor  pasado; 
muebles  parisienses  ocupaban  los  lugares  vacia- 
dos por.  el  último  embargo,  y  algunas  obras  de 
arte  iban  entrando  con  timidez.  Entre  éstas  las 
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había  bonitísimas,  uu  Carnaval  en  Roma  de  En- 
ri(5[ue  Molida,  un  hermoso  país  de  Beruete,  y  dos 
terracotas  de  los  hermanos  Yaimitjana.  Tras 
esto  vendrían  más  cosas,  más;  así  lo  decía  ella, 
poniendo  carita  de  tristeza  y  dando  á  entender 
que  los  tiempos  son  malos  y  que  cada  vez  pare- 
ce que  hay  menos  dinero.  Como  síntoma  muy 
significativo,  añadió  Severiano  que  Sánchez  Bo- 
tín  le  hacía  la  rueda  con  la  pegajosa  tenacidad 
que  siempre  ponía  en  todas  sus  empresas;  pero 
que  mi  prima  declaraba  á  todo  el  que  la  quisie- 
ra oir,  que  jamás  descendería  hasta  un  ser  que 
consideraba  muy  por  bajo  de  todos  los  envileci- 
mientos y  de  todas  las  prostituciones  posibles. 
No  hablamos  más  de  esto,  y  determiné  no  ir  ¿ 
la  calle  del  Olmo  ni  ocuparme  para  nada  de  se- 
mejante mujer. 

Mi  primera  visita  fué  para  los  Medinas,  á 
quienes  encontré  juntos.  Ambos  me  recibieron 
con  amabilidad,  interesándose  por  mi  salud.  Na- 
da de  lo  que  pudiera  observar  en  María  Juana 
me  llamaba  la  atención,  por  ser  mujer  de  macha 
gramática  parda;  pero  sí  me  sorprendió  la  re- 
pentina afabilidad  del  insigne  ordinario.  Sos 
prevenciones  contra  mi  se  habían  disipado  sin 
duda,  ¿Por  qué?  ¿Qué  para-rayos  había  alejado 
de  mi  pecadora  frente  la  electricidad  de  su  odio? 
Heme  aquí  en  presencia  de  otro  enigma  que  me 
trajo  no  pocos  quebraderos  de  cabeza.  Dióme 
aquel  día  cigarros  de  primera,  los  mejores  que 
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tenía;  y  cuando  nos  íbamos  juntos  á  la  Bolsa, 
en  su  coche,  expresóme  con  sinceras  palabras 
que  se  alegraría  de  que  mi  liquidación  de  fin  de 
mes  fuese  buena.  "Si  el  alza  sigue  acentuándose 
— me  dijo,— y  yo  creo  que  seguirá,  porque  cada 
día  vienen  del  extranjero  más  órdenes  de  com- 
pra, creo  que  saldremos  muy  bien  usted  y  yo.  „  Y 
variando  de  tono  y  asunto:  "Es  preciso  que  us- 
ted no  se  distraiga  tanto  con  las  faldas,  sopeña 
de  que  se  le  vaya  el  santo  al  cielo  y  no  dé  pié 
con  bola  en  los  negocios.  Observe  usted  que  to- 
dos los  que  al  entrar  por  las  puertas  de  la  con- 
tratación no  supieron  desprenderse  de  los  líos 
de  mujeres,  han  salido  con  las  manos  en  la  ca- 
beza. Hombre  enamoriscado,  cerebro  inútil  para 
trabajar.,,  Todo  esto  me  parecía  inspirado  en  la 
más  sana  filosofía;  no  así  lo  que  me  manifestó 
poco  después,  y  que  á  la  letra  copio:  "Ya  sé  lo 
de  esa  pobre  Camila.  Es  usted  incorregible,  y 
al  fin  las  pagará  todas  juntas.  Agradezca  usted 
que  hasta  ahora  no  ha  dado  más  que  con  bobos; 
pero  algún  día,  donde  menos  se  piensa  salta  un 
hombre,  un  marido  digno,  y  entonces  podrá  us- 
ted encontrar  la  horma  de  su  zapato...  En  Cami- 
la no  extraño  nada;  es  como  su  hermana  Eloísa, 
otra  que  tal;  allí  no  hay  seso...  ¡Oh!  me  cupo  en 
suerte  lo  único  bueno  de  la  familia,  el  oro  puro: 
lo  demás  todo  es  escoria...  Sí,  sí,  ya  sé  lo  que 
usted  me  va  á  decir;  que  es  calumnia,  sí;  estas 
cosas  son  siempre  calumnia;  por  ahí  se  sale... 
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—Pues  sí  que  lo  es— exclamé,  sin  poder  con- 
tener la  indignación  que  me  salió  á  la  cara. — 
Pues  sí  que  lo  es,  y  extraño  mucho  que  una  per- 
sona tan  recta  como  usted  se  haga  eco  de  ella. 

Algo  más  iba  á  decir;  pero  me  asaltó  la  idea 
de  que  su  error  podía  ser  la  clave  de  su  inopina- 
da benevolencia,  y  no  extremé  los  esfuerzos  para 
sacarle  de  él.  De  esta  manera  se  enlazan  en  nues- 
tra conciencia  las  intenciones,  formándose  un 
tan  apretado  tejido  entre  las  buenas  y  las  malas, 
que  no  hay  después  quien  las  separe.  "Es  usted 
una  mala  persona  —me  dijo  al  fin  sonriendo; — 
pero  para  que  vea  que  me  tomo  interés  por  us- 
ted, voy  á  darle  un  consejo:  venda  lo  mas  pron- 
to que  pueda  las  Obligaciones  de  Osuna. 

Por  la  noche  fui  á  comer  á  su  casa.  En  Ma- 
ría Juana  noté  un  marcado  propósito  de  no  en- 
tablar conversación  conmigo  sino  delante  de 
otras  personas;  pero  en  las  pocas  frases  sueltas 
que  cambiábamos,  cuando  no  se  nos  interponía 
el  guardacantón  de  carne  de  No  Cabe  Máa^  ad- 
vertí cierta  ternura  y  como  un  deseo  de  expli- 
carse conmigo.  Sin  duda  me  había  perdonado 
mis  brutalidades  del  día  famoso.  "Para  que  com- 
prendas lo  irritado  que  estaba — le  dije, — y  pue- 
das explicarte  la  grosería  con  que  te  traté,  me 
bastará  declarar  que  daría  hoy  no  sé  cuántos 
años  de  vida  por  poder  probar  la  inocencia  de 
Camila,  esa  inocencia  en  que  nadie  cree,  y  que 
sin  embargo  es  tan  cierta,  tan  clara  como  la  luz.  „ 
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La  observé  muy  pensativa  al  oir  esto,  y  con  iró- 
nica frase  dióme  á  entender  que  esperaba  las 
pruebas.  "¿Pero  qué  pruebas  he  de  darte  más 
que  mi  palabra  y  el  juramento  que  hago,  sí  es 
quQ  esto  de  los  juramentos  tiene  algún  valor  en 
tiempos  en  que  el  perjurio  es  ley?  Créelo  si  quie- 
res, y  si  no  no  lo  creas.  „  No  pude  decir  más, 
porque  Partiendo  del  Frincipio  se  nos  vino  en- 
cima. 

Había  que  ver  la  cara  que  me  puso  la  sabia 
dos  días  después  cuando  la  acusé  de  haber  ini- 
ciado el  descrédito  de  su  hermana.  "¡Yo!— ex- 
clamó, poniéndose  pálida.— ¿Me  crees  capaz...? 
Si  han  sido  tus  amigos,  Severiano  y  Villalonga, 
los  que  primero  lo  han  dicho,  y  luego  lo  ha  re- 
machado no  sé  quién...  creo  que  las  de  Muñoz 
y  Nones,  las  cuñaditas  de  Augusto  Miquis... 
A  mí  me  lo  contó  Eloísa...  Ella  dirá  que  se  lo 
dije  yo;  pero  no  hagas  caso...  Te  seré  franca;  yo 
tenía  mis  sospechas,  y  como  siempre  Camila  me 
ha  parecido  muy  ligera.. .„ 

¡Oh!  ¡qué  argumentos  tan  sutiles  empleé  para 
disipar  aquel  error!  Pero  no  pude  convencerla 
por  no  expresarme  con  absoluta  sinceridad,  co- 
razón en  mano.  Yo  no  decía  más  que  la  mitad 
de  la  verdad,  y  la  mitad  de  la  verdad  suele  ser 
tan  falsa  como  la  mentira  misma;  yo  hacía  hin- 
capié en  la  honradez  de  mi  borriquita,  verdad 
como  un  templo;  pero  míe  guardaba  bien  de  de- 
clarar el  dato  importante  de  mi  pasión  por  ella 
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y  de  la  insistencia  con  que  la  perseguía.  Arran- 
cada de  los  autos  de  la  causa  esta  hoja  que  tanta 
luz  arrojaba  sobre  ella,  todo  quedaba  en  gran 
confusión. 

Era  mi  prima  muy  sagaz,  y  con  judicial  tino 
y  penetrante  mirada  me  hizo  esta  pregunta: 
"¿De  modo  que  tú  juras  que  nunca  has  tenido 
pretensiones  malas  con  respecto  ¿  Camila? 

Contéstele  que  sí  lo  juraba,  aunque  sin  afian- 
zar mucho  la  afirmación.  Mentira  tan  gorda  hizo 
en  la  ordinaria  un  efecto  contraproducente,  y 
tratándome  con  tanta  lástima  como  desdén,  me 
dijo:  "Mira,  niño,  si  crees  que  tratas  con  tontos, 
si  crees  que  todos  son  Ctjnstantinos  y  Carrillos, 
te  llevas  chasco  Anda  con  Dios. 

Y  otro  día  que  nos  vimos,  no  hay  qué  decir 
dónde  ni  cómo,  hablamos  de  lo  mismo,  y  se  re- 
pitió la  pregunta,  y  la  verdad  me  escarbaba 
dentro  con  esa  horrible  náusea  de  la  conciencia, 
que  es  tan  difícil  de  contener.  Y  se  me  alumbra- 
ron los  sesos,  y  ebrio  de  sinceridad,  ardiendo 
en  apetitos  de  ella,  me  desbordé,  y  lo  canté  todo 
de  pe  á  pa...  En  mi  vida  he  hecho  confesión 
más  completa,  leal  y  meritoria.  Todavía  me  es- 
toy aplaudiendo  las  palabras  que  dije,  así  como 
creo  ver  aún  las  diversas  caras  que  me  iba  po- 
niendo la  sabia  conforme  oía,  ahora  patética, 
ahora  contrariada,  ya  envidiosa,  ya,  palpitante 
de  sobresalto,  angustia  6  no  sé  qué.  Y  cuando  le 
dije:  "sí,  esa  mujer  me  tiene  loco^  me  tiene  en- 
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fermo,  y  como  no  la  puedo  adorar,  estoy  ado- 
rando sus  botas  hace  muchos  días,  como  si  fue- 
ran su  retrato „  ,  vi  que  la  sabia  luchaba  entre 
reírse  de  mí  y  darme  de  bofetadas.  Se  puso  muy 
severa,  miróme  de  través,  y  vuelta  á  hacer  pre- 
guntas ;  ¡pero  qué  preguntas! 

"¿Y  quieres  hacerme  preer  que  habiendo 
puesto  á  sus  pies  tu  fortuna,  habiéndole  ofrecido 
hotel,  coche,  rentas,  lujo,  te  haresistido?„ 

Díjele  que  sí,  que  esta  era  la  verdad  pura,  y 
soltó  una  carcajada  que  me  heló  la  sangre.  To- 
davía estoy  oyendo  aquella  já  jd  que  continuó 
con  ella  hasta  la  habitación  inmediata,  pues  iba 
ya  en  retirada.  Volvió  para  decirme  desde  la 
puerta:  "Si  has  creído  que  á  mí  me  podías  enga- 
ñar con  fábulas  como  las  que  se  cuentan  á  los  ro- 
rós  para  que  se  duerman,  te  equivocas...  Eres 
como  los  titiriteros  que  se  sacan  cintas  de  la 
boca  ó  se  tragan  una  espada.  Engañan  á  los 
paletos  y  á  las  criadas  de  servicio;  pero  á  paí...! 
Ahora  te  falta  el  golpe  más  bonito.  Desespera- 
do te  metes  á  cartujo  como  Raneé  y  te  pones 
ó  cavar  tu  fosa,  ó  ¿jesuíta  para  largarte  á  las 
misiones  de  Oriente.  Porque  tales  pasiones  con- 
trariadas suelen  acabar  en  esas  misas.  ¡Ah!  ¡qué 
enfermo  estás!...  cerebro  desquiciado...  ¿Quién 
puede  dar  crédito  á  lo  que  dices?  ¿No  te  acuerdas 
ya  de  las  mentiras  que  me  has  dicho  á  mí?  ¿Có- 
mo compagino  lo  que  te  he  oído  otras  veces  con 
lo  que  acabo  de  oírte?  Francamente,  no  hay  pa- 
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labras  con  que  expresarte  lo  despreciable  que 
eres.„  Respondí  que  en  efecto  no  me  tenia  por 
modelo  de  hombres,  y  me  senté,  agobiado  de 
pensamientos  sombríos  y  pesimistas,  apoyando 
en  mis  manos  la  cabeza  que  no  podía  con  el  peso 
de  ellos.  Pasó  un  rato.  Ni  ella  se  iba,  ni  decía 
nada.  Tampoco  á  mí  se  me  ocurría  qué  decir; 
tan  abrumado  estaba.  Habíame  metido  yo  mis- 
mo con  mis  errores  en  un  lío  infernal  de  contra- 
diciones  de  conciencia,  y  por  ning^ina  parte  ha- 
llaba la  salida.  Mis  pasiones  verdaderas,  las 
mentiras  con  que  cohonestaba  las  falsas  habían- 
me formado  una  espesa  red  de  la  cual  no  podía 
salir.  Era,  como  ella  dijo,  despreciable  y  mons- 
truoso. 

Pasó  no  sé  cuánto  tiempo,  hasta  que  sentí 
en  mi  frente  humillada  dos  dedos  de  María  Jua- 
na. Empujando  hacia  arriba  me  levantó  la  cabe- 
za, y  yo  no  liacía  nada  por  impedirlo,  porque  la 
tenía  como  muerta  para  todo  lo  que  no  fuera 
pensar.  Cuando  mis  ojos  estuvieron  frente  ¿ 
los  suyos,  la  sabia,  con  menos  aplomo  que  de 
costumbre  y  un  tanto  balbuciente  (nunca  la 
había  yo  visto  así),  me  dirigió  estas  palabras  en 
las  cuales  advertí  más  ternura  que  rigor: 

^'£res  unpobrecito  inválido  del  alma,  y  da 
pena  abandonarte.  Lo  merecías  por  falso,  por 
depravado,  por  tu  desprecio  de  toda  ley  de  Dios 
y  de  los  hombres  ..  Pero  no  se  te  abandonará.  Si 
tu  maldad  es  infinita,  infinita  es  también  la  mi- 
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sericordia...  humana;  quiero  decir,  que  alguien 
que  se  ha  propuesto  salvarte  lo  ha  de  conseguir 
aunque  te  pese  á  ti  mismo. 

Estas  pedanterías  me  hicieron  mejor  efecto 
que  otras  veces,  y  oyéndolas  como  expresiones 
de  afectuoso  consuelo,  las  agradecí  mucho.  Así 
se  lo  manifesté.  Mi  prima  tenía  los  labios  secos, 
la  vista  un  poco  adormecida. 

"No  llevarás  tu  maldad — prosiguió,  pasán- 
dome la  mano  por  la  cabeza, — hasta  el  extremo 
de  ahuyentar  al  ángel  bueno  que  te  persigne 
para  salvarte...  Comprenderás  que  te  conviene 
entregarte  á  él  en  cuerpo  y  alma,  someterte  á 
su  voluntad  y  á  sus  consej(»s,  que  serán,  te  lo 
aseguro,  consejos  de  prudencia.  Confíale  todo  lo 
que  sientas  y  pienses,  pues  sólo  asi  puede  tu  án- 
gel bueno  responder  de  tu  salvación.  „ 

Todo  aquello  de  las  salvaciones,  que  María 
Juana  traía  siempre  á  cuento,  se  me  figuraba  á 
mi  cosa  de  comedia  ó  novela,  mejor  aún,  de 
ópera,  pues  todos  los  libretos  están  fundados  en 
el  quid  de  salvar  el  tenor  á  la  tiple  ó  vicever- 
sa, y  hay  mucho  de  salvarrai  non  potrai...  ó 
corro  á  salvarti.  Pero  en  aquel  caso  no  vi  ni 
sombra  de  ridiculez  en  las  salvaciones  de  mi 
prima,  sino,  por  el  contrario,  un  cierto  espíritu 
de  fraternidad,  de  cariño  y  hasta  de  unción  re- 
ligiosa. 

La  despedí  muy  cordial  y  agradecido;  y  ella, 
al  partir,  quejábase  de  amagos  de  aquella  mal- 


^    V 


.>    V     .         K^^  *-^ --*•'-     -^    .^^imm^i^^     M  Tra^— 1  -Tk  m  \Ktm         MÉ t     .    ^      .      ^ 


r 


298  LO  PROHIBIDO 


dita  neurosis  que  consistía  en  suponerse  con 
un  pedazo  de  paño  entre  los  dientes...  ¡Y  un  fa- 
tal instinto  la  obligaba  á  masticarlo!  ¡Pobrecita! 


II 


Y  aún  ocurrió  algo  más  que  merece  contar- 
se. Otro  día,  en  mi  casa,  observé  en  María  Juana 
una  jovialidad  que  no  se  armonizaba  con  aquel 
tupé  suyo  ni  con  la  postura  académica  y  teo- 
lógica que  había  adoptado  como  se  adopta  ún 
color  ó  un  perfume.  Noté  en  ella  flexibilidad  de 
espíritu,  cierto  prurito  de  hacer  extravagancias. 
Díme  á  pensar  en  este  fenómeno,  y  me  ocurrió 
que  la  vida  es  un  constante  trabajo  de  asimila- 
ción en  todos  los  órdenes;  que  en  el  moral  vi- 
vimos porque  nos  apropiamos  constantemente 
ideas,  sentimientos,  modos  de  ser  que  se  produ- 
cen á  nuestro  lado,  y  que  al  paso  que  de  las  dis- 
gregaciones nuestras  se  nutren  otros,  nosotros 
nos  nutrimos  de  los  infinitos  productos  del  vivir 
ajeno.  La  facultad  de  asimilación  varía  según 
la  edad  y  las  circunstancias ;  en  las  épocas  crí- 
ticas y  en  las  crisis  de  pasiones  adquiere  gran 
desarrollo.  Baimundo  hablaba  también  de  esto, 
y  lo  expresaba  de  nna  manera  gráfica  diciendo: 
^El  alma  es  porosa,  y  lo  que  llamamos  entusias- 
mo no  es  más  que  la  absorción  de  las  ideas  que 
nadan  en  la  atmósfera,,,  Pues  bien,  á  mí  se  me 
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figuraba  ver  á  María  Juana  en  una  crisis  de 
ánimo  y  propendiendo  á  asimilarse,  en  la  medi- 
da de  lo  posible,  las  formas  del  carácter  singu- 
larísimo de  su  hermana  Camila.  ¿En  qué  me 
fundaba  yo  para  suponer  esto?  En  que  la  vi 
como  buscando  ocasiones  de  hacer  alguna  tra- 
vesura y  queriendo  ser  jovial  con  inocencia  y 
maliciosa  con  aturdimiento.  Pero  era  forzoso 
confesar  que  los  resultados  no  correspondían  al 
esfuerzo  de  la  tentativa,  y  que  el  plagio  no  al- 
canzaba ni  con  mucho  las  alturas  del  insigne 
original.  Sin  embargo ,  vais  á  ver  un  hecho  y  á 
juzgarlo  por  vosotros  mismos. 

Habíamos  charlado  de  varias  cosas.  Entre 
otras  me  dijo:  '^La  gente  de  arriba  está  más 
calmada.  Pero  aunque  el  pobre  chico  parece  no 
dudar  de  su  mujer,  tiene  la  centella  en  el  cuer- 
po, y  se  ha  vuelto  suspicaz,  escamón.  En  una 
palabra,  hijo,  que  han  perdido  la  inocencia,  la 
confianza  absoluta  el  uno  en  el  otro,  y  se  obser- 
van, se  discuten  y  se  temen.  „  Tuve  que  salir  á 
la  sala  á  recibir  á  Samaniego  con  quien  hablé 
como  un  cuarto  de  hora.  Cuando  volví  á  mi  ga- 
binete, poniéndome  á  firmar  varias  cartas- com- 
promisos, sentí  á  María  Juana  trasteando  en  mi 
alcoba,  haciendo  algo  que  no  pude  comprender 
de  pronto.  Ello  debía  de  ser  alsruna  humorada, 
porque  la  sentí  reir.  Atento  á  mis  asuntos,  no 
hice  caso.  De  pronto  la  vi  salir,  y  se  despidió  de 
mí  conteniendo  la  risa  que  jugaba  en  sus  labios. 
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¿Qué  había  hecho?  También  me  sonreí  y  nos  di- 
jimos adiós. 

¿Qué  creéis  que  hizo?  En  cuanto  fui  á  mi 
alcoba  me  enteré  de  la  travesura.  ¡Se  había  pues- 
to las  botas  de  Camila,  mis  dulces  prendas,  y 
había  dejado  las  suyas  en  el  mismo  sitio  que 
ocupaban  aquellas  y  del  propio  modo  que  esta- 
ban colocadas?  Confieso  que  me  reí,  pues  el  gol- 
pe tenía  gracia. 

Desde  el  día  de  la  trapisonda  no  había  yo 
vuelto  &  ver  á  Camila  ni  á  su  marido.  Pero  supe 
por  casualidad  que  pensaban  mudarse  de  casa. 
Acostumbraba  yo,  al  salir  de  la  mía  a  pié,  pa- 
rarme ante  la  obra  de  la  finca  de  Torres  en  la 
Eonda  de  Becoletos,  porque  allí  solía  estar  mi 
amigo  vigilando  los  trabajos.  Unas  veces  me  le 
veía  en  la  puerta;  otras  me  saludaba  desde  un 
balcón.  Ya  el  edificio,  casi  concluido,  estaba  en 
poder  de  estuquistas  y  papelistas.  Un  día  me 
invitó  á  subir,  enseñóme  su  principal,  que  era 
magnífico,  y  me  dijo  que  lo  pensaba  decorar 
regiamente.  Nunca  vi  á  Torres  tan  entusiasma- 
do, tan  fatuo,  ni  con  tan  retumbantes  proyectos 
de  grandeza,  lujo  y  representación.  Su  casa  iba 
á  ser  la  primera  de  Madrid;  las  cocheras  eran 
cosa  no  vista;  en  muebles  y  alfombras  no  gas- 
taría menos  de  veinte  mil  duros;  pondría  espe- 
jos en  las  mesetas  de  su  escalera  particular;  gri- 
fos de  agua  en  todas  las  alcobas;  gas,pQr  enten- 
dido, en  todos  los  pasillos;  el  comedor  se  abría 
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á  una  soberbia  estufa,  sostenida  sobre  pilares 
de  hierro  en  el  patio  grande;  la  cocina  era  lo 
mismo  que  la  del  paiacio  de  Portugalete;  le 
mandarían  de  París  unos  tapices,  que  ni  los  de 
Palacio;  en  fin,  que  aquello  era  casa,  lo  demás.., 
basura. 

Hablamos  también  de  inquilino.s  y  entonces 
fué  cuando  me  dijo  que  los  Miquis  le  habían 
pedido  uno  de  los  terceros.  "Se  conoce  que  no 
quieren  más  cuentas  con  usted.  ¿Y  qué  tal?  ¿Es- 
tos pájaros  pagan?  Porque  si  no,  les  diré  con 
buen  modo  que  aniden  en  otra  parte.  „ 

En  un  rapto  de  generosidad  impremeditada, 
le  contesté: 

"Sí  pagan,  y  si  no  pagan  aquí  estoy  yo  para 
responder  por  ellos. 

— Es  verdad,  hombre;  no  me  acordaba  de  que 
es  usted  el  caballo  blanco...  Pero  se  me  ocurre 
otra  cosa.  ¿El  Sr.  de  Miquis  con  su  armadura  de 
cabeza  no  me  destrozará  el  techo  de  la  casa? 
Y  rompió  en  una  risa  estúpida. 

— No  sea  usted  grosero — le  dije  sin  disimular 
la  cólera,  y  decidido  á  pegarle. 

Eecogió  velas  al  momento,  diciendo: 
"No  se  enfade  usted,  amigo;  es  una  broma; 
cosas  que  dice  la  gente...  y  que  podrán  no  ser 
verdad;  pero  yo  tengo  una  mala  maña;  y  es  que 
siempre  las  creo. 

—Pues  cree  usted  mil  desatinos. 

— Nada,  si  usted  lo  toma  á  mal,  me  desdigo. 
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No  hablamos  más  del  asunto.  Desde  aquel 
día  se  apoderó  de  mi  la  idea  de  romper  el  silen- 
cio con  mis  interesantes  vecinos  y  dirigirme  á 
ellos  con  ánimo  grande  y  decirles:  "Vengo,  que- 
ridos amigos  de  mi  alma,  á  pediros  perdón  del 
daño  que  os  he  hecho.,,  No  pude  resistir  mucho 
este  deseo,  y  anuncióles  mi  visita;  pero  siempre 
me  traía  Eamón  la  mala  noticia  de  que  los  seño- 
res no  estaban.  Comprendí  que  no  querían  reci- 
birme, Sf  por  fin,  subí  resuelto  á  todo,  ¿  entrar 
atropelladamente  ó  á  que  me  despidiesen. 

una  criada  desconocida  salió  á  abrirme;  no 
quería  dejarme  pasar;  pero  vi  á  Constantino  en 
la  puerta  de  la  sala  ó  comedor,  y  me  coló  di- 
ciendo: "No  só  á  qué  vienen  estas  comedias  con- 
migo... Constantino,  vengo  á  lo  que  quieras,  á 
ser  tu  amigo  ó  á  rompernos  la  crisma,  como 
gustes.  Pero  no  puedo  vivir  sin  vosotros.^  Él, 
desconcertado,  no  sabía  cómo  recibirme.  No 
había  dado  yo  cuatro  pasos  dentro  del  comedor, 
cuando  vi  aparecer  á  Camila  por  la  puerta  del 
gabinete,  diciendo:  "¡Ah!  ¿está  aquí  el  tísico?... 
Maldita  la  falta  que  hacía... 

— Vengo  á  pediros  excusas... — les  dije,  tur- 
bado como  no  lo  estuve  en  mi  vida. — Y  otra 
cosa:  Me  han  dicho  que  pensáis  mudaros.  No  lo 
consiento...  ea,  que  no  lo  consiento.  Desde  este 
mes  tenéis  la  casa  de  balde. 

Camila  estaba  seria;  mirábame  con  ojos  de 
enfado.  Por  fin  se  dejó  decir  con  ironía: 
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"Sí,  porque  nos  hace  falta  tu  casa...  Este 
tipo  también  nos  quiere  hacer  gorrones.  Cons- 
tantino, díle  lo  que  te  dije...  No;  pegar  no.  ¡A 
dónde  iría  á  parar  el  tísico  si  tú  me  le  echaras 
la  zarpa!... 

— Este  señor  y  yo — repliqué  sentándome  y 
buscando  el  sendero  de  las  bromas  para  salir  de 
aquella  situación, — tenemos  concertado  un  lan- 
ce. Déjanos  á  nosotros,  que  nos  entenderemos. 

—¡Un  lance!...  Eso  querrías  tú  para  darte  más 
lustre.  Mi  marido  no  se  bate  con  momias,  ¿ver- 
dad, hijo?  Quería  darte  una  soba  en  público... 
Decía  que  de  este  modo...  ya  entiendes;  pero  yo 
se  lo  he  quitado  de  la  cabeza. 

—¿Es  verdad  esto,  Constantino? 

—Es  verdad — replicó  él  con  su  sincera  hon- 
radez. 

La  firmeza  con  que  lo  decía  era  un  insulto; 
pero  yo  tenía  que  tragármelo,  porque  mi  situa- 
ción era  muy  delicada.  Salir  con  susceptibilida- 
des cuando  iba  á  solicitar  perdón  y  amistad,,  no 
podía  ser.  Quise  que  las  inspiraciones  de  mi  co- 
razón me  guiaran  para  salir  de  aquel  atolladero, 
y  mirándoles  á  entrambos,  el  alma  en  mis  ojos, 
les  dije: 

*  Queridos  amigos,  no  he  venido  á  reñir,  sino 
á  hacer  paces  con  vosotros.  Si  para  esto  es  pre- 
ciso que  me  humille,  me  humillaré. 

— No  queremos  amistades  —  aseguró  Miquis 
con  brutal  energía. 
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— ¿Pues  qué  queréis? 

— Que  nos  deje  usted  en  paz  y  se  plante  de  la 
puerta  afuera. 

Lo  dijo  con  insolencia,  y  me  puse  en  guar- 
dia. Pero  la  justicia  de  su  ira  se  me  representa- 
ba con  tanta  claridad,  que  me  entró  no  sé  qué 
cobardía.. . 

"Eso,  eso — clamó  mi  prima  con  fiereza.— 
Que  se  plante  de  la  puerta  afuera. 

— ¿Pero  sin  oirme  me  condenáis?...  ¿Tú  tam- 
bién, Camila? 

— To  la  primera. 

—-Usted  no  puede  ser  nunca  mi  amigo— de- 
claró el  manchego,  como  se  dice  una  &ase  apren- 
dida,— ni  aunque  se  me  ponga  de  rodillas  de- 
lante y  me  pida  perdón... 

Al  decirlo  miraba  á  su  mujer  como  para  re- 
cibir de  ella  la  aprobación  de  la  fr^se.  Ella  se  la 
había  enseñado. 

—¡Qué  atrocidades  dices!— exclamé  con  afán. 

TT-Ni  aunque  me  pidiese  usted  perdón  de  ro- 
dillas. 

— ¿Y  si  lo  hiciera...? 

— Creería  que  me  engañaba  usted  otra  yez^ 
como  cuando  se  fingía  mi  amigo  para  poner  vag- 
ras á  mi  mujer. 

— Bien,  bien— gritó  Camila,  dando  palmadas. 
Aquello  de  las  varas  era  improvisado,  y  por 
eso  tenía  ante  el  criterio  de  la  esposa  maestra  un 
mérito  mayor. 
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— ¿De  modo  que  no  os  dais  á  partido  ? 

— Ni  mi  mujer  ni  yo  queremos  ninguna  cla- 
se de  relaciones  con  usted.  Me  parece  que  hablo 
castellano. 

—¡Y  tan  castellano! 

— Nada,  hombre,  que  te  quites  de  enmedio — 
decia  la  ingrata,  señalándome  la  puerta.— Que 
aquí  estás  demás. 

Cuando  la  vi  que  me  arrojaba  de  aquella  ma- 
nera, mi  dolor  fué  horrible,  porque,  creédmelo, 
nunca  la  quise  más,  nunca  la  vi  tan  hermosa  y 
adorable  como  en  aquel  lance,  defendiendo  de 
mi  su  hogar  y  su  paz.  Sentí  mi  boca  más  amar- 
ga que  la  hiél.  Una  de  dos,  ó  fajarme  allí  mismo 
con  el  bruto,  que  de  seguro,  en  tal  caso,  me  ani- 
quilarla de  un  zarpazo,  ú  obedecer  á  aquel  lá- 
tigo de  la  honradez  susceptible  y  marcharme 
huido,  avergonzado,  en  la  situación  más  triste, 
ridicula  y  poco  airosa  del  mundo.  Pero  bien  ga- 
nado me  lo  tenia.  Decir  cómo  bajé  las  escaleras, 
me  serla  imposible.  Al  promedio  de  ellas  me 
sentí  acometido  de  uno  de  esos  impulsor  de  mal- 
dad de  que  no  se  libran,  en  momentos  críticos, 
ni  las  naturalezas  más  delicadas  y  bondadosas; 
vínome  á  la  boca  no  sé  qué  espuma  de  sangre; 
me  sentí  ruin,  villano  y  con  ganas  de  hacer  todo 
el  daño  posible.  Mi  amor  propio,  ultrajado  y  es- 
cupido, sugeríame  venganzas  soeces,  de  esas  que 
se  consuman  á  las  puertas  de  las  tabernas  y  de 
los  garitos;  y  en  aquel  rato  de  frenesí  me  puse 
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al  nivel  de  los  cobardes  ó  de  las  procaces  muje- 
res de  las  plazuelas.  Como  el  calamar  á  quien 
sacan  del  agua  escupe  su  tinta  negra,  asi  yo, 
encarándome  hacia  arriba,  solté  el  chorretazo 
de  mi  rabia  estúpida  en  estas  palabras,  que  no 
sé  si  fueron  dichas  á  media  voz  ó  sólo  pensadas: 
'^¡Si  estáis  deshonrados...!  Si  aunque  queráis,  no 
podéis  quitaros  de  encima  la  piedra  que  os  ha 
caido,  pobres  idiotas...!,, 


III 


Felizmente,  de  estas  abominaciones,  produc- 
to momentáneo  de  estados  instintivos  en.  que 
casi  se  pierde  la  responsabilidad,  arrepentíame 
yo  pronto,  conociendo  y  condenando  mi  propia 
infamia.  Desde  aquel  día  mi  desatino  tomó  ya 
proporciones  aterradoras.  Todas  las  locuras  que 
yo  había  hecho  antes  y  que  puntualmente  que- 
dan referidas,  eran  razonables  en  comparación 
de  las  que  hice  después.  ¡Qué  días  aquellos  en 
que  Ilaimundo  se  me  representaba  como  un  mo- 
delo de  cordura,  asiento  y  respetabilidad!  Se  me 
iba  la  cabeza;  se  me  desvanecía  la  memoria;  ol- 
vidábame hasta  de  las  cosas  más  importantes,  y 
de  nombres  y  cifras  que  me  interesaban  gran- 
demente. Unas  veces  no  podía  apartar  del  pen- 
samiento la  idea  de  mi  próxima  muerte,  y  la 
deseaba;  otras  entrábame  un  flujo  tal  de  proyec- 
tos que  me  volvía  tarumba,  dándoles  vueltas  de 
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noche  en  mi  cerebro,  mientras  mi  cuerpo  las 
daba  en  la  cama,  sin  poder  gastar  ni  un  sorbo 
de  sueño.  Entre  estos  proyectos  los  había  finan^- 
cieros  y  amorosos,  todos  girando  sobre  el  eje  de 
mi  desesperada  pasión  por  Camila.  Completa- 
mente ebrio,  me  decía:  "la  época  de  las  barbari- 
dades ha  llegado.  La  sorprendo,  la  robo,  la  ama- 
rro, la  meto  en  un  coche  y  me  voy  á  América... 
Enveneno  á  Constantino,  ó  le  asesino  por  la  es- 
palda ó  le  emparedo...  Estos  disparates  eran  los 
puntos  rojizos  que  estrellaban  la  negra  bóveda 
de  mis  insomnios.  Por  las  mañanas  el  la&s  in- 
significante suceso  me  producía  fuertes  emocio- 
nes, ora  dulces,  ora  amargas.  Ver  subir  á  la  cria- 
da de  los  Miquis  con  la  cesta  de  la  compra  bien 
repleta,  me  hacia  cosquillas  en  el  espíritu.  Oir 
desde  mi  casa  el  piano  del  tercero  me  ponía  en 
estado  de  echarme  á  llorar.  Por  las   noches, 
cuando  entraba  en  casa,  observaba  si  había  luz 
en  la  de  ellos.  Si  salían,  me  clavaba  en  mi  bal- 
cón hasta  que  les  veía  perderse  en  las  sombras 
de  la  calle  ó  meterse  en  el  Rippert. 

Aunque  no  les  visitaba,  ni  podía  intentarlo 
después  que  tan  ignominiosamente  me  echaron 
de  su  casa,  á  mí  llegaban  noticias  suyas  por 
diferentes  conductos.  El  mismo  Augusto  Miquis, 
á  quien  llamé  para  consultarle  como  médico, 
me  solía  decir  cosas  que  me  interesaban  profun- 
damente. Ambos  consortes  estaban  furiosos  con- 
tra mí.  Para  Constantino  era  yo  un  traidor  in- 
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fame,  ladrón  de  ganzúa,  no  de  puñal,  que  es  más 
noble.  Tras  horrorosas  dudas,  el  pobrecillo  había 
recobrado  la  fé  ciega  en  su  mujer;  pero  la  acu^ 
saba  de  haber  hecho  misterio  de  mis  solapados 
ataques.  Camila  había  callado  por  prudencia. 
Conociendo  el  genio  pronto,  la  brutalidad  pue- 
ril y  las  exaltaciones  justicieras  de  su  marido, 
temía  el  escándalo  y  los  disgustos  consiguientes. 
Constantino  es  un  inocentón  macizo — me  dijo 
Miquis;— no  tiene  idea  del  mal;  hay  que  metér- 
selo por  los  ojos  para  que  lo  vea.  De  niño  era 
ridiculo  por  sus  ingenuidades;  adolescente,  no 
servía  para  nada.  A  golpes  se  consiguió  de  él 
que  siguiese  una  carrera.  Se  casó  cuando  su 
propia  candidez  le  encenagaba  en  los  vicios  de 
la  tontería,  esos  vicios  que  no  dañan  el  alma  y 
son  como  la  suciedad,  que  con  el  agua  se  lim- 
pia. Camila  le  ha  lavado,  y  hoy  es  todo  oro  de 
ley,  mal  labrado,  pero  fino.  En  su  trato  hay  que 
evitar  los  encontronazos,  porque  tiene  unos  án- 
gulos que  cortan.  Es  un  bloque  de  honradez  y 
nobleza,  con  nociones  radicalísimas  y  cardina^ 
les  del  bien  y  el  mal.  No  entiende  de  medias 
tintas,  ni  de  componendas,  ni  de  estira  y  aflojíEL 
Para  él,  lo  que  no  es  superior  es  ínfimo;  moral 
bárbara  si  se  quiere;  pero  yo  pregunto:  ¿no  es 
esta  la  moral  de  los  tiempos  en  que  los  hombres 
supieron  hacer  cosas  grandes,  que  no  se  hacen 
ahora?...  usted  era  antes  para  él  el  mejor  de  los 
amigos,  ahora  es  una  víbora,  un  animal  vene- 
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noso.  Mi  hermano  no  transige:  su  tosquedad  le 
mantiene  un  tanto  alejado  de  la  región  de  las 
ideas,  y  me  alegro,  porque  si  se  le  antojara  te- 
nerlas políticas  sería  ó  el  socialista  más  fogoso 
ó  el  carcunda  más  feroz.  Yo  procuro  traerle  á 
los  términos  medios;  poro  es  inútil.  Es  que  no 
sabe,  no  puede;  su  inteligencia  no  percibe  sino 
lo  gordo,  lo  elemental,  la  pepita  nativa  de  las 
ideas.  Sus  sentimientos  son  lo  mismo;  siente 
mucho  y  fuerte,  como  los  niños  y  los  poetas  pri- 
mitivos. 

Por  otras  conversaciones  que  con  Augusto 
tuve,  comprendí  que  Camila  no  había  podido 
quitarle  á  su  asno  de  la  cabeza  aquello  de  darme 
una  pateadura  en  público.  Sí,  era  preciso  que 
mi  traición  no  quedare  sin  castigo.  Nada  de  due- 
lo, que  es  una  papa.  Bofetada  limpia  y  palos.  Yo 
no  merecía  ser  tratado  de  otro  modo.  Y  era  in- 
dudable que  Camila  estaba  disgustada.  Aquella 
contienda  sobre  si  yo  debía  ser  apaleado  ó  no 
fué  la  primer  desavenencia  de  su  hogar.  Seve- 
riano  también  me  habló  de  esto  seriamente,  re- 
comendándome que  tuviese  cuidado.  Y  enton- 
ces todo  lo  varonil  resurgía  en  mí,  y  hacía  yo 
propósito  de  enseñar  á  aquel  bruto  cómo  arre- 
glan los  caballeros  sus  cuentas  de  honor. 

Pero  como  él  era  un  Hércules  y  yo  me  ha- 
bía quedado  sin  fuerzas  para  extrangular  á  un 
pollo,  debía  prepararme  á  resistir  su  agresión 
por  los  medios   más  adecuados ,  haciéndome 
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acompañar  de  un  buen  revólver.  En  cuanto  le 
viera  venir  á  mí  con  ademanes  hostiles,  le  me- 
tía seis  balas  en  el  cuerpo,  y  á  vivir. 

Trascurrían  días;  yo  me  le  encontraba  algu- 
nas veces  en  el  portal  ó  en  la  calle,  y  pasaba 
junto  á  mí  sin  mirarme.  ¿Por  qué  no  me  ataca- 
ba? Por  María  Juana  supe  que  no  quería  ajus- 
tarme  las  cuentas  mientras  fuera  mi  inquilino. 
"jQué  delicados  están  los  tiempos! — dije. — ¿Y 
por  qué  no  se  muda  de  una  vez?„  Era  que  la 
casa  de  Torres  estaba  aún  un  poco  húmeda,  y 
esperarían  ¿  Julio.  "Pues  si  tan  largo  me  lo  fías 
— pensé,  metiendo  el  revólver  en  un  cajón  de  la 
mesa, — no  quiero  llevar  más  este  chisme  peli- 
groso.,, Y  no  volví  á  sacarlo. 

También  entendí  (todo  se  sabe),  que  la  ca- 
lumnia que  pesaba  sobre  ellos  les  daba  no  pocos 
disgustos.  A  Camila  le  hicieron  algunos  desaires 
las  de  Muñoz  y  Nones.  Medina  había  dicho  á  su 
mujer,  tratándose  de  invitarla  á  una  comida, 
que  no  quería  prójimas  en  su  casa...  Por  conse- 
cuencia de  esto,  viéronse  alguna  vez  cargados 
de  nubes  los  cielos  de  aquella  alegría  espléndi- 
da. La  borriquita  lloraba  á  ratos,  sola  ó  delante 
de  Constantino,  y  a  éste  le  entraban  tales  furo- 
res de  venganza,  que  Camila  se  violentaba  por 
restablecer  la  paz.  Eran  sin  duda  menos  feli- 
ces, porque  eran  menos  inocentes;  ambos  sa- 
bían algo  más  de  la  malicia  humana;  sin  ser  pe- 
cadores, habían  probado  las  amarguras  de  la 
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sospecha,  la  manzana  apetitosa  é  indigerible,  y 
de  buenas  á  primeras  se  habían  avergonzado  de 
la  desnudez  de  su  inocencia.  Creyeron  que  el 
mundo  era  esencialmente  bueno,  y  de  pronto 
salíamos  con  la  patochada  de  que  estaba  lleno 
de  picardías,  de  asechanzas,  de  trampas  arma- 
das entre  las  hojas  verdes,  de  abismos  revesti- 
dos de  flores.  Había  que  andar  por  él  con  mucho 
cuidado,  midiendo  las  acciones,  las  palabras,  y 
tapándose  bien.  Los  antes  descuidados  y  aturdi- 
dos habían  de  vivir  ahora  precavidísimos,  aten- 
tos al  más  leve  rumor,  subditos  del  inmenso 
y  despótico  imperio  de  la  opinión. 

Pues  bien,  todo  este  mal  venía  sobre  mi  pro- 
pia conciencia.  Pensad  cuánto  me  lastimarían 
peso  y  dolor  tan  grandes,  añadidos  á  los  de  mi 
pasión  loca  y  al  estado  de  desaliento  en  que  me 
encontraba.  No  me  preguntéis  qué  hice,  en  or- 
den de  negocios,  en  aquella  cruel  temporada. 
Fuera  del  préstamo  gordo  que  hice  á  Severiano 
con  garantía  hipotecaria  de  su  finca  las  Mezqui- 
tillas  ¿en  qué  me  ocupé?  Creo  que  yo  mismo  lo 
ignoraba,  y  á  no  ser  por  las  consecuencias,  se- 
ríame  muy  difícil  dar  aquí  cuenta  clara  de  mis 
operaciones.  Varias  veces  en  la  Bolsa  pronun- 
ciaba los  sacramentales  doy  y  tomo,  sin  saber 
ni  lo  que  daba  ni  lo  que  tomaba.  Barragán  me 
dijo  que  era  preciso  ponerme  curador,  y  creo 
que  no  le  faltaba  razón.  La  liquidación  de  Mayo 
me  había  sido  favorable,  y  alentado  por  el  éxi- 
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to  me  enfrasqué  á  mitad  de  Junio  en  combina- 
ciones un  tanto  arriesgada».  Samaniego  no  pudo 
publicarlas,  porque  eran  de  tal  cuantía  mis  com- 
pras, que  hubiera  tenido  que  aumentar  conside- 
rablemente su  fianza;  mas  yo  no  veía  ya  los  pe* 
ligros  que  en  otras  épocas  viera;  habíame  vuel- 
to temerario  y  despreocupado  como  los  aventu- 
reros y  agiotistas  más  audaces.  Que  perdía...  ¿y 
qué?  De  nada  me  servía  ya  el  dinero  si  estaba 
seguro  de  morirme  pronto.  Yo  no  tenía  hijos  ni 
herederos  directos  á  quienes  dejarlo.  Si  ganaba, 
mejor;  pero  el  perder,  que  tanto  me  asustaba  an- 
taño, érame  ya  punto  menos  que  indiferente. 

Sentíame  muy  mal,  agobiado,  decaído,  sin 
fuerzas  para  nada,  l^  memoria  padeciendo  ho- 
rribles «elipses,  la  inteligencia  envuelta  en  nie- 
blas, la  palabra  muy  torpe.  Aquel  módulo  que 
me  había  enseñado  Eaimundo  para  ejercitar  los 
músculos  de  la  lengua  se  me  olvidó  un  día.  lío 
sé  pintar  lo  que  me  atormentaba  el  no  poder 
recordarlo,  y  los  esfuerzos  que  hice  para  traer 
á  mi  mente  aquellas  palabras  que  se  me  habían 
ido,  como  pájaros  escapados  de  su  jaula.  Todo 
inútil;  tuve  que  llamar  á  Raimundo  y  rogarle 
que  me  lo  repitiera. 

"¿Qué,  hombre?... 

—La  matraca,  hijo,  la  recetita  aquella  del  tri- 
ple trapecio. 

Y  me  la  dijo,  echando  chispas,  y  la  escribí 
para  que  no  se  me  volviera  á  olvidar. 
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Os  reiréis;  pero  bien  comprendo  que  no  es 
para  menos.  Abría  mi  correo  con  indiferencia,  y 
de  algunas  cartas  apenas  me  enteraba.  Gran 
violencia  de  atención  tuve  que  hacer  para  ape- 
chugar con  una  de  las  Pastoras;  pero  como  en 
ella  me  hablaban  de  intereses,  no  había  más  re- 
medio que  tomarlo  con  calma.  Decíanme  que  se 
les  había  presentado  ocasión  de  colocar  en  Se- 
villa, con  sólida  garantía  y  muy  buen  interés,  el 
dinero  que  habían  depositado  en  mi  para  que 
yo  lo  incorporara  á  mis  negocios.  Alegróme  de 
esto,  porque  me  libraba  de  una  responsabilidad 
más,  y  les  contesté  que  dispusieran  de  ello  cuan- 
do gustasen.  Yo  giraría  á  su  orden,  á  menos 
que  no  tuviesen  ellas  proporción  para  hacerlo  á 
mi  cargo  desde  Sevilla.  Respondieron  á  vuelta 
de  correo  que  Tomás  de  la  Calzada  se  encargaba 
de  darles  su  dinero,  girando  á  mi  cargo.  Me  pa- 
reció muy  bien  y  liquidé  con  mis  ilustres  ami- 
gas, pasándoles  extracto  de  la  cuenta  de  benefi- 
cios para  que  el  banquero  de  Sevilla  los  añadie- 
ra á  la  suma  por  que  se  había  de  hacer  el  giro. 

Á  mi  tío  le  devolví  también  unas  quince  mil 
pesetas  que  me  había  entregado  con  el  mismo 
objeto  que  las  Pastoras.  No  quería  ya  hacerme 
cargo  de  capitales  ajenos.  A  Moría,  de  quien  te- 
nía diez  mil  duros,  le  anuncie  también  mi  pro- 
pósito de  devolvérselos,  y  él,  sintiéndolo  mucho, 
me  rogó  que  se  los  diese  á  Trujillo.  La  soledad 
horrible  de  mi  vida  me  iba  acorralando  cada  vez 
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más,  poniéndome  fosco  y  encariñándome  con  la 
fea  muerte.  Y,  para  que  se  vea  qué  extensiones 
y  qué  horizontes  nos  ofrece  la  miseria  humana, 
aún  encontré  un  hombre  que  parecía  más  des- 
esperado que  yo.  Este  hombre  era  mi  tío  Bafael, 
que  ya  no  hablaba,  ni  iba  de  caza,  y  sus  ojos, 
más  que  fuentes,  eran  una  traída  de  aguas,  y 
había  envejecido  diez  años  en  tres  meses,  y  es- 
taba  como  chocho,  con  manías  y  mimosidades 
pueriles.  La  diátesis  de  familia  se  cebaba  en  él, 
en  aquella  evolución  postrera.  Estaba  auspendir 
do  todo  el  día  y  no  se  atrevía  á  salir  á  la  calle, 
porque  el  suelo  era  siempre  poco  para  él.  A  ra- 
tos se  le  antojaba  ser  una  de  esas  figuras  de  yeso 
que  venden  los  italianos  de  aanti  boniti  barati^ 
y  creía  ser  llevado  por  la  calle  en  el  borde  de 
una  tabla,  mirando  á  dos  varas  de  sus  pies  el 
suelo  en  marcha,  y  él  quieto,  siempre  en  la  orilla 
de  la  tabla,  inclinado  para  caerse  y  sin  caerse 
nunca.  ¡Qué  suplicio!  Su  mujer  le  consolaba  al- 
gunas veces;  pero  otras  le  reñía,  enfadándose  de 
verle  dominado  por  una  tontuna  tan  contraria  á 
la  razón.  No  hubo  desde  entonces  en  el  ánimo 
de  mi  tío  nada  secreto  para  mi,  ni  pesadumbre 
que  no  me  confiase.  Se  vació  todo,  sintiendo  no 
poco  alivio.  Entre  otros  disgustos,  el  más  hon- 
do y  atormentador  era  que  aquella  loca  de  Eloí- 
sa se  había  tragado  lo  poco  que  él  tenía  para  vi- 
vir. Presentósele  un  día  gimoteando,  ofrecióle 
buen  interés  y  devolución  pronta,  y  él  fué  tan 
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simple  que...  Por  fin  había  logrado  arrancarle 
una  parte  de  la  deuda  y  promesas  del  resto. 
"Aquí  me  tienes— -añadió  á  lágrima  viva, —en 
el  fin  de  mi  vida,  expuesto  á  que  el  día  de  ma- 
ñana tenga  que  pasar  por  el  sonrojo  de  pedir  un 
asiento  en  la  mesa  de  cualquiera  de  mis  yer- 
DOá...  Esto  después  de  haber  trabajado  como 
un  negro  durante  cuarenta  años...  Pero  es  mu- 
cho Madrid  este!...,. 

Quería  llevar  más  adelante  aiin  sus  pruebas 
de  confianza.  Levantóse  del  asiento  para  atran- 
car la  puerta,  y  cuando  estuvo  seguro  de  que 
nadie  nos  oía,  me  dijo  con  voz  cautelosa: 

"Para  que  lo  sepas  todo,  hijo...  La  causa  de 
que  al  fin  de  la  jomada  nos  encontremos  tan 
desguarnecidos,  es  que  esta  pobre  Pilar  no  me 
ha  ayudado  maldita  cosa.  Nunca  supo  más  que 
gastar  y  gastar.  ¿Granaba  yo  mil?  Pues  ella  á 
darse  vida  de  mil  y  quinientos.  Apretaba  yo,  y 
conforme  me  veía  apretando,  saltaba  ella  á  los 
dos  mil.  De  este  modo  ¿qué  quieres  que  resulte? 
Miseria,  vejez  triste,  y  que  le  mantengan  á  uno 
sus  yernos  poco  menos  que  de  limosna.  Me  pre- 
guntarás que  dónde  han  ido  á  parar  mis  ahorros. 
Derrama,  hijo,  tu  imaginación  por  los  teatros  de 
esta  pequeña  Babel,  por  sus  tiendas,  por  sus  in- 
creíbles y  desproporcionados  lujos,  y  encontra- 
rás en  todas  partes  alguna  gota  de  mi  sangre. 
Dirás  que  me  faltó  carácter,  y  te  responderé  que 
ahí  está  el  quid.  Es  el  mal  madrileño,  esta  in- 
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dolencia,  esta  enervación  que  nos  lleva  á  ser 
tolerantes  con  las  infracciones  de  toda  ley,  así 
moral  como  económica,  y  á  no  ocuparnos  de 
nada  grave,  con  tal  que  no  nos  falte  el  teatrito 
ó  la  tertulia  para  pasar  el  rato  de  noche,  el  ca- 
rruajito  para  zarandearnos,  la  buena  ropa  para 
pintarla  por  am,  los  trapitos  de  novedad  "oara 
que  á  nuestras  mujeres  y  á  nuestras  hijas  las  lla- 
men elegantes  y  distinguidas,  y  aquí  paro  de 
contar,  porque  no  acabaría.       « 


IV 


Mi  tío  había  perdido  en  los  tristes  meses  de 
su  rápido  decaimiento  algunas  piezas  importan- 
tes de  su  hermosa  dentadura,  y  por  aquellos  en 
mal  hora  abiertos  portillos  se  le  iban  las  efes^  las 
zetas  y  otras  letras  mal  avenidas  con  la  disci- 
plina de  una  correcta  pronunciación.  Como  me- 
neaba bastante  las  manos  al  hablar,  parecíame 
que  quería  coger  al  vuelo  las  letras  fugitivas 
para  traerlas  á  su  obligación.  Hechas  las  con- 
fidencias que  acabo  de  mentar,  ya  no  se  paró  en 
barras  mi  lacrimoso  tío.  "¿La  ves,  la  ves? — me 
dijo  aplicando  sus  labios  ámi  oido,  á  punto  que 
Pilar  salía,  después  de  pasar  por  delante  de  nos- 
otros muy  emperegilada. — A  sus  años,  no  pien- 
sa más  que  en  componerse,  y  en  si  se  llevan  ó 
no  se  llevan  tales  cosas...  Ya  te  llevaría  yo  de- 
recha, si  tuviese  ahora  veinticinco  años  como 


LO  PROHIBIDO  317 

ctiando  me  casé...  ¿Y  por  qué  me  casé?  pregun- 
tarás. Porque  Pilar  me  tiranizó  con  su  elegan- 
cia y  sus  tirabuzones  á  lo  Adriana  de  Cardovi- 
lle.  Yo  era  entonces  dandy^  y,  te  lo  diré  en  con- 
fianza, uno  de  los  más  tontos  de  aquella  hornada. 
Mi  sueño  era  que  á  mi  mujercita  la  citaran  los 
periódicos  que  hablan  de  bailen  y  recepciones, 
y  que  nos  cayera  mucho  dinero  por  herencia  ó 
por  negocios,  para  hacemos  marqueses,  dar 
bailes,  tés  y  meter  bulla...  Trabaje  usted  para 
esto!  Los  cuartos  no  parecen...  afanes,  quiero  y 
no  puedo,  espíritu  de  imitación,  y  estirémonos 
mucho  para  llegar,  sin  llegar  nunca...  ¡Ay  qué 
vida,  hijo,  qué  brega!  Hemos  llegado  á  viejos, 
fatigados  de  tanto  estirón,  sin  una  peseta!  Mi 
mujer  no  ve  estas  cosas,  yo  sí;  he  abierto  los 
ojos,  ¡á  buenas  horas!  y  ella  continúa  tan  topo 
como  siempre.  „ 

Creí  ver  en  aquel  excelente  hombre  algo  de 
exaltación.  Los  disgustos  habían  quebrantado 
tal  vez  su  cerebro,  y  todas  las  perradas  que  de- 
cía de  la  compañera  de  su  vida  eran  demencia  ó 
quizás  chochez,  estados  ambos  que  en  tales  al- 
turas no  habían  de  tener  ya  remedio.  Desde  que 
esto  advertí,  hallaba  en  su  compañía  más  agrado 
que  en  la  de  otras  personas  en  el  pleno  uso  de 
sus  facultades.  Me  divertía  oirle  echar  pestes  de 
su  matrimonio,  y  poner  en  solfa  los  perifollos 
de  la  pobre  Pilar.  Además  de  esto,  me  impulsa- 
ban hacia  él  la  idea  de  que  era  aún  más  desgra- 
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ciado  que  yo  y  el  deseo  de  consolarnos  mutua- 
mente. Debo  decir,  entre  paréntesis,  que  los 
principios  morales  de  mi  tío  eran  harto  ende- 
bles, y  bastábame  esto  para  comprender  las  con- 
secuencias dolorosas  de  su  falta  de  carácter  y 
para  hallar  justificadísimas  las  desventuras  de 
que  se  quejaba.  Jamás  sorprendí  en  él  ni  el  más 
ligero  vislumbre  de  indignación  contra  mí  por 
los  tratos  que  tuve  con  su  hija.  Esto  solo  nos 
le  traza  de  cuerpo  entero,  y  sirve  como  para 
completar  la  pintura,  hecha  por  él  mismo,  de 
aquella  indolencia,  de  aquella  enervación  moral 
que  habían  sido  los  contornos  más  expresivos 
de  su  carácter  durante  una  larga  vida  matrimo- 
nial y  matritense. 

Y  sigo  diciendo  que  me  aficionó  á  la  compa- 
ñía de  aquel  buen  hombre,  por  cierta  consonan- 
cia que  entre  él  y  yo  encontraba.  En  cada  uno 
de  los  dos  había  uua  cuerda  que  respondía  con 
simpáticos  ecos  á  las  ideas  del  otro.  Ó  ambos 
estábamos  igualmente  idos  de  la  cabeza,  ó  éra- 
mos tan  chocho  el  uno  como  el  otro,  y  por  ende 
igualmente  pueriles.  De  esta  compañía  salió  el 
consuelo  para  entrambos:  éramos  dos  colnm- 
nas  caídas  que  nos  dábamos  mutuo  apoyo.  Con 
cualquier  sandez  que  él  contara  me  tendía  yo 
de  risa,  y  yo  no  tenía  más  que  abrir  la  boca' 
para  verle  reir  á  él.  Yo  le  buscaba  y  él  me  bus- 
caba á  mí.  Nos  íbamos  de  paseo,  á  ver  gente  y 
tipos  y  reimos  de  ellos,  encontrando  placer  vi- 
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vísimo  en  la  sátira  social  que  sin  cesar  afluía  de 
nuestros  inocentes  labios.  Enlazados  nuestros 
brazos,  porque  mi  buen  tío  tembliqueaba  un 
poco  y  yo  no  estaba  muy  seguro  de  piernas,  nos 
íbamos  por  las  calles  principales,  ó  bien  al  Pra- 
do y  Eetiro,  con  mi  coche  detrás,  para  meter- 
nos en  él  cuando  nos  cansáramos.  Por  las  noches 
nos  metíamos  en  los  teatros  de  funciones  por 
horas,  porque  los  dramas  y  comedias  serias  nos 
apestaban.  Lo  que  D.  Rafael  se  divertía  con  las 
piezas  cómicas  no  es  para  contado.  Reía  á  car- 
cajadas, y  los  chistes  menos  agudos  le  hacían 
impresión  atroz.  Sus  sensaciones  eran  comple- 
tamente infantiles;  sentía  como  los  seres  que  em- 
piezan á  vivir.  Noté  una  noche  que  á  mí  tam- 
bién me  hacían  gracia  los  saínetes,  pero  mucha 
gracia,  y  que  me  daban  ganas  de  alborotar  como 
un  chico.  "¡Si  estaré  yo  tan  lelo  como  este  po- 
bre hombre!— me  decía.— Pero  ¡ay!  cuando  me 
quedaba  solo  y  me  metía  en  mi  casa,  entrábame 
una  tristeza  tal  que  hacía  proyectos  absurdos  de 
aislamiento  y  hasta  de  suicidio. 

En  Eslava  nos  tropezamos  con  mi  tío  Sera- 
fín, que  se  nos  unió,  y  desde  aquella  noche  fué 
de  nuestra  partida.  A  la  mañana  siguiente  fui- 
mos los  tres  juntos  al  relevo  de  la  guardia,  y  se- 
guimos á  un  regimiento  al  compás  de  la  músi- 
ca. Mi  tío  Serafín  confesaba  con  encantadora 
ingenuidad  que  él  tenía  que  contenerse  para  no 
ir  delante  de  las  cornetas,  en  el  tropel  de  in- 
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quietos  y  entusiastas  muchachos.  No  paraban 
aquí  nuestras  puerilidades,  pues  nos  seni  aba- 
mos los  tres  en  los  puestos  del  Prado  á  beber  un 
vaso  de  agua  con  anises,  y  cuando  en  cualquier 
calle  pasábamos  por  junto  á  una  obra  en  que 
estuvieran  subiendo  un  sillar,  nos  deteníamos  y 
no  abandonábamos  el  plantón  hasta  ver  la  pie- 
dra en  su  sitio.  D.  Serafín  era  inspector  de  cons- 
trucciones, y  nos  daba  cuenta  del  estado  de  todas 
las  de  Madrid,  asi  públicas  como  particulares. 

Dicho  se  está  que  pasábamos  un  rato  junto 
á  la  jaula  de  los  monos  en  la  Casa  de  Fieras  y 
que  le  hacíamos  la  visita  de  ordenanza  al  león. 
Otras  veces  tirábamos  hacia  la  Cuesta  de  la 
Vega,  á  ver  el  viaducto  por  arriba  y  por  abajo, 
ó  á  formar  en  el  apretado  corrillo  de  especta- 
dores que  presencian  el  juego  de  la  rayuela  en 
las  Vistillas.  Eramos  los  tres  tristes  triunviros 
trogloditas  de  la  cencerrada  de  Raimundo.  Pero 
lo  más  salado  de  nuestros  paseos  era  cuando  el 
tío  Serafín  guipaba  á  una  criada  bonita.  Veía- 
mosle  todo  carameloso  y  encandilado,  avivando 
el  paso  y  queriendo  que  lo  aviváramos  también 
nosotros.  "¿Habéis  visto?...  ¡Qué  mona!...  ¿No 
reparasteis  qué  ojos  me  echó?,,  Y  seguíamos 
tras  la  fugitiva,  hasta  que  la  perdíamos  de  vis- 
ta. "¡Buen  par  de  pillos  sois! — decía  mi  tío  Ba- 
fael;  dejándose  llevar,  renqueando;— ¡pero  qué 
pillos!  Este  Serafín  es  de  la  piel  del  Diablo... 
No  perdona  casada  ni  doncella.. .„ 
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Para  distraerles  á  ellos  y  distraerme  yo,  les 
llevé  algunos  domingos  á  los  toros.  Tomaba  un 
palco,  y  nos  metíamos  en  él  los  tres,  con  más 
algún  otro  amigo.  Mi  tío  Rafael  se  entusiasmaba 
con  todos  los  incidentes  de  la  lidia,  y  de  sus 
ojos  salían  ríos.  Serafín  no  hacía  más  que  guipar 
á  derecha  é  izquierda,  buscando  las  caras  boni- 
tas. En  la  Plaza  fué,  bien  lo  recuerdo,  donde 
Severiano  me  dio  la  noticia  de  que  el  marqués 
de  Flandes  se  había  declarado  también  huido. 
"¿A  qué  me  vienes  á  mí  con  esos  cuentos?  ¡Ni 
qué  me  importa  á  mí...!„  Pero  aunque  yo  no 
quería  saber  nada,  me  contó  la  anécdota  del  día. 
No  era  preciso  bajar  mucho  la  voz,  porque  don 
Rafael,  entusiasmado  con  su  homónimo  Lagar- 
tijo, no  oía  lo  que  en  el  palco  se  hablaba.  "Pues 
sí,  Manolo  Flandes  ha  salido  para  Francia  con 
las  manos  en  la  cabeza,  dejando  muchos  crédi- 
tos sin  pagar.  La  pobre  Eloísa  se  encuentra 
otra  vez  en  las  uñas  de  los  ingleses,  y  me  temo 
que  de  esta  vez  me  la  han  de  ahogar  de  veras... 
Apencará  al  fin  por  Sánchez  Botín,  uno  de 
nuestros  primeros  reptiles ,  y  sin  género  de 
duda  el  primero  de  nuestrps  antipáticos...,, 

Mándele  que  se  callara.  A  la  salida  de  la 
Plaza  nos  encontramos  á  Sánchez  Botín^  que 
vino  á  saludamos.  Debí  estar  grosero  con  él. 
Era  un  hombre  que  me  repugnaba  lo  indecible; 
odiábale  sin  saber  por  qué,  pues  jamás  me  hizo 
daño  alguno.  Era,  sin  género  de  duda,  lo  peor- 
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cito  de  la  humanidad.  Si  hay  seres  qlie  nos  dan 
á  entender  nuestra  afinidad  con  los  ángeles, 
aquél  nos  venía  á  revelar  el  discutido  y  no  bien 
probado  parentesco  de  la  estirpe  humana  con 
los  animales.  Viéndole  y  tratándole,  me  entu- 
siasmaba yo  con  el  Transformismo  y  me  vol- 
vía darwinista,  sin  que  nadie  me  lo  pudiera 
quitar  de  la  cabeza...  Luego  nos  encaramos  con 
Torres,  que  se  vino  á  mi  coche...  Otro  animal; 
pero  inteligente  y,  si  se  quiere,  simpático.  Aque- 
lla tarde  le  vi  más  soberbio,  fachendoso  y  sopla- 
do que  nunca,  vendiendo  á  todos  protección,  ha- 
blando muy  alto  con  grosera  petulancia.  Me 
convidó  á  comer;  mas  no  acepté.  Prefería  diver- 
tirme con  mis  queridos  viejos  niños,  y  nos  fui- 
mos á  un  restaurant,  donde  estuvimos  hasta  la 
hora  de  irnos  á  Lara.  Mi  tío  Bafael  se  durmió  en 
el  palco  como  un  bendito.  Su  hermano  también 
tenía  sueño;  pero  con  aquello  del  guipar  se  des- 
pabilaba... ^'Nada,  nada — les  dije,  al  fin  de  la 
pieza, — un  huevecito  y  á  la  cama.„ 


Aquella  chochez  prematura  en  que  me  en- 
contraba habría  durado  mucho  tiempo  sin  los 
sacudimientos  que  tuve  en  los  últimos  días  de 
aquel  mes.  Fueron  como  latigazos  que  me  des- 
pertaron, volviéndome  á  la  vida  normal  y  razo- 
nable. Medina,  á  quien  encontré  en  la  calle  de 
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Carretas  una  mañana,  me  dijo:  "Si  el  Perpetuo 
se  hace  á  60  á  fin  de  mes,  como  creo,  liquidare- 
mos admirablemente.  Por  esta  vez,  ese  perdona* 
vidas  de  Torres  no  pondrá  una  pipa  en  Flandes, 
como  dice  Barragán.  Aquella  tarde  volví  á  la 
Bolsa.  Corrían  voces  de  que  la  liquidación  del 
mes  sería  peliaguda,  y  estábamos  á  28,  víspera 
de  San  Pedro.  El  Perpetuo,  que  el  16  había  es- 
tado por  debajo  de  69,  se  sostenía  en  59,76,  con 
tendencias  á  ponerse  «en  60.  Partiendo  del  Prin^ 
cipio  aseguraba  que  le  veía  en  60,20,  y  Medina, 
ocultando  su  complacencia  con  la  máscara  de 
una  frialdad  estudiada,  afirmaba  lo  mismo.  El 
30  se  notaran  violentísimos  esfuerzos  por  pro- 
ducir una  baja;  pero  sin  resultado.  Paris  venía 
firme,  y  aquí  abundaban  las  órdenes  de  compra. 
Torres  se  descolgó  aquel  día  más  risueño  que 
nunca,  tuteando  al  lucero  del  alba,  echando  el 
brazo  por  encima  del  hombro  á  sus  amigos  de 
este  y  el  otro  corro.  El  31  no  le  vimos;  Medina 
y  Cecilio  Llórente  se  secreteaban.  Éste  había  he- 
cho con  Torres  una  gran  jugada,  de  la  que  re- 
sultó que  habiendo  quedado  el  Perpetuo  á  60 
en  cifra  redonda,  Gonzalo  tenía  que  abonarle, 
por  diferencias,  más  de  un  millón  de  pesetas.  Yo 
perdía  con  el  mismo  Cecilio  y  otros  unas  sete- 
cientas mil;  pero  Torres  me  había  de  dar  á  mí 
doscientos  mil  duros.  Era  el  mayor  pellizco  que 
yo  había  tenido  entre  mis  uñas  desde  que  anda- 
ba en  aquellos  trotes. 
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El  1.**  de  Julio,  día  de  liquidación,  fui  al 
Bolsín  en  donde  me  encontré  á  Medina,  que  ha- 
blaba con  Cecilio  Llórente  con  cierto  misterio. 
Mandáronme  que  me  acercara  y  á  las  primeras 
palabras  que  les  oí  vislumbré  que  no  estaban 
tranquilos.  El  cobrador  de  Torres,  un  tal  Bojas, 
no  parecía;  pero  lo  más  grave  era  que  tampoco 
estaba  Samaniego,  nuestro  agente.  "¿Quién  li- 
quida por  Torres?,,  —gritó  Llórente  con  todo  el 
registro  de  su  gruesa  voz.  Silencio  en  las  me- 
sas. Al  fin  vimos  llegar  á  Samaniego,  el  cual, 
por  más-  que  quiso  disimularlo,  traía  en  su  ros- 
tro algo  que  no  nos  gustó.  Díjonos  que  había 
visto  á  Tores  la  noche  antes,  y  que  no  se  había 
mostrado  muy  inquieto  por  las  dificultades  de 
su  liquidación.  "Liquidará  pasado  mañana  lu- 
nes ó  el  martes, — aseguró  al  cabo. — Lo  tengo 
por  indudable.  Es  que  le  coge  una  porción  de 
millones  de  reales,  y  por  bien  que  le  vaya,  siem- 
pre  necesita  un  día  ó  dos  para  prepararse.,, 

Por  la  tarde,  vino  Medina  á  mi  casa,  y  me 
dijo  que  estuvo  en  la  de  Torres  y  que  había  ob- 
servado allí  algo  de  tapujo.  El  criado  no  quiso 
abrirle,  diciendo  por  el  ventanillo  que  su  señor 
había  salido.  Por  fin  abrieron,  y  la  señora  tam- 
poco estaba  en  casa.  "Es  raro — observó  Cristó- 
bal pensativo,— -porque  en  ocasiones  semejan- 
tes Gronzalete  ha  sabido  dar  la  cara  y  pedir  las 
prórogas  con  la  frente  alta.„  Acordóme  de  que 
mi  operación  no  había  sido  publicada,  (era  la 
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primera  que  hacía  en  estas  condiciones  de  in- 
formalidad) y  me  corrió  un  poco  de  frío  por  el 
espinazo.  Mis  distracciones,  mis  choclieces,  la 
exaltación  enfermiza  de  mis  pensamientos  amo- 
rosos tenían  la  culpa  de  aquel  lance.  "Esto  sólo 
le  pasa  á  un  anémico,  fué  lo  primero  que  se  me 
ocurrió. „  Pero  aún  esperaba  una  solución  feliz, 
pues  si  en  asuntos  del  corazón  dominaba  en  mí 
el  más  negro  pesimismo,  en  negocios  era  cada 
vez  más  optimista  y  todo  lo  veía  transparente  y 
rosado.  Tranquilicé  á  Medina;  pero  él  no  las  te- 
nía todas  consigo. 

Y  por  fin  saliste  de  la  serie  tenebrosa  del 
tiempo,  día  2  de  Julio',  el  más  horrible  y  ceñudo 
de  los  días  nacidos,  á  pesar  de  decorarte  con 
toda  la  gala  de  la  luz  y  cielo  de  Madrid.  Me 
acuerdo  que  fué  uno  de  esos  días  en  que  esta 
Corte  parece  que  despide  centellas  de  sus  te- 
chos, de  sus  agudos  pararrayos,  de  las  regadas 
berroqueñas  de  su  suf>lo,  de  los  faroles  de  sus 
calles,  de  las  vitrinas  de  sus  tiendas,  y  de  los 
siempre  alegres  ojos  de  sus  habitantes^  Salí  de 
mañana  á  dar  una  vuelta  por  el  Retiro  y  á  ver 
el  vigoroso  claro  oscuro  de  aquellos  árboles 
cuyo  verde  intenso  parece  que  azulea,  á  mirar 
este  cielo  que  de  tan  azul  parece  un  poco  ver- 
de. Quise  recrearme  en  aquella  placidez  matu- 
tina, oyendo  los  toques  de  misa,  que  suenan 
como  altercado  aéreo  entre  torre  y  torre,  dis- 
putándose los  fieles;  viendo  á  las  devotas  ma- 
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dragadoras  que  de  las  iglesias  salen  con  sn  li- 
brito  en  una  mano  y  en  otra  las  violetas  ¿  ro- 
sas  que  han  comprado  en  la  puerta;  atendiendo 
al  vocear  soez  y  pintoresco  de  los  vendedores 
ambulantes.  Cuando  regresé,  ya  se  oían  algunos 
de  esos  pianos  de  manubrio  que  son  la  más  bo- 
nita cosa  que  ha  inventado  la  vagancia.  Dan  & 
Madrid  la  animación  de  una  tertulia  ó  baile  de 
cursis,  en  que  todo  es  bulla,  confianza,  ilusión 
juvenil,  compás  de  habaneras  y  polkas,  sin  que 
falten  tactos  atrevidos  y  equívocos  picantes. 
Estos  pianos,  el  toque  de  las  esquilas  eclesiás- 
tica3,  que  tañen  todos  los  días  y  los  domingos 
atruenan,  el  ir  y  venir  de  gente  que  no  hace 
más  que  pasear,  y  otros  mil  perfiles  caracterís^ 
ticos  de  un  pueblo  en  que  toda  la  semana  es  do- 
mingo, eran  para  mí  la  expresión  extema  del 
vivir  al  día  y  de  esa  bendita  ignorancia  del 
mañana  sin  la  cual  no  hay  felicidad  que  sea 
verdadera. 

Y  en  aquel  caso  ol  mañana  era  para  mí  de 
importancia  grandísima.  A  pesar  de  los  pesares, 
no  estaba  yo  muy  inquieto  y  confiaba  en  que  li- 
quidaríamos pronto  sin  dificultad.  Habíame  sen- 
tado tan  bien  el  paseo,  que  hasta  apetito  tenía, 
cosa  muy  rara  en  mí.  Pero  cuando  entré  en  mi 
casa,  ¡Dios  mío  lo  que  me  esperaba!  Era  María 
Juana,  desconcertada,  impaciente.  Encontróme- 
la  en  mi  gabinete,  y  desde  que  la  vi,  entróme 
un  miedo  que  no  sé  definir.  Echóme  los  brazos 
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al  cuello  y  me  apretó  mucho.  Sue  labios  estaban 
secos,  su  frente  parecía  una  placa  de  bruñido 
marfil,  su  voz  temblaba  al  decirme: 

^Me  vas  á  probar  ahora  que  eres  valiente. 

— ¿Y  cómo?  —  le  pregunté  sin  serlo,  pues  se 
me  abatieron  los  ánimos. 

— Soportando  la  mala  noticia  que  te  voy  & 
dar.  No  he  querido  que  lo  supieras  por  otro  con- 
ducto... Quería  yo  darte  esta  prueba  de  amistad, 
y  que  me  vieras  compartiendo  tu  desgracia... 
Aún  hay  esperanzas;  aún  puede  ser... 

— Dímelo  de  una  vez...  No  me  mates  á  fuego 
lento.  Ese... 

— Lo  has  adivinado...  ¡Ah!  Se  me  figura  que 
en  mi  frente  traigo  escrito:  Torres..,  Es  un  tras- 
to. Anoche  ha  desaparecido  de  Madrid. 

Declaro  sin  vanidad  que  no  me  quedé  tan 
aterrado  como  parecía  natural.  E^ecibí  sereno  el 
golpe,  y  no  vi  la  cosa  enteramente  perdida. 
"Pero  hay  de  qué  echar  mano.  Tiene  fincas... 

—  ¡Ay!  ¿Tu  operación  fué  publicada?  Creo  que 
no.  La  de  Medina  sí.  ¿En  qué  estabas  pensando? 
Las  pérdidas  de  Medina  no  son  grandes  y  él  es- 
pera sacar  algo.  Tú  pleitearás...  ya  sabes  lo  que 
son  los  pleitos. 

Al  oir  esta  palabra  fatídica,  pleito,  fué  cuan- 
do me  sentí  realmente  acobardado.  Se  me  arru- 
gó el  corazón  y  pasóme  un  velo  negro  por  de- 
lante de  los  ojos.  Me  senté.  Mi  prima  me  puso 
su  mano  blanda  en  la  frente,  y  se  lo  agradecí  de 
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Veras,  porqne  recibí  en  ello  nn  gran  consnelo. 
**Hay  que  llevarlo  con  paciencia  —  dije  be* 
sándole  la  mano.  —  Estas  son  las  resoltas  de.*« 
Cabeza  trastornada,  bolsa  escurrida...  Hija  mía, 
el  amor  es  mny  mal  negociante. 

— Todavía,  todavía  no  debes  darte  por  perdi- 
do en  este  asnnto—  dijo  ella  interesándose  viva- 
mente por  mí. — ¿Cuánto  das  tú  por  diferencias? 

— unos  ciento  cuarenta  mil  duros. 

— ¿Cuánto  te  tenia  que  dar  Torres  i  tí? 

— Espelúznate...  ¡Doscientos  mil! 
Después  que  estas  dos  cifras  vibraron  en  el 
aire,  hubo  un  largo  y  lúgubre  silencio,  durante 
el  cual  las  cifras  parecían  seguir  vibrando.  ¡Oh! 
Dios,  todas  mis  aritméticas  habían  venido  á  pa- 
rar en  aquel  cataclismo...  y  los  números  ¡ay! 
eran  el  alfanje  que  me  segaba  el  cuello. 

María  Juana,  compadecida,  no  quería  dejar- 
me entregado  á  la  desesperación,  y  acompafian- 
do  sus  palabras  de  entrañables  caricias,  me  dijo: 
"Ahora  vendrás  conmigo...  no  quiero  dejar- 
te solo.  Cristóbal  te  espera;  él  me  mandó  que  vi- 
niera i  darte  la  noticia  y  que  te  llevara  á  casa 
para  acordar  entre  los  dos  lo  que  debéis  hacer. 
También  irá  Cecilio  Llórente,  que  coge  el  cielo 
con  las  manos. 

—¿Pero  estás  tú  segura  de  que  Torres  ha  des- 
aparecido, ó  es  HuposicLÓn...? 

— ¡Ah!  hijo  mío,  sobre  ese  particular  no  ten* 
gas  duda.  La  pobre  Paca  ha  estado  en  casa  lio- 
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rando  como  una  Magdalena.  ¡Infeliz  mujer!  Gron- 
zalete  escribió  una  carta  en  que  dice  que  no 
puede  pagar.  Sólo  ha  dejado  unas  pocas  Cubas^ 
un  talonario  del  Banco  y  lo  que  hay  en  la  casa.. 

— No  le  dejaremos  ni  una  astilla... 

— ¡Oh!— exclamó  María  sin  poder  evitar  que 
una  chispa  de  júbilo  cruzara  por  su  rostro, — lo 
que  es  ahora  el  espejo  biselado  irá  pian  pianino 
caminito  de  mi  sala...  Vamonos,  vamonos;  seré- 
nate, y  se  procurará  que  el  mal,  ya  que  no  pue- 
da evitarse,  sea  la  menor  cantidad  de  mal  posi- 
ble. La  vida  humana  tiene  estas  caidas;  pero 
también  ofrece  grandes  consuelos  donde  menos 
se  espera.  Yo  no  soy  pesimista;  creo  en  las  repa- 
raciones providenciales,  y  al  dolor  lo  tengo  por 
una  sombra.  ¿Existiría  si  no  existiera  luz? 

Tanta  sabiduría  me  habría  quizás  entusias- 
mado en  otra  ocasión >  En  aquella,  tristísima, 
sonaba  en  mis  oidos  como  el  ruido  de  una  lluvia 
importuna,  de  esas  lluvias  que  se  inician  cuan- 
do vamos  muy  bien  vestidos  por  la  calle,  y  ade- 
más hacen  la  gracia  de  cogernos  sin  paraguas. 


VI 


Todo  lo  que  hablamos  aquel  día  Medina, 
Llórente  y  yo,  subsiste  en  mis  recuerdos  de  un 
modo  caótico.  Imposible  determinarlo  ahora. 
Sólo  puedo  sacar  de  aquella  nebulosa  girones 
sueltos,  palabras  é  ideas  desgarradas,  con  las 
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cuales  me  seria  difícil  componer  tm  inteligible 
discurso...  Samaniego,  la  fianza  de  Samaniego... 
¿En  dónde  estaba  Samaniego?...  ¿Huido  tam- 
bién?... Acción  judicial...  -unas  operaciones  pu- 
blicadas y  otras  no...  la  casa  de  la  B>onda...  Si 
Torres  se  presentaba,  esperanzas  de  arreglo, 
aunque  todos  renunciáramos  á  la  mitad  de  nues- 
tro crédito;  si  no...  ¡Ab!  Gonzalete  no  podía  aca- 
bar en  bien...  Y  vuelta  á  la  casa  de  la  Sonda,  á 
la  fianza  de  Samaniego...  á  la  honradez  de  Sa- 
maniego que  se  tenia  por  indudable. 

Lo  que  sí  recuerdo  bien  es  que  como  yo  di- 
jera que  al  día  siguiente  vendería  mis  Obliga- 
ciones de  Osuna,  ambos  me  miraron,  quedándo- 
se pasmados  y  con  la  boca  abierta. 

"¿Pero  no  vendió  usted  sus  Osunas?— gritó 
Medina  persignándose. — Hijo  mío,  ahora  sí  que 
ha  hecho  usted  un  pan  como  unas  hostias. 

Volví  á  sentir  el  frío  aquel  por  el  espinazo. 

— Pero  usted  está  ido,  amigo  mío  —  observó 
Llórente;— permítame  que  se  lo  diga. 

— Esta  es  la  más  negra — murmuró  Medina, 
rascándose  la  oreja.— ¿Pero  no  le  dije  á  usted...? 

—Perdone  usted;  á  mi  nadie  me  ha  dicho 
nada. 

—Perdone  usted... 

—Hombre,  que  no. 

— Dale!  Se  lo  dije  á  usted  el  mes  pasado,  yen- 
do juntos  á  Bolsa  en  mi  coche.  Se  le  volví  á  de- 
cir el  jueves  por  la  noche  cuando  me  le  encon- 
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trá  en  la  calle  del  Arenal  en  compañia  de  mi  sue- 
gro y  su  hermano  Serafín.  Le  llamé  á  usted  apar- 
te y  le  dije:  "Venda  sin  perder  un  momento  las 
Osunas...  corren  malos  vientos.  „ 

En  efecto,  vino  á  mi  memoria  el  hecho  que 
Medina  afirmaba.  Me  lo  había  dicho,  sí;  pero  yo, 
completamente  ido,  según  ellos,  y  con  el  cere- 
bro como  una  jaula,  de  la  cual  se  me  escapaban 
las  ideas  en  figura  de  mosquitos,  no  había  vuelto 
á  pensar  en  semejante  cosa. 

"¿Pero  qué  hay  con  las  Osunas?...— pregun- 
té ansioso. 

— Ahí  es  nada;  un  bajón  horrible. 

— Ayer  las  ofrecían  á  56,  y  nadie  las  quería. 

— Mañana  las  darán  á  30,  y  será  lo  mismo. 

— ¿Pero  qué  hay? 

•  -Un  lío  de  mil  demonios.  Que  ha  desapare- 
cido de  la  noche  á  la  mañana  la  garantía  terri- 
torial. ¡Ay,  Jesús,  qué  hombre  este!  Hace  días  se 
empezó  á  susurrar;  pero  hoy  lo  sabe  todo  el  mun- 
do. ¿No  ha  ido  usted  esta  semana  al  escritorio 
de  Trujillo? 

-No. 

-¿Ni  al  Bolsín? 

—Tampoco. 

— ¿Ni  al  Círculo  de  la  Unión  Mercantil? 

—Tampoco. 

— Pues  entonces,  ¿adonde  ha  ido  usted,  hom- 
bre de  Dios,  y  qué  ha  sido  de  su  vida? 

Dióme  vergüenza  de  contestar  la  verdad,  que 
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era  esta:  "He  estado  en  la  Casa  de  Fieras  del  Re- 
tiro, en  el  relevo  de  la  guardia  de  Palacio  y  por 
las  calles  viendo  subir  sillares  á  las  casas  en 
construcción.,,  El  maldito  amor  habíame  tras- 
tomado  el  seso,  sembrando  en  mi  cerebro  un  be- 
rengenal.  Las  berzas  del  idiotismo,  no  las  flores 
de  la  exaltación  poética,  eran  lo  que  en  mi  cale- 
tre nacía.  Cuando  me  retiré  de  allí,  deseando  la 
soledad  para  entregarme  á  la  meditación  de  mi 
desgracia,  para  chocar  alguna  idea  con  otra  y 
sacar  un  poco  de  luz,  María  Juana  salió  á  despe- 
dirme, y  me  secreteó  esto,  cariñosamente  cons- 
ternada: "Pero  tú  estás  sorbido...  ¿no  te  acuer- 
das? El  viernes,  cuando  nos  vimos,  ¿sabes...?  te 
dije  que  vendieras  las  Osunas  si  las  tenías...  Yo 
había  oido  ciertas  conversaciones.  ¿Es  posible 
que  no  te  hicieras  cargo?  ¿Qué  grillera  tienes 
dentro  de  esa  cabeza?,, 

—No  sé...  déjame...  creo  que  estoy  loco. 

—¿Pero  no  lo  recuerdas? 

— Sí,  me  acuerdo  y  no  me  acuerdo...  No  sé... 
déjame...  Lo  que  á  mí  me  sucede...! 

Salí  de  aquella  casa  como  alma  que  lleva  el 
Diablo,  y  me  metí  en  la  mía,  zambulléndome  de 
golpe  en  mi  soledad  ^  lago  turbio  de  tristeza, 
miedo  y  desesperación.  Tiempo  hacía  que  yo 
apenas  dormía;  pero  aquella  noche,  cosa  en  ver- 
dad muy  extraña,  apenas  me  arrojé  sobre  mi 
cama,  vestido,  quédeme  dormido  como  un  borra- 
cho. Ello  debió  durar  una  hora  nada  más;  fué 
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sueño  estúpido,  sedación  repentina  y  enérgica 
de  los  encabritados  nervios.  Luego  despertó  co- 
mo quien  no  había  de  volver  á  dormir  en  toda  su 
vida.  ¡Despierto  para  siempre!  Tal  fué  la  sensa- 
ción de  mi  cerebro  y  mis  párpados.  Y  era  tem- 
prano; las  diez  apenas.  Oí  el  piano  de  Camila, 
que  sin  duda  tenía  tertulia  de  parientes.  ¡Oh,  qué 
atroz  envidia  me  inspiró  aquella  casa!...  ¡Cuán- 
to habría  dado  por  poder  subir,  penetrar  y  de- 
cirles: "aquí  vengo  á  que  me  queráis,  á  que  sea- 
mos buenos  amigos!  Estoy  arruinado,  solo,  triste, 
y  necesito  calor  de  amistad.  No  os  haré  daño  al- 
guno, no  turbaré  vuestra  paz;  seré  juicioso,  con 
tal  que  me  dejéis  sentarme  en  una  silla  á  vuestro 
lado  y  miraros... „  Porque  me  pasaba  una  cosa 
muy  extraña.  Desde  que  me  entraron  las  cho- 
checes, les  quería  á  los  dos,  k  Camila  como  siem- 
pre, con  exaltado  amor,  á  Constantino  con  no  sé 
que  singular  cariño  entre  amistoso  y  fraternal. 
Los  dos  me  interesaban...  Deseaba  con  toda  mi 
alma  hacer  las  paces  con  ellos,  y  arrimarme  al 
fuego  de  su  sencillo  hogar,  lo  más  digno  de  ad- 
miración que  hasta  entonces  había  visto  yo  en 
el  mundo. 

Lo  mismo  fué  cesar  el  piano  que  ponerme 
yo  á  hacer  la  liquidación  de  mi  fortuna,  paseo 
arriba,  paseo  abajo.  Al  separarme  de  Eloísa,  mis 
nueve  millones  de  reales  habían  quedado  redu- 
cidos á  menos  de  siete.  Las  ganancias  de  Enero 
y  Febrero  me  habían  redondeado  los  siete,  y  un 
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poco  más.  Pero  luego  la  quiebra  de  Nefas  me 
dejaba  en  los  seis  y  medio.  Por  fin  la  catástrofe 
de  fin  de  Junio  hacíame  perder,  por  la  mala  fe 
de  un  truhán,  cuatro  millonee/  de  ganancia;  y 
como  yo  tenía  que  dar,  por  mis  diferencias,  cien- 
to cuarenta  mil  duros,  si  Torres  no  me  pagaba, 
esta  suma  era  mi  pérdida  efectiva.  Porque  yo  no 
había  de  tomar  las  de  Villadiego,  c8mo  el  otro, 
dejando  á  mis  acreedores  con  un  palmo  de  nari- 
ces. La  depreciación  de  las  Osunas,  que  tomé  al 
tipo  de  97,50,  y  habían  descendido  de  golpe  á 
88,  acababa  de  anonadarme.  Mi  activo  quedaría 
pronto  reducido  exclusivamente  á  la  casa ,  los 
créditos  de  Jerez  y  lo  que  había  colocado  tres 
meses  antes  en  la  hipoteca  de  mi  amigo  para  can- 
celar sus  ruinosos  empréstitos. 

Por  la  mañana,  después  de  pasarme  toda  la 
noche  sin  pegar  los  ojos,  mandé  un  recado  á  Se- 
veriano  para  que  fuese  á  verme.  No  tardó  en 
acudir  á  mi  cita.  Yo  tenía  un  humor  endemonia- 
do, y  le  recibí  con  aspereza.  Mas  era  él  de  tan 
buena  pasta,  que  me  soportó  con  paciencia.  Pín- 
tele mi  situación,  de  la  cual  él  alguna  noticia  te- 
nía ya,  y  concluí  conminándole  de  este  modo: 
*^Vas  á  reunir  todo  el  dinero  que  puedas  y  á 
traérmelo.  No  te  pido  imposibles;  no  te  pido  que 
me  devuelvas  en  tres  días  los  ochenta  mil  duros 
que  te  presté  sobre  las  Mcequitillas.  Pero  búsca- 
me y  facilítame  lo  que  puedas  en  esta  semana. 
Echando  mano  de  cuanto  tengo  disponible,^  no 
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me  basta  para  saldar  mi  liquidación.  He  de  pa- 
gar además  dos  letras  de  Tomás  de  la  Calzada, 
que  acepté  el  viernes,  y  que  me  vencen  á  los 
quince  días.  Es  el  dinero  de  las  Pastoras...  ¿Con 
que  has  oido?  ¿Cuánto  me  puedes  dar?,, 

— Nada— replicó  con  lacónica  serenidad,  sin 
inmutarse. 

— ¡Y  lo  dices  c^n  esa  calma!  Severiano,  tú  to- 
mas esto  como  cosa  de  juego.  ¿No  me  ves  con  el 
agua  al  cuello? 

—A  mí  me  llega  á  la  coronilla— díjome  con 
la  misma  pachorra,  señalando  lo  más  alto  de  su 
cabeza. 

— ¿No  tienes  quien  te  preste? 

—¡Yo! — exclamó  con  el  acento  que  se  da  á  lo 
inverosímil.  —  ¡Yo  quien  me  preste!... 

— Pues  nada,  como  quiera  que  sea,  tienes  que 
buscarme  dinero.  Empeña  la  camisa. 

— La  tengo  empeñada — replicóme  con  cierto 
estoicismo  de  buena  sombra. 

— Vamos,  no  bromees...  mira  que...  Vende  tus 
caballos. 

—Los  he  vendido...  Hace  tres  días  que  estoy 
saliendo  en  los  de  Villamejor. 

— Pues  vende  las  Mezquitilla8...YénáelsLB.  Yo 
jiecetsito  mi  dinero. 

— Estás  turulato.  Tratamos  por  cinco  años. 

— Es  verdad;  pero  tú,  viéndome  como  me  ves, 
debes  sacarme  de  este  atolladero,  poniendo  en 
venta  la  finca.  Villamejor  te  la  compra. 
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—Pero  no  me  da  sino  cuatro  millones  de  rea- 
les y  vale  siete...  No  pienses  por  ahora  en  eso. 
— Pues  tú  verás  lo  que  tienes  que  hacer — chi- 
llé exaltándome.— Es  forzoso  que  vengas  en  mi 
auxilio.  ¿No  tienes  siquiera  medio  de  reunir 
doce,  quince,  diez  y  ocho  mil  duros. 

Echóse  á  reir.  Yo  estaba  volado,  con  ganas 
de  darle  de  bofetones,  y  echarle  á  puntapiés. 

"Pero  ven  acá,  perdido,  ladrón — le  dije  co- 
giéndole por  las  solapas.— ¿Qué  has  hecho  de  tu 
patrimonio!'...  ¿En  qué  gastas  tú  el  dinero?  ¿Es 
que  lo  tiras  á  puñados  á  la  calle,  ó  qué  haces? 

Enardecíame  la  sangre  su  estoicismo  que  no 
era  estudiado  sino  muy  natural,  aquella  calma 
filosófica  y  sonriente  con  que  oía  hablar  de  mi 
ruina  y  de  la  suya.  Le  vi  sentarse,  cruzar  una 
pierna  sobre  ptra,  encender  un  cigarro.  Y  en- 
tonces se  explayó  y  me  hizo  la  pintura  de  su  ca- 
tástrofe y  de  las  causas  de  ella,  concretando  y 
detallando  los  hechos  con  un  análisis  sereno  y 
flemático  que  me  dejó  pasmado.  Y  la  causa  ma- 
dre no  necesitaba  él  declararla  para  que  yo  la 
supiese.  Era  la  señora,  aquel  voraz  apetito  que 
estaba  dispuesto  á  tragarse  todas  las  fortunas 
que  se  le  pusieran  delante  y  á  digperirlas,  que- 
dándose dispuesto  para  una  nueva  merienda. 
¡Ay  qué  señora  aquella!  Su  colección  de  piedras 
preciosas  era  hermosísima.  Los  brillantes  sir- 
viéronle de  aperitivo  para  comerle  á  Severiano 
seis  casas  de  Sevilla  y  Jerez,  y  su  participación 
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en  la  mina  Excelsa  de  Linares.  Para  que  se  vea 
el  extremo  de  ignominia  á  que  hubo  de  llegar 
mi  amigo  con  su  ceguera  estúpida,  su  vanidad  y 
su  lascivia,  diré  que  no  sólo  sostenía  la  casa 
aquella  en  su  organización  pública  y  regular, 
sino  que  tenía  que  atender  á  los  despilfarres  del 
marido.  Cuando  éste  necesitaba  dinero,  poníase 
tan  pesado  que  su  mujer  se  veía  en  el  caso  de 
pedir  billetes  á  Severiano  y  dárselos  al  otro 
para  que  fuera  á  gastárselos  con  mozas  del  par- 
tido en  el  Cielo  de  Andalucía,  "¿Pero  es  po- 
sible—le dije  clamando  como  si  tuviera  en  mí 
la  autoridad  de  la  religión  y  la  justicia, — que 
bayas  sido  tan  imbécil...!  ¿Qué  hay  dentro  de 
esa  cabeza,  sesos  ó  serrín?,, 

—¡Y  tú  me  predicas...  tú!... — objetó  echándo- 
se á  reir. 

— Hombre  — repliqué  algo  desconcertado,— 
yo  he  hecho  tonterías...  pero  no  tantas... 

— Has  hecho  más,  más;  y  lo  verás  práctica- 
mente, porque  yo  me  he  salvado  y  tú  no. 

--¿Qué  quieres  decir? 

— Que  yo,  al  verme  en  medio  de  la  mar  sala- 
da, ahogándome,  he  tropezado  con  una  tabla  y 
me  he  agarrado  á  ella,  mientras  que  tú... 

No  comprendí  al  pronto  qué  tabla  -podía  ser 
aquella. 

''No  tengas  cuidado  ninguno  por  la  hipote- 
ca de  las  Mezquitillaa,  Dentro  de  unos  meses, 
te  daré  tu  dinero,  duro  sobre  duro... 

TOKO  ZZ.  22 
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— ¡Ah,  pillo!...  te  casas  con  alguna  rica. 
Echóse  á  reír  y  me  dijo: 
"Es  un  secreto.  No  me  hagas  preguntas. 

— Y  la  otra  ¿lleva  con  paciencia  tu  esqui- 
nazo? 

—¿Y  qué  remedio  tiene?... — me  dijo  alzando 
los  hombros  y  riéndose  tanto,  tanto,  que  yo 
también  me  reí  un  poco. 

— La  verdad  es— observé  con  sinceridad  que 
me  salía  de  lo  mejor  del  alma,— la  verdad  es  que 
somos  unos  grandes  majaderos. 

— Lo  somos  tanto — afirmó  él  entusiasmándo- 
se,— que  nos  debían  vestir  con  roponcito  y  chi- 
chonera, ponernos  en  la  mano  un  sonajero  y 
echarnos  á  paseo  llevados  de  la  mano  por  una 
niñera...  Es  lo  que  nos  cuadra.  Los  bebés  tienen 
más  sentido  que  nosotros.  Pero  ¡ay!  yo  aprendí 
ya;  tú  eres  el  que  no  quiere  abrir  los  ojos. 


vir 


Demasiado  abiertos  los  tenia  á  la  realidad 
espantable  de  mi  ruina,  para  ver  otra  cosa  que 
ésta  no  fuese.  E.eiteré  la  urgencia  de  que  me 
buscase  dinero,  y  él  insistió  en  la  imposibilidad 
de  hacerlo,  dándome  algunos  detalles  que  meló 
probaron  bien.  La  complicación  de  sus  trampas 
y  la  menudencia  de  algunas  de  ellas  era  tal,  que 
sólo  el  Saca-^mantecas  podía  ponérsele  en  .paraa-* 
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gón  por  aquel  importante  concepto.  "Con  ,de- 
cirte— me  susurró  al  oido  con  cierta  vergüenza, 
que  estoy  dando  sablazos  de  diez  duros,  y  que 
anoche  me  salvó  de  un  conflicto...  cáete  de  es- 
paldas... te  lo  digo  para  que  te  partas  de  risa... 
¿Quién  creerás?  Tu  primo  Raimundo.  „ 

No  me  partí  de  risa;  lo  que  hice  fué  ver  con 
colores  más  negros  mi  situación. 

— Bien  puedes  ir  ahora  mismo  á  ver  á  Villa- 
longa  y  decirle  que  si  no  me  paga  esta  semana 
los  ocho  mil  duros  que  me  debe,  le  llevo  á  los 
tribunales. 

—Pues  ya  puedes  irle  llevando,  porque  no 
tiene  una  mota. 

—Que  la  busque... 

— Ese  es  otro  que  tal...  También  la  señora.., 

—  Más  bien  ías...  Ese  las  tiene  por  gruesas... 
Y  corrió  en  busca  de  Villalonga,  el  cual  vino 
á  ofrecérseme  para  todo  aquello  que  no  tuese 
dar  dinero.  En  cuanto  á  buscarlo  por  cuenta 
mía,  ya  era  otra  cosa.  Los  tres  se  pusieron  á  mis 
órdenes,  incapaces  de  servirme  de  otro  modo 
por  la  gran  crujía  que  estaban  pasando.  "¡Á  pa- 
gar!,, fué  mi  idea  fija  en  aquel  día  y  los  siguien- 
tes. Todos  los  valores  que  yo  tenía  no  me  basta- 
ron, y  hube  de  negociar  unas  letras  á  cargo  de 
mis  acreedores  de  Jerez.  Además  de  lo  que  te- 
nía comprometido  en  la  quiebra  de  Nefas,  mis 
arrendatarios  y  los  compradores  de  mis  existen- 
cias me  debían  aún  más  de  treinta  mil  duros. 
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Por  fin  pagué,  y  quédeme  tan  ancho,  la  con- 
ciencia en  paz,  el  ánimo  herido  de  profunda 
aflicción.  Tras  ella  vino  un  fenómeno  singular, 
odio  cordial  á  todos  mis  amigos,  conocidos  y  pa- 
rientes. Entróme  como  un  furor  antihumanita- 
rio,  ganas  de  reñir  con  cuantas  personas  me  ha- 
bían rodeado  en  aquellos  turbulentos  años  de 
Madrid.  Sólo  dos  seres  se  exceptuaban  de  esta 
horrible,  encarnizada  animadversión.  Pero  los 
demás  ¡María  Santísima!  qué  aborrecimiento  y 
ojeriza  me  inspiraban.  Sólo  la  idea  de  que  Eloisa 
ó  María  Juana  irían  á  visitarme,  infundíame  el 
deseo  instintivo  de  coger  un  palo  y  esperarlas 
detrás  de  la  puerta  para  descargárselo  encima 
cuando  entraran.  A  mi  tío  me  le  encontré  en  la 
Puerta  del  Sol,  y  echóme  el  brazo  por  el  hom- 
bro. Me  desasí  con  grosería  y  eché  á  correr  di- 
ciendo: **  Viejo  loco,  vete  al  Limbo  y  déjame  en 
paz.,, 

Baimundo  se  me  presentó  en  casa  el  miérco- 
les por  la  mañana,  y  yo  mismo  le  puse  en  la  ca- 
lle, gritando:  "Perdido,  lárgate  de  aquí  y  no 
vuelvas  más.  No  quiero  verte,  ni  á  tí  ni  á  nin- 
guno de  tu  picara  casta.  „  A  Samón  encargué 
que  si  iba  la  señorita  María  Juana  ó  el  señor  de 
Medina,  les  dijera  que  yo  no  estaba  en  casa,  ni 
en  Madrid,  ni  en  el  mundo...  ¡Y  los  que  yo  que- 
ría ver  no  llamaban  á  mi  puerta  ni  hacían  caso 
de  mí!  ¿Por  ventura  ignoraban  mi  desdicha?  £1 
jueves,  al  salir  del  Banco,  vi  á  Constantino  que 
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salía  con  un  amigo  del  cafó  de  Santo  Tomás. 
Miróme  y  le  miré.  Yo  no  llevaba  el  revólver;  si 
en  aquel  momento  se  llega  á  mi  y  me  acomete, 
me  dejo  pegar.  Yo  no  tenía  fuerzas  ni  para  dar- 
le un  pellizco  que  le  pudiera  doler.  ¡Pero  su  mi- 
rada no  parecía  muy  hostil.  Miróle  con  sincera 
amistad,  y  con  voces  de  mi  alma  le  dije:  "Ven 
acá,  fiera,  y  estréchame  la  mano;  ^en  y  llévame 
á  tu  cueva,  donde  viven  los  únicos  seres  que 
respeto  y  admiro.  Quiero  arrodillarme  delante 
de  tu  mujer  y  decirle  que  la  adoro  como  se  ado- 
ra á  los  seres  divinos,  aunque  se  lo  tenga  que 
decir  con  permiso  tuyo  y  para  tu  conocimiento 
y  satisfacción... „ 

Pero  el  bruto  no  vino  hacia  mí.  De  buena 
gana  habría  yo  ido  hacia  él.  Cuando  quise  ha- 
cerlo, ya  le  había  perdido  de  vista.  Viéndome 
tan  solo,  tan  aburrido,  atormentado  por  la  ne- 
cesidad de  encontrar  calor  de  vida  espiritual  en 
algún  sitio,  me  dije  aquella  tarde:  "Suceda  lo 
que  quiera,  yo  subo.  Si  me  reciben,  porque  me 
reciben;  si  me  tiran  por  las  escaleras  abajo,  por- 
que me  tiran.  No  puedo  vivir  así  con  este  negro 
vacío  en  mi  alma  y  este  afán  de  que  alguien  me 
quiera.  „ 

Los  dos,  he  de  repetirlo,  mujer  y  marido  me 
interesaban  sin  saber  por  qué,  y  yo  anhelaba 
ser  amigo  de  entrambos,  pero  amigo  leal...  ¡Oh, 
no  me  creerían  cuando  esto  les  dijese!  Y  si  se  lo 
decía  mucho  y  con  esa  ingenuidad  elocuente 
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que  sale  del  corazón,  ¿por  qué  no  me  habían  de 
creer?  Lo  intentaría  al  menos. 

Subí  por  la  tarde.  El  corazón  me  palpitaba 
con  tanta  fuerza  que  no  tuve  aliento  ni  para 
preguntar  á  la  criada  que  me  abrió  si  estaban 
sus  amos.  La  criada  no  me  entendía;  repetí  mi 
frase.  Constantino  salió  al  pasillo,  y  oí  su  voz 
enérgica  que  dijo:  "Cierre  usted  la  puerta. „  La 
puerta  vino  sobre  mí  con  estrépito.  ¡Ay,  cómo 
me  quedé!  ¿Qué  haría?  ¿Volver  á  llamar  ó  reti- 
rarme? Esto  era  lo  mejor.  Di  media  vuelta;  pero 
en  aquel  instante  sentí  en  mi  alma  sacudida  vio- 
lenta y  me  entró  un  frenesí  de  no  sé  qué  pasión, 
rabia,  amor,  envidia  ó  simplemente  brutal  ape  - 
tito  do  destrucción.  Nunca  me  había  yo  visto 
en  semejante  estado.  Diéronme  ganas  de  derri- 
bar la  puerta  á  puñetazos  y  de  pedir  hospitali- 
dad como  la  piden  los  bandidos,  á  tiros  y  puña- 
ladas. La  ferocidad  que  en  mí  se  despertó  fué 
soplo  tempestuoso  que  barrió  de  mi  cerebro  toda 
idea  razonable.  Me  convertí  en  un  insensato; 
apliqué  los  labios  á  la  rejilla  y  me  puse  a  dar 
voces:  "Idiotas,  ¿por  qué  me  cerráis  la  puerta? 
Si  vengo  á  pediros  que  me  queráis,  que  me  de- 
jéis ser  vuestro  amigo.  ¿Os  he  hecho  algún  da- 
ño? Mentira...  farsantes...  embusteros!  Echáis 
facha  con  la  virtud  y  sois...  cualquier  cosa.,, 

Y  la  puerta  no  se  abría.  Creí  sentir  cuchi- 
cheos tras  la  rejilla.  Mi  demencia,  lejos  de  apla- 
carse con  aquella  pausa,  creció  tomando  otro 
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giro.  De  la  locura  pasó  á  la  tontería  y  á  un  en- 
ternecimiento estúpido.  Ciego  volví  á  agarrar- 
me al  llamador  y  debí  morder  la  rejilla  de  cobre, 
porque  me  quedó  después  fuerte  sensación  de 
dolor  en  los  dientes:  "Camila— grité,— ábreme. 
Si  no  pretendo  que  seas  mi  querida...  Déjame 
entrar,  y  tu  marido  y  yo  te  adoraremos  de  ro- 
dillas... te  pondremos  en  un  carro,  y  uncidos  los 
dos  tiraremos  de  tí...  ¡burro  él,  burro  yo!  Que- 
redme  ó  me  mato;  queredme  los  dos...„ 

Y  nada,  no  abrían  ni  contestaban.  Di  otra 
vez  la  media  vuelta  notando  en  mi  amagos  de 
serenidad.  Vi  un  poco  la  tontería  que  estaba 
haciendo.  Noté  en  mi  cara  humedad  tibia,  y  lle- 
vándome á  ella  la  mano,  me  la  mojé.  La  hume- 
dad, brotando  de  mis  ojos,  bajaba  hasta  mis  la- 
bios, donde  la  pude  gustar.  Era  salada.  El  cora- 
zón se  me  quería  partir  al  mismo  tiempo  que 
empecé  á  sentir  vergüenza  de  lo  que  estaba  ha- 
ciendo... ;0h.  Dios  mío!  Creí  escuchar  carcaja- 
das de  Camila  tras  de  la  puerta,  y  también  las 
risas  del  bruto... 

Comencé  á  bajar;  pero  cuando  iba  por  la  se- 
gunda curva  de  la  escalera,  creí  que  ésta  se  en- 
roscaba en  torno  mío;  eché  las  manos  adelante; 
el  barandal  se  me  fué  de  las  manos,  el  escalón 
de  los  pies,  y  ¡brum!...  me  desplomé.  Lo  último 
que  sentí  fué  el  extremeoimiento  de  toda  la  es- 
piral de  la  escalera  bajo  mi  peso...  Perdí  toda  no- 
ción de  vida. 


XXV 
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Y  no  podía  ser  de  otra  manera.  Mi  estado 
fisiológico  era  tal,  que  yo  tenia  que  dar  un  esta- 
llido. Y  lo  di  al  fin,  y  bueno.  Después  supe  que 
estuve  sin  conocimiento  desde  las  seis  de  la  tar- 
de del  miércoles  hasta  el  jueves  á  las  diez  de 
la  mañana;  que  Eamón  y  el  portero  sintieron 
el  golpe  de  mi  caida  y  subieron  alarmados;  que 
al  mismo  tiempo  salió  á  la  escalera  la  señorita 
Camila;  que  al  instante  bajó  Constantino  en  cua- 
tro trancazos  y  me  cogió,  y  cargándome  como 
si  yo  fuera  un  talego,  me  llevó  á  mi  casa;  que 
me  tendieron  en  mi  cama  creyendo  que  ya  es- 
taba muerto;  que  Eamón  y  la  señorita  Camila 
empezaron  á  darme  friegas,  mientras  Constan- 
tino corría  en  busca  de  su  hermano  Augusto; 
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que  toda  la  noche  se  pasó  en  gran  ansiedad, 
pues  el  médico  ponía  muy  mala  cara...  Por  fin, 
recobré  la  conciencia  de  mi  ser,  aunque  al  punto 
de  recobrada  eché  de  ver  que  mi  resurrección 
no  era  completa.  Algo  se  me  quedaba  por  allá, 
en  aquella  lóbrega  cisterna,  simulacro  de  los 
abismos  de  la  muerte,  en  que  tantas  horas  estu* 
ve,  revoleándome  en  tenebroso  espasmo  del  cual 
apenas  quedaban  vagas  sensaciones  musculares 
cuando  desperté.  Lo  primero  que  hice  fué  mo- 
verme, quiero  decir,  intentarlo.  De  este  recono- 
cimiento resultó  un  fenómeno  que  al  pronto  no 
me  hizo  impresión;  pero  que  poco  después  oca- 
sionóme sorpresa,  estupor,  espanto.  Yo  no  podía 
mover  las  extremidades  izquierdas.  Todo  aquel 
lado  ¡ay  Dios!  estaba  como  muerto.  Ramón  de- 
bió leer  en  mi  rostro  la  congoja  de  los  esfuerzos 
que  hacía,  y  quiso  ayudarme.  Ordenóle  por  señas 
que  me  dejara.  Quería  seguir  en  reposo  para 
pensar  en  aquel  fenómeno  tristísimo.  Á  mi  men- 
te vino  una  idea,  con  ella  una  palabra.  Sí,  me  lo 
dije  en  griego  para  mayor  claridad:  "Tengo  una 
hemiplegia.„  La  idea  de  la  justicia,  que  rara  vez 
deja  de  abrirse  paso  en  nuestras   crisis  para 
alumbrarnos  la  conciencia,  apareció  muy  luego: 
^Bien  ganada  me  la  tengo. „ 

Mi  pena  fué  horrible.  Tremendo  rato  aquel, 
en  que  la  conciencia  física  me  acusó  con  pavo- 
rosa austeridad,  en  que  me  rebelé  contra  la  sen- 
tencia fisiológica  y  contra  Dios  que  la  daba  ó  la 
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consentía,  no  sé!...  Sin  derramar  una  lágrima, 
lloré  una  vida  entera  y  deseé  con  toda  mi  alma 
acabar  de  morirme...  Aún  me  faltaba  la  más  ne- 
gra. Quise  hablar  á  Bamón  y  la  lengua  no  me 
obedecía.  Las  palabras  se  me  quedaban  pegadas 
al  paladar  como  pedazos  de  hostia.  Mis  esfuer- 
zos agravaban  el  entorpecimiento  de  aquella 
preciosa  facultad,  gastada,  perdida  tal  vez  para 
siempre.  Intentó  decir  una  expresión  clara,  y  no 
dije  sino  ¡mah,  mah^  mah!  Causóme  tal  horror 
mi  propio  lenguaje  que  resolví  enmudecer.  Me 
daba  vergüenza  de  hablar  de  aquella  manera. 
¡Ser  la  mitad  de  lo  que  fuimos,  sentir  uno  que 
su  derecha  viva  tiene  que  echarse  á  cuestas  á  la 
izquierda  cadáver,  y  por  añadidura  pensar  como 
un  hombre  y  expresarse  como  los  animales,  es 
cosa  bien  triste...! 

Augusto  quería  disimular  la  pesadumbre  que 
mi  estado  le  causaba;  mas  cuando  oyó  mí  espe- 
luznante mah,  mah,  mah,  no  le  fué  posible  fin- 
gir tranquilidad.  Híceme  juramento  de  callar 
para  siempre  y  no  ofrecer  á  la  estupefacción  de 
oyente  alguno  aquel  rebuzno  mío,  aquel  brami- 
do de  Nabucodonosor  condenado  á  arrastrarse 
por  el  suelo  y  á  comer  yerba...  Todo  aquel  día 
lo  pasé  en  una  especie  de  estupor  letárgico,  que 
á  veces  tocaba  en  el  sueño,  sintiendo  en  mí  al- 
gún alivio.  Lo  primero  que  me  atormentó  por 
la  noche  fué  el  sentirme  horriblemente  desme- 
moriado. Yo  no  me  acordaba  de  todo,  sino  de 
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algunas  cosas,  y  de  otras  apenas  tenia  vagas  no- 
ciones. Pero  el  prurito  de  recordar,  aquella  in- 
fructuosa erección  de  la  memoria  queriendo  ser 
y  no  pudiendo,  aquella  dolorosa  presciencia  de 
nombres  y  sucesos,  sin  lograr  determinarlos, 
me  martirizaba  lo  que  no  es  decible.  Recordaba 
el  caso  de  mi  ruina,  de  la  fuga  de  mi  acreedor... 
pero  no  podía  atrapar  el  nombre  de  Torres...  Y 
veía  ante  mí  algo  como  el  esqueleto  del  nombre; 
pero  le  faltaba  la  carne,  las  letras.  Toda  la  no- 
che estuve  buscándolas  y  no  las  encontré  hasta 
por  la  mañana. 

Pero  el  ejemplo  más  triste  de  esta  pérdida  de 
la  facultad  fué  no  saber  quiénes  eran  aquellas 
tres ,  mujeres  á  quienes  vi  la  segunda  noche,  en 
fila  delante  de  mí.  Ofreciéronse  á  mi  atención  al 
despertar  de  uno  de  aquellos  letargos,  y  me  dije: 
"Yo  conozco  estas  caras;  las  he  visto  en  alguna 
parte... „  Estaban  las  tres  apoyadas  en  el  table- 
ro inferior  de  mi  cama,  grande  como  de  matri- 
monio. Veíalas  yo  de  medio  cuerpo  arriba,  los 
brazos  sobre  el  tablero,  en  actitud  de  estar  aso- 
madas á  un  balcón...  La  que  estaba  enmedio  te- 
nia cristales  en  sus  ojos,  que  brillaban  en  la  pe- 
numbra de  mi  estancia  con  efecto  semejante  al 
que  hacen  en  la  oscuridad  los  ojos  de  los  gatos. 
A  su  derecha  estaba  otra  que  me  miraba  tam- 
bién. Me  pareció  que  á  ratos  se  llevaba  una 
mano  á  los  ojos,  y  que  en  la  mano  tenía  un  pa- 
ñuelo. ¿Por  qué  lloraría  aquella  buena  señora?... 
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Y  era  guapa.  La  de  la  izquierda  me  miraba  oon 
fijeza  observadora  y  más  bien  curiosa  que  en- 
ternecida. Era  morena,  de  muy  acentuada  de- 
lantera, esbeltísima...  Nada,  que  aquellas  tres 
caras  y  aquellos  tres  bustos  no  me  eran  descono- 
cidos; pero  mi  cerebro  ardía  en  un  trabajo  fu- 
rioso de  indagación,  sin  poder  sacar  en  claro 
quiénes  eran  ni  cómo  se  llamaban. 

Por  fin  el  corazón  me  alumbró,  el  corazón, 
que  se  puso  á  hacer  cabriolas  y  me  dijo:  "aque- 
lla que  está  á  tu  derecha  y  á  la  izquierda  de  la 
de  los  lentes  es  tu  borriquita.  Fui  juntando 
idea*,  casándolas  y  amarrándolas  bien  para  que 
no  se  me  escaparan...  Camila,  la  sin  par  Camila 
fuá  la  primera  que  venció  la  anarquía  de  nú 
pensamiento  y  mi  memoria...  después  Eloísa,  la 
que  lloraba;  por  fin  María  Juana,  la  sabia.  Cuan- 
do las  atrapé  diéronme  ganas  de  decir  algo. 
Pero  tuve  espanto  y  vergüenza  de  que  mis  tres 
primas  me  oyeran.  No,  antes  reventar  que  dar- 
les muestra  tan  desapacible  del  lenguaje  prehis  - 
tórico.  Eloísa  fué  la  primera  que  se  llegó  á  mí, 
rompiendo  la  lúgubre  fila  en  que  las  tres  estaban 
cual  aves  posadas  en  una  rama. 

Llegóse  á  mí  para  mirarme  de  cerca.  Vi  sos 
ojos  llenos  de  lágrimas.  Alguna  creo  que  me 
cayó  encima.  Preguntóme  que  cómo  estaba,  y 
yo  no  dije  nada.  Noté  al  mismo  tiempo  que  la 
sabia,  sin  moverse  del  centro  del  tablero,  llevó- 
se el  dedo  índice  á  sus  labios  y  estuvo  asi  un 
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buen  rato,  parecida  á  una  estampa  de  la  discre- 
ción. Quería  imponer  silencio  á  las  otras  dos, 
pues  también  Camila  se  llegó  á  mí  por  el  otro 
lado  y  me  miró  de  cerca...  ¡Qué  ganas  sentí  de 
pegarle  un  beso,  expresión  casta  y  juiciosa  del 
júbilo  que  me  causaba  el  haber  recobrado  la 
conciencia  del  amor  que  le  tenía!  Preguntóme 
también  que  cómo  estaba,  y  yo...  mutis.  "No 
oirás  este  mú  del  buey  herido,  prenda  de  mi  co- 
razón —  pensó,  y  pensándolo  les  hice  señas  de 
que  se  estuvieran  allí,  porque  sentía  cierto  con- 
suelo en  contemplarlas.  Eran  mi  historia,  mi 
vida,  yo  mismo  puesto  en  figuras^  oomo  un  libro 
ilustrado. 


II 


Otra  noche,  Camila  junto  á  la  mesa  donde 
habían  estado  sus  botas  íno  sé  si  os  acordareis 
de  esto)  y  á  su  lado  Constantino.  Ella  cosía  y  él 
leía  un  periódico.  Cuando  me  sintieron  mover, 
ambos  me  miraron.  Camila  vino  hacia  mí,  dejan- 
do la  costura  y  me  dijo:  "¿Qué  tal?„  En  mi  sen- 
sibilidad fuertemente  perturbada  hizo  aquel  qué 
tal  el  efecto  de  un  intenso  olor  de  sales  súbita- 
mente aplicado  á  mi  nariz.  A  punto  estuve  de 
hablar...  ¡Desdichado  de  mí  si  lo  hubiera  hecho! 
El  silencio  había  venido  á  ser  en  mí  como  una 
coquetería.  Tuve  serenidad  bastante  para  domi- 
narme, y  sacando  usa  mano  le  tomé  la  suya  y 
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la  llevó  pausadamente  á  mis  labios.  Cuando  le 
daba  aquel  respetuoso  beso  que  fué  como  el  ho- 
menaje que  á  los  reyes  haría  el  monárquico  más 
sincero  y  leal,  vi  allí  enfrente  una  mirada  de 
Constantino,  abrillantada  por  la  próxima  luz. 
No  debía  de  ser  mirada  de  celos,  y  si  lo  fué  ¿qué 
culpa  tenía  yo  en  aquel  momento?  La  absoluta 
muerte  de  las  facultades  más  características  del 
hombre  íne  garantizaba  una  virtud  perfecta.  Yo 
podía  ya  ser  hasta  santo  á  poco  que  lo  intenta- 
ra. La  borriquita,  entendiendo  mi  homenaje,  no 
retiró  su  mano.  Pensé  que  debía  de  ser  muy 
grande  mi  mal,  cuando  aquellos  dos  enemigos 
míos  me  perdonaban  y  aun  venían  á  asistirme. 
"Sólo  se  perdona  de  este  modo  á  los  moribundos 
ó  á  los  locos  „ — pensé. 

Y  á  la  mañana  siguiente  llegaron  María  y 
su  marido,  ambos  obsequiándome  al  entrar  con 
sendos  suspiros.  Medina  no  pudo  contener  los 
pruritos  dogmáticos  que  se  le  vinieron  de  la 
mente  á  los  labios,  y  dándome  un  apretón  de 
manos,  me  dijo:  "Eso  no  es  nada.  Se  restablece- 
rá usted  pronto,  pero  sírvale  de  lección  este  arre- 
chucho. „  Y  bajando  la  voz,  inclinado  ante  mí, 
añadió  lo  siguiente:  "Mi  mujer  tiene  razón.  Eso 
es  el  resultado  de  dejarse  dominar  por  las  pasio- 
nes y  apetitos,  en  vez  de  vencerlos,  como  hace 
toda  persona  que  merece  el  nombre  de  varón. 
Con  que  cuidado,  y  no  echar  la  enseñanza  en 
saco  roto.„  Mientras  tal  oía  yo,  vi  á  María  Jua- 
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na  poniendo  orden  en  varias  cosillas  que  sobre 
la  mesa  estaban...  Eetiró  á  su  esposo  de  mi  lado, 
como  reprendiéndole  tácitamente  por  sus  in- 
oportunas observaciones,  y  se  fueron.  Por  la  tar- 
de vino  ella  sola,  se  sentó  frente  á  mí  al  costado 
de  la  cama,  y  me  estuvo  mirando  como  una  bora 
seguida.  Yo  también  la  miraba.  "¿Por  qué  no  ha- 
blas?,,— me  dijo  al  fin,  estrechándome  con  amo- 
rosa fuerza  la  mano.  Díle  á  entender  que  no 
podía,  y  entonces  me  trajo  lápiz,  papel  y  un  li- 
bro para  que  escribiera  sobre  él.  "Soy  Nabuoo- 
donosí)r„— escribí,  no  sin  trabajo.  Y  ella  cons- 
ternada: "¡Qué  cosas  tienes!...  Verás  cómo  te  cu- 
ramos.„  "Soy  un  animal  ladro.. .„— escribí. — Iba 
á  decir  que  entre  las  tres  me  habían  puesto  así, 
la  una  por  no  quererme,  y  las  otras  dos  por  que- 
rerme demasiado;  pero  me  faltó  el  pulso,  y  sólo 
pude  escribir  en  un  garabato:  "Tú...  culpa... „ 
Leyólo  un  tanto  indignada  y  rompió  el  papel, 
guardándose  los  pedazos. 

¡Cómo  podría  yo  pintar  aquel  inmenso  tedio 
mío,  y  la  pena  de  verme  medio  muerto,  inmó- 
vil, y  de  considerar  que  nunca  más  volvería  á 
ser  el  hombre  que  fui!  En  tal  extremidad  la  es- 
peranza de  la  muerte  venía  á  ser  el  único  con- 
suelo, y  por  fomentarla  en  mí  resistíme  á  tomar 
las  medicinas  que  recetaba  Miquis.  Administrá- 
bame revulsivos  y  enérgicos  derivativos;  y  para 
qu0  mi  semejanza  con  un  perro  fuera  mayor, 
dábame  la  estrignina.  Pensé  decirle  por  escrito 
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que  me  diera  de  una  vez  la  morcilla,  para  ha* 
cerme  reventar.  ¡Terrible  trance  verme  en  tan- 
ta miseria,  rodeado  de  todas  las  prosas  de  la 
vida  humana,  no  pudiendo  valerme  sin  ajeno 
auxilio!  Bamón  y  Constantino  me  movían  de 
aquí  para  allí,  cargándome  como  á  un  leño,  y 
haciendo  conmigo  lo  que  las  madres  de  más  ab- 
negación hacen  con  un  pobre  niño  sucio,  inca- 
pacitado é  irresponsable.  Admiraba  yo  la  cari- 
dad de  entrambos,  y  mayormente  la  de  Cons- 
tantino, que  no  tenia  obligación  de  hacerlo  y  lo 
hacia  por  pura  lástima  de  mi.  Dios  se  lo  paga- 
ría. Yo  vivía,  si  vivir  era  aquello,  en  plena  in- 
mundicia, sintiendo  un  asco  de  mí  mismo  que 
no  es  comparable  á  nada.  Era  la  conciencia  fí- 
sica que  me  acusaba  en  aquella  forma  tan  gro- 
sera como  expresiva.  Y  aquel  noble  mancebo  á 
quien  yo  había  ofendido  gravemente,  hiriéndo- 
le en  su  opinión  si  no  en  su  honor,  era  quien 
con  más  gallardía  cuidaba  de  mí,  afrontando 
aquellas  repugnancias  con  ese  valor  de  senti- 
dos, que  no  es  menos  meritorio  que  el  nervioso 
valor  llamado  bravura  ó  heroísmo.  ¿Por  qué  lo 
hizo?  Porque  le  salía  de  dentro  sin  duda,  y  era 
vengativo  á  estilo  de  Jesucristo.  Su  mujer  le  in- 
citaba también  á  ello  con  cristiano  entusiasmo. 
Ya  no  podían  temer  que  yo  les  deshonrara;  yo 
era  una  cosa,  más  bien  qae  una  persona,  un  po- 
bre animal  moribundo  qae  ladraba ,  pero  que 
ya  no  podía  morder.  Poco  más  viviría,  á  juieio 
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de  ellos.  Su  compasión,  por  tal  motivo,  me  daba 
el  golpe  de  gracia. 

¡Y  cómo  me  acordé,  al  verme  en  tales  podre- 
dumbres, liecho  una  plasta  asquerosa,  de  la  en- 
fermedad de  Eloisa,  de  su  horror  á  la  fealdad  y 
de  sus  esfuerzos  por  buscar  postura  bonita  en 
su  muladar!  ¿Qué  discurriría  yo  para  hacerme  el 
interesante  en  tan  prosaico  estado?  ¿Qué  arbi- 
trios de  coquetería  morbosa  y  fúnebre  inventa^* 
ría  para  dar  poético  giro  4  mi  situación,  como 
cuando  ¿  ella  se  le  ocurrió  aquello  del  tul,  que 
referido  en  su  lugar  queda?  Nada,  nadp ;  mi  ca- 
lamidad pedestre  é  inmunda  no  tenía  compos- 
tura posible.  Pata  mayor  desgracia  se  me  había 
torcido  la  boca,  y  esto  me  causaba  tal  horror, 
que  no  me  atreví  á  pedir  un  espejo  para  mirar- 
me. La  lengua  no  funcionaba;  érame  difícil  pe- 
gar la  punta  de  ella  á  la  arcada  dentaria  supe- 
rior, y  de  aquí  que  no  pudiera  pronunciar  algu- 
nas consonantes.  La  deglución  érame  también 
algo  dificil,  y  por  esto...  me  repugna  decirlo; 
pero  violentándome  lo  diré  para  que  lo  sepáis 
todo:  i  se  me  caía  la  baba! 

Mandó  Augusto  que  me  levantaran  y  me  pu- 
sieran en  un  sillón,  donde  estaría  mejor  que  en 
la  cama.  Entre  Constantino  y  mi  criado  me  vis- 
tieron como  se  viste  á  un  muerto,  y  me  senta- 
ron, rodeado  de  mantas  y  almohadas.  Debía  de 
asemejarme,  en  mi  inmovilidad,  á  una  de  esas 
figuras  egipcias  que  parecen  estar  esperando  la 
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conclusión  de  lo  infinito  por  la  rígida  paciencia 
con  que  sentadas  están.  A  veces  de  mi  boca 
caían  hilos  gelatinosos  sobre  mis  manos  craza- 
das  sobre  el  vientre.  Entonces  Constantino,  ¡oh 
angelón  incomparable !  daba  algunos  pasos  ha- 
cia mí,  y  con  un  pañuelo  me  limpiaba. 

Si  en  esto  de  la  asistencia  tenía  yo  tanto 
que  agradecer  al  marido  de  Camila,  en  otra  cla- 
se de  auxilios  Severiano  era  mi  hombre.  Sin  él 
no  sé  qué  habría  sido  de  mí,  porque  se  consti- 
tuyó en  guardián  de  mis  intereses,  y  tomó  muy 
á  pechos  todo  lo  concerniente  á  los  negocios 
míos,  que  habían  quedado  en  suspenso  el  día  de 
mi  enfermedad.  Él  y  Medina  llevaban  adelante 
con  la  mayor  energía  la  acción  judicial  contra 
Torres  y  Samaniego.  Ignorábase  el  paradero  de 
Torres.  El  agente  daba  la  cara,  ofreciéndose 
también  como  victima,  y  se  prestaba  á  remediar 
el  daño  hasta  donde  alcanzaran  sus  fuerzas.  Há- 
lleme en  las  peores  condiciones  para  alcanzar 
justicia,  pues  antes  que  yo  habían  de  cobrar  los 
que,  como  Cristóbal,  tenían  la  garantía  legal  de 
la  publicación.  Severiano  consiguió  que  el  Juz- 
gado embargase  la  casa  de  la  B*onda;  pero  hé 
aquí  que  el  contratista  de  la  obra  se  echó  encima 
de  la  finca ,  probando  que  no  se  le  había  paga- 
do más  que  uno  de  los  plazos  de  la  construc- 
ción. En  fin,  que  primero  cobraría  el  contratis- 
ta, después  Medina  y  luego  Llórente,  yo  y  los 
demás,  si  algo  quedaba.  De  todo  esto  me  infor- 
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maba  Severiano,  atenuando  lo  desagradable,  y 
dándome  esperan^ias  que  yo  no  podía  tener. 
Todo  iba  mal,  muy  mal  para  mí,  como  veréis 
por  lo  que  sigue. 

Á  los  cinco  días  del  ataque  noté  alguna  me- 
joría en  el  uso  de  la  preciosa  facultad  de  hablar. 
Emitía  las  vocales  sin  dificultad,  y  algunas  con- 
sonantes no  me  costaban  trabajo.  Otras,  como  la 
te  y  la  errej  se  resistían.  Nacía  en  mí,  pues,  la 
palabra,  siguiendo  el  proceso  ó  desarrollo  foné* 
tico  de  los  niños.  Educaba  mi  lengua  como  la 
educan  ellos;  mas  Hacíalo  á  solas,  temeroso  de 
parecer  ridículo  á  los  que  me  oyeran.  Tal  era  mi 
estado,  cuando  Severiano  vino  á  manifestarme 
que  las  letras  que  giré  á  cargo  de  mis  arrenda- 
tarios de  Jerez  babían  sido  protestadas,  y  ve- 
nían contra  mí,  con  la  añadidura  de  los  gastos 
de  resaca.  El  hubiera  querido  ocultármelo  y  re^ 
cogerlas  del  banquero  que  las  tenía;  pero  sus 
tentativas  para  reunir  el  dinero  eran  infructuo- 
sas, y  no  tenía  más  remedio  que  decírmelo  para 
que  yo  determinara. 

"¡Bonito  porvenir!  —  pensé. — Hallóme  con- 
vertido en  animal,  y  con  tres  pleitos  sobre  mí: 
uno  contra  Torres,  otro  contra  los  Hijos  de  Ne- 
fas y  el  tercero  contra  mis  arrendatarios  Manuel 
Roldan  y  su  hermano.  Daré  poder  mañana  mis- 
mo para  exigirles  el  pago.  Les  embargaré,  les 
venderé  hasta  la  última  bota  de  vino. 

"No  será  difícil  encontrar  el  dinero  que  ne- 
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cesitas,  hipotecando  esta  casa — me  dijo  Severia- 
no.— Ten  presente  otra  cosa,  y  es  que  el  día  12 
te  vencen  las  letras  de  Tomás  de  la  Calzada. 

Estas  palabras  fueron  como  un  martillazo 
en  mi  cerebro.  ¿Qué  tal  estaría  mi  cabeza  que 
'  se  me  habían  borrado  de  ella  las  letras  de  Sevi- 
lla y  hasta  toda  idea  de  que  las  Pastoras  exis- 
tiesen en  el  mundo?  ¡Cuánto  padecí  en  aquel 
momento  al  considerar  que  ni  aun  encontrando 
quien  me  prestase  cincuenta  mil  duros  con  ga- 
rantía de  mi  finca,  podía  yo  conjurar  la  tormen- 
ta que  sobre  mi  venía!  Para  pagar  las  letras  de 
las  Pastoras  y  recoger  las  devueltas  de  Jerez, 
necesitaba  más  de  ochenta  mil  duros ,  y  esto  sin 
pérdida  de  tiempo;  pues  la  casa  tenedora  de  es- 
tas últimas  era  el  Crédito  Lionés,  y  no  tenien- 
do amistad  con  el  gerente  ni  con  ningún  con- 
sejero de  ella,  no  podía  esperar  que  me  diesen 
la  prórroga  ó  respiro  que  habría  sido  tal  vez 
mi  salvación.  En  estos  casos  las  determinacio- 
nes acudían  pronto  á  mi  mente,  aun  hallándo- 
se, como  se  hallaba,  enteramente  desquiciada. 

"Vete  corriendo  á  ver  á  Medina — dije  á  Se- 
veriano  parte  por  señas,  parte  escribiendo  y  algo 
también  con  ladridos.— Es  el  único  que  puede... 
Veamos  si  quiere  darme...  cincuenta  mil  duros- 
hipoteco  esta  casa... 
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Quedóme  solo  con  Eamón,  en  la  mayor  an- 
siedad, rumiando  mi  desdicha.  Si  al  menos  fue- 
ra un  hombre,  si  al  menos  me  obedeciera  esta 
máquina  estúpida...! — pensaba. — ¿Pero  qué  ha 
de  hacer  una  bestia  más  que  cocear,  dar  brami- 
dos, comer  el  pienso  y  morder  á  alguien  si  la  de- 
jan? Por  más  vueltas  que  le  diera,  no  podría  do- 
minar el  conflicto  en  que  me  hallaba,  y  en  caso 
de  que  no  encontrara  un  prestamista,  las  letras 
de  las  Pastoras  se  quedarían  sin  pagar,  y  yo  des- 
honrado á  los  ojos  de  aquellas  hidalgas  perso- 
nas. La  aflicción  que  esto  me  produjo  superaba 
al  sentimiento  y  pesadumbre  hondísima  de  mi 
enfermedad.  Habría  dado  yo  el  lado  derecho 
que  aún  tenía  vivo  por  poder  cumplir  en  aquel 
caso  con  lo  que  exigían  mi  honor  y  la  altísima 
consideración  que  á  las  amigas  de  mi  madre  de- 
bía. "¡Pobres  señoras,  qué  pensarán  de  mí!  Di- 
rán, y  con  razón,  que  me  he  comido  su  fortu- 
na... No,  esto  no  será,  aunque  tenga  que  vender 
la  camisa.  Aún  puedo  negociar  los  créditos  á 
mi  favor,  aunque  sea  con  pérdida  de  un  cincuen- 
ta por  ciento.  Me  quedaré  sin  un  real  y  en  situa- 
ción de  pedir  limosna  como  esos  infelices  lisia- 
dos que  se  arrastran  por  los  caminos;  pero  las 
Pastoras  cobrarán...  ¡pues  no  han  de  cobrar!... 

Y  la  maliciosa  ironía  de  mi  destino  saltaba 
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dentro  de  mí  apuntándome  la  negativa:  "No  co- 
brarán; las  dejarás  en  la  miseria,  y  ambas  serán 
los  fantasmas  que  te  persigan  y  te  atormenten 
en  tus  últimos  días.  Porque  Nefas  no  te  pagará; 
de  los  Roldanes  no  verás  un  cuarto,  y  como  no 
pleitees  con  Severiano,  despídete  de  la  hipoteca 
de  las  Mezquitillas...  ¡Pobres  inglesas!  ¡Caer  en 
la  miseria  al  fin  de  su  vida,  sin  más  culpa  que 
haberse  fiado  de  tí,  creyéndote  persona  for- 
mal...! En  esta  horrible  situación  de  animalidad 
en  que  te  han  puesto  tus  vicios,  mal  hombre,  te 
revolcarás  impotente  sin  hallar  consuelo  en  nin- 
guna postura,  y  cuando  te  vuelvas  de  este  lado, 
verás  á  la  Morris  dando  lecciones  de  inglés  para 
ganar  la  vida,  ¡infeliz  señora,  anciana,  medio 
ciega!  y  cuando  te  vuelvas  del  otro  lado,  verás 
á  la  Pastor  pintando  un  cuadrito  bucólico  mo- 
ral para  rifarlo  entre  la  colonia  jerezana  y  ma- 
lagueña de  Madrid,  á  fin  de  sacar  algunos  rea- 
les con  que  atender  al  sustento.  Y  se  llegarán  á 
ti  y  te  rascarán  con  la  punta  del  palo  de  la  som- 
brilla, porque  tendrán  lástima  de  tu  padecer.- 
Y  aun  te  lavarán  la  jeta  que  tendrás  sucia  de 
hocicar  en  la  artesa  en  que  se  te  echa  la  comi- 
da, porque  no  podrás  ni  sabrás  comer  con  las 
manos  como  los  hombres...  Y  aun  te  aflojarán.  1 

la  cuerda  que  se  te  ponga  al  pescuezo  para  que 
no  te  escapes;  porque  sábete  que  vas  á  ser  ani- 
mal dañino  que  correrás  tras  las  mujeres  y  los 
niños  para  morderles...  Y  cortarán  hojas  ver- 
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des  y  frescas  para  ponértelas  en  el  lomo  y  de- 
fenderte de  las  moscas...  Porque,  ellas,  en  su 
pobreza,  segairán  siendo  las  personas  más  cris- 
tianas del  mundo,  y  vencerán  su  asco  para  com- 
padecerte, y  se  impondrán  el  sacrificio  de  mi- 
rarte, como  una  penitencia  de  la  falta  enorme 
de  haber  confiado  en  tí.„ 

Así  pensaba  yo,  y  sudores  de  angustia  me 
corrían  por  la  cara  abajo.  Entró  Camila  á  darme 
de  comer,  y  aunque  yo  no  tenía  tranquilidad 
para  nada  mientras  no  viniese  Severiano  con 
buenas  noticias,  conságreme  á  la  función  aque- 
lla con  verdadero  gusto,  no  sólo  por  ser  mi  pri- 
ma quien  me  auxiliaba,  sino  porque  de  todo  mi 
organismo  sensorio  el  único  apetito  que  perma- 
necía vivo  era  el  que  preside  á  la  asimilación  de 
los  alimentos. 

Y  había  que  ver  el  cuidado  con  que  mi  bo- 
rriquita,  después  de  ponerme  una  servilleta  por 
babero,  me  llevaba  la  cuchara  á  la  boca  ó  el  te- 
nedor con  los  pedazos  de  carne,  haciendo  con 
sus  morros  por  instinto  imitativo,  contracciones 
iguales  é  las  que  yo  hacía.  Á  pesar  del  esmero 
que  ella  ponía  en  esta  operación,  yo,  he  de  de- 
cirlo claramente,  no  comía  con  limpieza.  Faltá- 
bame flexibilidad  en  los  labios,  y  por  mucho  cui- 
dado que  tuviera  para  no  dejar  caer  nada  de  la 
boca,  algo  se  me  caía  siempre.  Érame  forzoso 
poner  mucha  pausa  en  aquel  acto  para  estar  en 
él  lo  menos  desagradable  á  la  vista  que  me  fue- 
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ra  posible.  ¡Qué  lástima  tan  profunda  se  pinta- 
ba en  el  rostro  de  ella!  Yo  quería  que  mis  ojos 
expresasen  lo  contrarío  de  Jo  que  se  despren- 
día de  aquella  bestialidad  grosera,  y  no  sé  si  lo 
pude  conseguir.  Creo  que  no.  Mis  ojos  no  po- 
dían expresar  más  que  el  estupor  del  idiota  y  los 
anhelos  de  una  gula  repugnante.  "Acuérdate, 
Camila  —  le  decía  yo  con  el  pensamiento,  —  de 
cómo  te  quiso  este  cerdo  cuando  era  hombre.  „ 

No  había  yo  concluido  de  devorar,  cuando 
entró  Severiano.  En  la  cara  le  conocí  que  me 
traía  buenas  noticias.  "Si  Medina  no  quiere  arre- 
glarlo—me dijo, — otro  lo  hará.  Es  un  buen  ne- 
gocio... Tu  casa  vale  más  del  millón.  A  Medina 
le  he  encontrado  indeciso,  con  ganas  de  servir- 
te; mas  con  poco  dinero  disponible  por  el  mo- 
mento; y  como  la  cosa  urge...  Pero  descuida,  que 
ya  se  arreglará.  ¿Y  lo  que  falta  luego  para  pa- 
gar las  letras  de  Sevilla?...  Hay  que  tener  con-" 
fianza  en  la  Providencia,  que  no  es  tan  perra 
como  dicen. „ 

Observé  con  inquietud  que  Camila  se  daba 
aire,  como  sofocada,  que  palidecía  y  cerraba  los 
ojos.  ¿Acaso  estaba  enferma?  De  repente  salió; 
la  sentí  en  mi  alcoba.  Hice  señas  á  Severiano, 
que  pensando  como  yo,  dijo:  "Se  habrá  puesto 
mala?„  Mi  amigo  fué  tras  ella,  y  á  poco  rato  vol- 
vió á  decirme:  "Camila  está...  vomitando.,, 

"Es  que  le  he  dado  asco— pensé  sintiendo  un 
nudo  horrible  en  mi  pecho.— No  tiene  valor  de 
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sentidos  como  Constantino,  y  le  falta  estómago 
para  cuidar  animales  enfermos. 

No  tardó  en  aparecer  la  borriquita,  limpián- 
dose las  lágrimas  y  riendo.  Con  mis  ojos  alela- 
dos le  pregunté  como  pude  lo  que  tenía,  y  no 
quiso  contestar.  Pero  no  debía  de  ser  lo  que  yo 
me  figuraba,  porque  siguió  riendo  y  mirándome 
con  piedad;  y  en  un  momento  en  que  Severiano 
no  estaba  conmigo,  me  dijo,  llevándose  ambas 
manos  á  su  esbeltísimo  talle:  "Es  que  estoy... „ 

Cogí  el  lápiz,  y  con  cierto  énfasis  que  no  va- 
cilo en  llamar  inspiración,  escribí:  "Belisario?„ 

T  ella  decía  que  sí  con  la  cabeza  y  con  el 
júbilo  que  iluminó  su  rostro  gitano,  que  á  mí 
me  hacía  el  efecto  de  tener  la  propia  cara  del 
sol  dentro  de  mi  gabinete.  Yo  escribí:  "Me  ale- 
gro.,, Pero  no  sé  si  me  alegraba  verdaderamen- 
te ó  si  sentía  una  pena  cosquillosa.  Camila,  que 
era  muy  comunicativa  por  naturaleza,  gritó 
"tres  meses„  sacando  del  puño  cerrado  tres  de- 
dos para  expresármelo  mejor. 

Retiróse  al  anochecer,  con  lo  que  para  mí 
anochecía  dos  veces.  Absolutamente  privado  de 
toda  facultad  sensoria  que  no  fuera  el  placer  de 
comer,  pensaba  en  lo  ideal  que  se  había  vuelto 
mi  amor.  Por  esto,  gracias  á  Dios,  yo  no  era 
completamente  bestia.  Si  aquello  me  faltai^a, 
hubiera  andado  á  cuatro  pies,  siempre  que  el 
izquierdo  y  la  mano  del  mismo  lado  lo  consin- 
tieran. Pero  conservaba  mi  alma,  aunque  des- 
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quíciada,  y  en  mi  alma  aquella  chispa  divina, 
por  la  cual  me  creía  con  derecho  á  reclamar 
un  sitio  en  el  mundo  espiritual,  cuando  la  bes- 
tia cayese  por  entero  en  el  inorgánico.  La  con- 
ciencia de  aquella  chispa  me  consolaba  de  tener 
cara  de  idiota,  voz  como  un  ladrido,  cuerpo  de 
palo,  y  de  sentir  caer  la  babas  de  mi  boca.  Pero 
ya  lo  he  dicho:  depuración  mayor  de  un  senti- 
miento no  era  posible.  El  delicado  Petrarca  era 
un  sátiro  ante  Laura,  y  el  espiritado  Quijote  un 
verdadero  mico  ante  Dulcinea,  en  comparación 
de  lo  que  yo  era  ante  Camila.  No  cabía  más  pu- 
reza que  la  que  mi  incapacidad  me  daba.  Yedme 
aquí  hecho  un  santo,  de  esos  que  aman  por  lo 
divino  y  sutil,  sin  ningún  interés  de  la  carne 
ni  cosa  que  lo  valga,  siendo  un  montón  de  ce- 
niza corporal  que  guarda  los  encendidos  hornos 
del  alma.  Ya  veis  como  aquel  puerco  de  que  os 
hablo,  no  era  todo  escoria;  yo  reconocía  en  mí  el 
conjunto  extraño  de  bestia  y  ángel  que  caracte- 
riza á  los  niños;  pero  nada  de  lo  que  constituye 
el  hombre. 

Por  la  noche  fué  María  Juana,  que  de  buenas 
á  primeras  me  dijo:  "Cuenta  con  el  préstamo 
sobre  la  casa.  Medina  vacilaba,  no  por  falta  de 
voluntad,  sino  por  no  tener  en  ei  momento  fon- 
dos disponibles.  Pero  yo  le  he  dado  tal  carga, 
que  es  cosa  hecha.  Mañana  mismo  hará  Muñoz 
y  Nones  la  escritura.  ¿Puedes  firmar?  Sí...  Pues, 
no  te  apures.  Cristóbal  hablará  mañana  con  los 
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del  Crédito  Lyonés,  encargándose  de  recoger  las 
letras  protestadas.,, 

Yo  le  expresaba  mi  agradecimiento  con  ges- 
tos y  miradas.  Y  el  favor  era  completo  y  redon- 
do, porque  según  me  dijo  mi  ilustre  y  sapientí- 
sima prima,  su  marido  me  hacía  el  préstamo  en 
las  mejores  condiciones  posibles,  por  un  año, 
con  el  módico  interés  de  cinco  por  ciento...  Hí- 
cele  saber  que  para  salir  de  mi  atolladero  nece- 
sitaba aún  treinta  mil  duros,  á  lo  que  contestó 
que  arañaüdo  en  sus  economías  y  dando  otro 
tiento  á  Cristóbal  podía  facilitarme  seis  ú  ocho 
mil  duros;  pero  pasar  de  aquí  érale  punto  me- 
nos que  imposible.  "No  hay  que  soñar — aña- 
dió,—con  que  mi  marido  se  corra  más.  Ya  sabes 
que  él  es  generoso;  pero  lo  es  una  sola  vez  en 
cada  caso.  Medina  no  repite...  mil  veces  te  lo  he 
dicho.  Si  ahora  saliera  yo  pidiéndole  más  dine- 
ro, puede  que  se  le  quitaran  las  ganas  de  hacerte 
el  préstamo  gordo.  El  es  así;  aceptémosle  reco- 
nociendo que  es  muy  bueno,  y  no  le  perdamos 
por  querer  hacerle  mejor.  „ 

Parecióme  esto  tan  discreto  y  prudente,  que 
nada  tuve  que  objetar  á  ello.  Poco  después  vino 
Cristóbal,  y  se  me  mostró  tan  afable,  tan  bon- 
dadoso que  á  poco  más  se  me  saltan  las  lágrimas. 
Declaraba  que  lo  que  hacía  por  mí  no  era  digno 
de  reconocimiento;  rogábame  que  no  hablase  de 
ello  y  que  no  le  sacara  los  colores  á  la  cara  con 
mis  importunas  gratitudes.  Dióme  esperanzas  de 
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obtener  algo  en  el  asunto  de  Torres,  que  no  de- 
jaba de  la  mano.  Por  fin  se  sabia  que  el  fugitivo 
estaba  en  Pau.  Su  abogado,  uno  de  los  más  fa- 
mosos de  España,  le  había  escrito  que  no  se  en- 
cargarla de  su  defensa  si  no  se  presentaba  en 
Madrid.  Era,  pues,  posible  que  viniese,  ingre- 
sando desde  luego  en  el  Saladero,  en  virtud  de 
providencia  judicial  ya  dictada. 

Con  estas  noticias  me  animé  un  poco;  pero 
aún  me  amargaban  el  espíritu  las  dificultades 
para  salir  del  compromiso  de  las  letras,  si  algún 
inesperado  suceso  no  venía  á  favorecerme  por 
donde  menos  lo  pensara.  Dije  á  Severiano  que 
tantease  á  mi  tío,  que  también  fué  aquella  no- 
obe,  y  que,  después  de  haberse  retirado  Cristó- 
bal con  su  mujer,  se  puso  ¿jugar  al  tresillo  con 
Miquis  en  mi  gabinete.  Pero  ¡ay!  que  mi  buen 
tío  estaba  en  situación  de  que  le  pusieran  niñera 
y  no  servía  absolutamente  para  nada.  Entre  él 
y  yo  la  diferencia  no  era  grande,  pues  si  dispo- 
nía de  sus  cuatro  remos,  en  cambio  arrastraba 
los  pies  al  andar,  y  ya  se  había  caido  dos  veces 
en  la  calle.  A  lo  mejor  se  quedaba  como  dormi- 
do y  costaba  trabajo  despertarle.  Su  conversa- 
ción era  ya  enteramente  difusa,  incoherente, 
sin  sentido,  y  á  lo  mejor  se  salía  con  unas  san- 
deces tan  primitivas  que  ningún  oyente  sabía  te- 
ner la  risa.  Yo  le  miraba  desde  mi  sillón  ó  des- 
de mi  lecho  y  me  decía:  "¡Si  tendré  yo  el  mis- 
mo aspecto  de  niño  bobo!...  Debo  de  tenerlo.^ 
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IV 


Pues  como  dije,  Severiano  trató  de  ver  si 
aquel  pobre  anciano  infantil  podía  disponer  de 
algún  dinero.  El  resultado  fué  muy  singular. 
Primero  le  manifestó  mi  tío  con  espontáneo 
arranque  que  le  era  fácil  proporcionarme  un  mi- 
llón de  reales.  Severiano  puso  cada  ojo  como 
un  puño  al  oir  tal  ofreoiiniento.  Media  hora  des- 
pués, hablando  de  lo  mismo,  D.  Bafael  se  asom- 
bró de  oir  á  mi  amigo  lo  del  millón,  y  le  dijo: 
^'Usted  está  en  babia,  Sr.  de  Eodriguez,  ó  se  ha 
vuelto  tonto  ó  no  entiende  el  castellano.  Yo  in- 
diqué á  usted  que  podía  poner  á  la  disposición 
de  José  María  mil  reales...  ni  más  ni  menos. „ 

Eaimundo  no  me  visitaba  tanto  como  á  mi 
parecer  debía  esperarse  de  sus  obligaciones  de 
gratitud  hacia  mí.  Pero  las  más  de  las  noches 
iba  un  rato  tan  trigonométricamente  trastrocado 
como  siempre,  se  me  sentaba  al  lado  y  empezaba 
á  hacer  chistes  para  distraerme^  Pero  ocurría 
una  cosa  muy  rara,  y  era  que  ya  no  me  hacían 
gracia  maldita  las  ingeniosidades  de  aquel  ju- 
glar de  la  frase.  Sabíanme  todas  las  suyas  á 
fiambre  pasado,  á  manjar  sin  sazón.  Era  un  ama- 
neramiento y  un  repetir  de  fórmulas  que  se  me 
sentaba)!  en  la  boca  del  estómago.  Yo  no  me 
reía  ni  pizca,  para  que  se  marchase  pronto  y  me 
dejara  en  paz. 
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Aquella  noche,  despaés  de  acostarme  y  de 
haber  dormido  un  poco,  vi  á  Eloísa  andar  por 
mi  cuarto.  Ni  yo  sabía  qué  hora  era,  ni  estaba 
seguro  de  hallarme  despierto.  La  vi  pasar  como 
una  aparición  por  detrás  del  tablero  inferior 
de  la  cama,  venir  hacia  mí  por  el  costado  dere- 
cho, inclinarse  para  mirarme,  retirarse  después, 
dar  la  vuelta,  los  ojos  siempre  fijos  en  mí.  T 
francamente,  parecióme  hermosísima.  Ni  le  dije 
nada,  ni  ella  á  mí  tampoco.  Cerré  los  ojos  y  la 
sentí  en  cuchicheos  con  Severiano.  Parecía  que 
disputaban.  Me  dormí  y  la  visión  se  borró  en  mi 
cerebro.  A  la  mañana  siguiente,  la  impresión 
permanecía  y  pregunté  á  mi  amigo  que  de  qué 
hablaba  con  la  prójima.  A  lo  que  me  contestó: 
"Nada,  tonterías;  no  me  acuerdo...^ 

Importábame  más  otra  cosa,  y  sobre  ello  caí- 
mos con  verdadero  afán.  "Oreo  que  al  fin  se  arre- 
glará esto  con  la  ayuda  de  todos  los  amigos — 
me  dijo. — Pasado  mañana  vencen  las  Pastoriles 
letras.  No  te  ocupes  de  ello  y  déjame  á  mí... 
Desde  ahora* te  aseguro  que  serán  pagadas. 
Cómo,  no  lo  sé;  pero  tú  no  has  de  quedar  mal„ 
Curiosidad  tuve  de  saber  cómo  se  arreglaba.  Y 
ved  aquí  á  la  solícita  y  prudente  María  Juana 
venir  á  mí  con  los  ocho  mil. duros,  muy  tapadi- 
tos,  en  un  lío  de  billetes  envuelto  en  su  pañue- 
lo, y  dármelos,  acompañando  el  don  de  estas  pa- 
labras: "No  puedes  figurarte  qué  fatigas  repre- 
senta para  mí  este   favor  que   te    hago.   Lo 
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menos  seis  meses  tendré  que  estar  diciendo 
mentiras  á  Medina,  y  cree  que  esto  me  lastima 
mucho.  Mentir  á  Cristóbal  es  escupir  al  Cielo, 
hijo  mío.  Pero  es  forzoso  hacerlo  y  se  hace.  Si 
te  salvo  de  la  deshonra,  esta  idea  tranquilizará 
mi  conciencia,  que  está,  puedes  suponerlo,  bas- 
tante alborotada.  Se  irá  calmando  con  la  medi- 
tación de  los  males  que  nos  trae  el  apartarnos 
del  camino  derecho,  y  con  practicar  la  mayor 
suma  de  buenas  obras...  Con  que  entérate.  Su- 
pongo que  la  facultad  de  contar  dinero  no  se  te 
habrá  ido,  pobre  niño  inválido.  Y  si  gobiernas 
bien  con  tu  mano  derecha,  no  estaría  de  más 
queme  hicieras  un  recibo... „ 

Présteme  á  ello  con  el  mayor  gusto,  y  aun 
le  ofrecí  interés,  que  rechazó  escandalizada. 
"Por  ningún  caso— me  dijo,-— y  ni  el  reintegro 
de  la  5uma  aceptaría,  si  no  fuera  porque  me  será 
dificil  justificar  la  inversión  de  ella,  si  algún  día 
se  entera  Cristóbal  y...  Parte  de  este  dinero  es 
mío,  parte  de  una  amiga  que  me  lo  entregó  para 
que  se  lo  colocáramos,  y  algo  es  de  lo  que  Me- 
dina me  ha  dado  para  los  gastos  de  la  casa,  mue- 
bles y  otras  cosillas.„ 

Muy  agradecido  estaba  yo;  pero  el  rasgo  de 
Camila,  del  cual  no  tuve  noticia  hasta  el  día 
siguiente,  fué  la  emoción  más  grande  y  placen- 
tera que  recibí  en  aquel  caso.  ¡Pobre  borriquita! 
¡pobre  Cacaseno  de  mi  alma!  ¡Cómo  se  portaban 
conmigo  y  qué  lección  me  daban  los  dos!  Cuan- 
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do  Severiano  me  lo  dijo,  lloré,  podéis  creérmelo. 
Porque  mi  sensibilidad  lacrimal  era  muy  gran- 
de, y  á  la  menor  emoción  me  corrían  ríos  por 
la  cara.  Si  esto  es  infantil  ó  canino  ó  un  simple 
fenómeno  de  debilidad  nerviosa,  lo  ignoro;  lo 
que  sé  es  que  el  corazón  se  me  hacía  un  ovillo 
cuando  Severiano  me  contó  lo  que  á  la  letra  co- 
pio: "Camila  me  ha  ofrecido  empeñar  sus  pocas 
alhajas  para  venir  en  tu  socorro.  No  sé  si  te 
dije  que  Constantino  ha  vendido,  con  el  mis- 
mo fin,  el  caballo  que  le  regalaste.  Dicen  que 
ahora  que  eres  pobre  te  han  de  devolver  todo  lo 
que  tú  les  diste  cuando  eras  rico.„ 

"¡Pobrecillos!...  ángeles  de  Dios...  niños  de 
mi  corazón!...  —  exclamé  rompiendo  á  hablar 
aunque  de  una  manera  estropajosa. — Te  juro  que 
van  á  ser  mis  herederos...  Para  ellos,  si,  todo  lo 
que  se  salve  del  naufragio...  Pero  mira,  tú;  si  se 
puede  arreglar  de  otro  modo,  no  admitas  las 
ofertas  de  esos  pedazos  de  mi  alma...„ 

— Eso  lo  veremos.  Difícil  será  el  arreglo,  si 
cada  cual  no  viene  con  su  glóbulo,  como  dice  mi 
ilustre  amigo,  el  sabio  entre  los  sabios,  D.  Isidro 
Barragán. 

Y  el  propio  Constantino,  que  poco  después 
se  presentó,  no  quiso  admitir  mis  expresiones  de 
agradecimiento,  trasmitidas  por  el  lápiz  y  por 
los  exagerados  mohines  de  mi  cara.  Lo  que  ha- 
cían por  mí  hacíanlo  de  buena  voluntad.  Cier- 
to que  yo  les  Había  perjudicado  con  mis  malas 
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intenciones;  pero  marido  y  mujer,  en  presencia 
de  mi  situación  lastimosa,  me  habían  perdonado 
de  todo  corazón.  La  noche  de  mi  ataque,  cuando 
subí  y  llamé  á  la  puerta,  hallábase  él  tan  irri- 
tado con  mi  pesadez  que  en  un  tris  estuvo  que 
saliera  y  nos  pegáramos  en  la  escalera.  Cuando 
me  sintieron  caer  asustáronse  mucho.  Uno  y 
otro  pensaron  que  yo  me  moría  aquella  noche, 
y  les  acometió  remordimiento  de  conciencia  y 
estuvieron  muy  intranquilos  hasta  el  día  si- 
guiente. Dios  había  querido  que  yo  viviese;  mas 
á  ellos  toda  la  ojeriza  que  me  tenían  se  les 
disipó  al  verme  como  me  veían.  Camila  y  él  ha- 
blaron de  perdonarme.  Ambos  lo  propusieron  y 
simultáneamente  se  felicitaban  de  este  cristiano 
pensamiento.  "Nos  ha  dañado  en  nuestra  opi- 
nión, pero  bien  caro  lo  paga — había  dicho  Ca- 
mila con  inocencia  de  niña  de  escuela.— lío  sea- 
mos más  papistas  que  el  Papa,  ni  más  justicie- 
ros que  la  justicia  de  Dios.  ¿No  estamos  bien 
tranquilos  en  nuestra  conciencia?  ¿No  sabemos 
tú  y  yo,  como  este  es  día,  que  ni  él  pudo  con- 
quistarme, ni  había  tales  carneros,  ni  Cristo  que 
lo  fundó...?  Pues  si  hay  algún  necio  que  crea 
otra  cosa,  déjalo  y  con  su  pan  se  lo  coma.,,  Co- 
rolario de  estas  generosas  palabras,  las  más  jui- 
ciosas, las  más  cristianas  y  quizás  las  más  elo- 
cuentes en  su  sencillez  que  yo  había  oido  en  mi 
vida,  fué  la  idea  de  asistirme  en  mi  enfei'medad 
y  de  socorrerme  en  mi  pobreza.  Me  impresionó 
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tanto,  tanto  lo  que  aquel  bruto  me  dijo  con  su 
lenguaje  sin  retóricas  y  su  lealtad  sin  estudio, 
que  le  di  un  fuerte  abrazo  y  le  besé  como  á  un 
niño.  Lo  mismo  habría  hecho  con  su  mujer,  sin 
reparo  ni  malicia  alguna.  Si,  eran  mis  hijos;  se- 
rían mis  herederos,  si  algo  podía  salvar  de  en- 
tre los  escombros  de  mi  fortuna. 


Mis  inquietudes  con  respecto  al  pago  de  las 
letras  no  se  calmaban  con  las  seguridades  que 
me  daba  Severiano  de  arreglar  este  asunto. 
"¿Pero  cómo,  pero  cómo?„...  Díjome  que  había 
conseguido  arrancar  á  Villalonga  unos  tres  mil 
duros  y  que  él,  por  sí,  había  reunido  cinco.  ¿Y 
qué  hacíamos  con  tal  miseria?  Mirándome  flemá- 
tico, me  declaró  lo  que  sigue: 

"No  te  lo  quería  decir.  Pero  es  preciso  que 
lo  sepas.  La  cantidad  está  completa.  ¿A  que  no 
aciertas  de  dónde  ha  venido  este  socorro  salva-* 
dor?...  No  habrá  más  remedio  que  cantar  claro... 
De  tu  prima  Eloísa. 

La  impresión  recibida  por  mí,  al  oir  esto,  fué 
de  tal  modo  fuerte  que,  valiéndome  de  las  ex- 
tremidades de  un  solo  lado,  me  eché  de  la  cama. 
Con  gritos  y  gestos  expresaba  yo  mi  terror,  mi 
vergüenza  y  la  resolución  de  no  admitir  aquella 
ofrenda.  Hizo  mi  amigo  esfuerzos  por  calmarme. 
Eamón  y  él  me  vistieron.  Pasiéronme  luego  eñ 
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mi  sillón  como  un  muñeco,  y  allí  aguanté  la  ro- 
ciada de  palabras  y  razonamientos  que  me  echó 
Severiano.  "Tu  situación  no  es  para  esos  humos 
ni  para  que  nos  andemos  con  escrúpulos  tontos. 
Estás  en  el  caso  de  aceptar  lo  que  venga  sin 
mirarle  la  cara...  Después  pagarás  y  pax  Chris- 
ii.,.  Cuando  vi  la  cosa  fea,  me  fui  ft  casa  de 
Eloisa.  Encontrémela  muy  afligida,  pensando 
en  tí,  en  tu  ruina  corporal  más  que  en  tu  pobre- 
za, y  me  obsequió  con  la  mar  de  lágrimas  y  sus- 
piros. "Venderé  todo  lo  que  tengo,  por  sacarle 
de  su  compromiso.,,  —  "Pues  empiece  usted.^ 
La  verdad,  chico,  lo  que  en  la  casa  vi  más  me 
revelaba  propósitos  de  engrandecimiento  que  de 
liquidación.  Enseñóme  un  ouadrángano  grande 
que  había  comprado  el  día  anterior  y  otras  pre- 
ciosidades... "¿Y  cuánto  hace  falta?  — me  pre- 
guntó con  aquella  vocecita  cristalina...  Queda- 
mos por  fin  en  que  si  me  buscaba  diez  mil  duros, 
tu  firma  quedaría  en  salvo.  Miró  un  rato  al  sue- 
lo, el  ceño  fruncido.  "¡Mucho  es!— dijo  suspiran- 
do, y  echando  miradas  de  amor  á  sus  cachiva- 
ches. En  fin,  chico,  para  qué  andar  con  rodeos?... 
¿te  lo  digo?...  Pues  allá  va.  Sin  vender  ni  un  al- 
filer, me  trajo  ayer  los  diez  mil  duros.  Se  los  ha 
dado  Sánchez  Botín. 

Empecé  á  echar  sangre  por  la  boca,  porque 
me  mordí  la  lengua.  No  puedo  pintar  la  turba- 
ción que  me  causaba  aquel  socorro  que  me  venía 
de  la  prostitución  elegante,  aquel  rechazo  de 
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mis  vicios  de  antaño. Toda  la  saliva  que  yo  había 
escupido  á  la  faz  de  la  sociedad  y  de  la  ley  me 
caía  ahora  en  la  cara,  causándome  indecible  re- 
pugnancia. No  fué  preciso  que  Rodríguez  me 
diera  más  explicaciones,  pues  el  caso  se  me  pre-. 
sentó  en  todo  su  horror  elocuente.  La  prójima  se 
había  vendido  por  una  suma  destinada  á  salvar- 
me del  conflicto.  Parecíame  que  los  tres,  Eloí- 
sa, Botín  y  yo  éramos  igualmente  despreciables,, 
odiosos  y  viles,  y  que  fornlábamos  una  sociedad 
de  envilecimiento  comanditario  para  socorrer- 
nos por  turno.  Porque  yo  sabía  muy  bien  cuan- 
to repugnaba  á  Eloísa  el  tal  Sánchez  Botín  y  el 
asco  que  ante  él  sentía,  y  la  oí  decir  más  de  una 
vez:  "Si  me  ponen  en  la  alternativa  de  querer  á 
todos  los  soldados  de  un  regimiento  uno  tras 
otro,  ó  vivir  dos  horas  con  ese  orangután,  opto 
por  lo  primero. „  Y  para  que  se  vean  las  raíces 
que  la  pasión  del  lujo  tenía  en  su  alma:  Puesta 
en  el  caso  de  vender  sus  últimas  adquisiciones 
de  trapos  y  arte  decorativo,  no  tuvo  valor  para 
ello,  y  apechugó  con  el  aborrecible,  asqueroso  ó 
inmundo  estafermo  que  la  perseguía.  Creed-, 
meló,  si  me  hubieran  dado  una  bofetada  en  la  ca- 
lle, no  lo  habría  sentido  como  sentí  aquello.  No 
hay  ultraje  que  se  compare  al  de  un  favor  que 
no  se  puede  agradecer. 

Y  Severiano  no  se  mordió  la  lengua  para 
darme  detalles:  "Por  debajo  de  cuerda  he  sabido 
que  Botín  no  le  dio  más  que  seis  mil  daros. 
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Siempre  miserable!  Está  por  la  carne  barata. 
Este  hombre  se  me  ha  parecido  siempre  á  una 
chinche.  Es  para  cogerle  con  un  papel  y  tirarle, 
dando  á  otra  persona  el  encargo  de  matarle.  La 
idea  de  verle  reventar  delante  de  mí  me  pone 
nervioso...  Pues  sí,  seis  mil  duros  nada  más.  El 
resto  lo  juntó  como  pudo,  con  ayuda  de  su 
prendera,  y  llevando  al  Monte  y  á  las  casas  de 
préstamos  algunas  cosillas...  Cuando  me  lo  tra- 
jo, estaba  más  contenta...!  Pero  se  le  conocía  en 
la  cara  la  repugnancia  de  la  pócima...  ¡Pobre 
mujer!  Su  trabajo  le  ha  costado...  Y  no  consin- 
tió por  ningiiü  caso  en  que  le  diera  recibo,  ni 
quiere  interés.  "No  es  préstamo — me  dijo  lo  me- 
nos veinte  veces,— es  regalo,  es  restitución „,.. 
Pero  me  dio  á  entender  que  no  deseaba  se  te 
ocultase  que  á  ella  debías  su  salvación.  Tiene  el 
orgullo  de  su  rasgo. 

Nada,  nada,  yo  no  podía  aceptar  aquel  inju- 
rioso, infame  favor.  Mi  conciencia  se  sublevaba; 
se  me  venían  á  la  boca  expresiones  airadas  y 
terribles.  Mi  honor,  mi  honor  antiguo,  superior 
á  las  contingencias  y  acechanzas  que  le  tendían 
mis  vicios,  quería  mandar  en  jefe  en  mis  accio- 
nes. Antes  todos  los  males  que  aquel  arrimo  ó 
protección  indecorosa  de  una  mujer  que  pagaba 
mis  deudas  con  el  dinero  de  sus  queridos.  Creo 
que  en  aquel  trance  me  expresó  sin  dificultad, 
al  metios  yo  dije  á  Severiano  todo  lo  que  quería 
decirle.  "Por  Dios  y  por  tu  vida  y  por  lo  que  más 
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ames,  hazme  el  favor  de  devolver  el  dinero  á 
esa  mujer,  y  le  dices  de  mi  parte...  No,  no  le 
digas  nada,  no  hay  más  que  devolvérselo  dicién- 
dole  que  no  se  necesita.  Búscalo  por  otra  parte, 
vende  ó  empeña  hoy  todos  mis  muebles.  Mira 
que  esto  es  una  deshonra  que  no  puedo  sopor- 
tar. Prefiero  el  protesto  de  las  letras,  hacer  un 
arreglo  y  pagarlas  después  á  plazos  ó  como  se 
pueda.  Severiano,  amigo  querido,  líbrame  de 
este  bochorno;  por  Dios  te  lo  pido...  Saca  ese 
dinero  de  mi  mesa  y  echa  á  correr.  Llévaselo; 
Dios  nos  recompensará  esta  delicadeza...  Me 
considero  el  primer  desgraciado  del  mundo  y 
el  número  uno  entre  todos  los  miserables  habi- 
dos y  por  haber. 

En  la  cara  le  conocí  que  no  quería  contra* 
riarme.  Sus  palabras  conciliadoras  diéronme  es- 
peranzas de  que  haría  lo  que  le  mandaba.  ^Bue- 
no, hombre,  no  te  apures.  Si  lo  tomas  asi...  A 
mí,  en  tu  lugar,  no  me  daría  tan  fuerte...  Creo 
muy  difícil  que  hoy  se  pueda  reunir  Jo  que  ne- 
cesitas. La  opinión  exagera  siempre,  y  á  ti  te 
tiene  hoy  todo  el  mundo  por  más  tronado  de  lo 
que  estás.  Yo  pongo  mi  cabeza  en  un  tajo  á  que 
no  hay  en  Madrid  quien  te  preste  dos  reales,  te- 
niendo ya  hipotecada  la  casa...  En  cuanto  á  tus 
muebles,  ¿qué  quieres?  ¿que  traiga  á  los  pren- 
deros? Pues  vendrán,  y  verás  como  no  te  dan 
arriba  de  dos  ó  tres  mil  duros...  por  lo  que  vale 
siete  ú  ocho  mil.  No  hay  solución  por  ese  lado... 
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Pero  pues  tú  lo  quieres,  devolveré  los  diez  mil 
á  Eloisa,  con  tal  que  te  sosiegues,  que  no  te  ex- 
cites... Mira  que  te  vas  á  poner  peor. 

Demasiado  lo  conocí.  Sentime  bastante  mal 
aquel  día;  y  después  de  lo  que  hablé  atropellada 
y  dificultosamente,  la  lengua  me  hacía  cosqui« 
lias  y  se  declaraba  en  huelga  completa,  negán- 
dome hasta  los  monosílabos.  Pasé  una  tarde 
cruel,  observando  lo  que  hacía  Severiano,  de- 
seando verle  abrir  el  cajón  de  la  mesa  y  salir 
con  el  nefando  dinero.  Tuve  muchas  visitas  al 
anochecer.  Todos  me  encontraron  peor,  aunque 
no  me  lo  decían.  En  torno  mío  no  había  más  que 
caras  lúgubres,  en  que  se  pintaba  el  presagio  de 
mi  fin  desgraciado. 

Y  al  siguiente  día  vi  á  mi  amigo  sacar  ma- 
nojos de  billetes  y  pasar  al  despacho.  "¿Qué  has 
hecho?  —  le  pregunté  cuando  volvió  á  mi  lado. 

— ¿Qué  había  de  hacer?  Pagar  las  letras — me 
respondió,  mostrándomelas.  —  Aquí  las  tienes, 
con  el  recibí  de  Lafitte...  Y  no  me  preguntes 
más,  ni  hagas  el  puritano.  No  están  los  tiempos 
para  beberías  de  azul  celeste.  Hay  que  tomar  las 
cosas  de  la  vida  como  vienen,  como  resultan  del 
fatalismo  social  y  de  nuestros  propios  actos. 
Todo  lo  demás  es  música,  chico,  viento  y  echar- 
se á  volar  por  las  regiones  etéreas. 

Sentí  que  estos  argumentos  me  anonadaban,  y 
no  expresé  ninguna  opinión.  Yo  temblaba  al  pen- 
sar que  Eloisa  iría  0.  verme  como  en  solicitud  de 
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mis  gratitudes;  y  por  lo  mismo  que  lo  temía  tan- 
to, ocurrió  este  desagradable  caso.  Aquella  noche 
recibí  su  visita  cuando  no  había  ninguna  otra, 
y  aunque  mi  primera  intención  fué  rechazarla, 
mi  conciencia,  turbada  por  angustiosas  perple* 
jidades ,  no  lo  pudo  hacer.  Habiendo  aceptado 
el  favor,  no  tenía  derecho  á  arrojar  sobre  él  la 
ignominia.  Yo  lo  merecía;  me  lo  había  ganado, 
y  si  me  mostrara  desagradecido,  resultaba  más 
vil  de  lo  que  realmente  era.  Cálleme  ante  la  pró- 
jima. No  hacía  más  que  mirar  al  suelo,  sin  duda 
por  ver  dónde  estaba  mi  cara,  que  debió  de  caér- 
seme de  vergüenza.  Tuve,  pues,  que  dejarme  es- 
trechar la  mano  y  estrechar  también  un  poco  la 
suya,  y  aunque  me  vinieron  ganas  de  empujar 
su  frente  y  su  busto  lejos  de  mí,  no  pude  hacer- 
lo. ¡Ay!  me  olió  á  estafermo  sucio  y  perfumado 
con  ingredientes  innobles;  olióme  á  baratería,  4 
barbas  mal  pintadas,  á  dinero  amasado  con  san- 
gre de  negros  esclavos,  á  infamia  y  grosería,  á 
sordidez  y  á  ojos  de  carnero  agonizante.  Pero 
tal  como  resultaban,  transfiguradas  por  mi  men- 
te, las  caricias  de  la  prójima,  tuve  que  tragárme- 
las. ¡Qué  había  de  hacer  sino  beberme  aquello  y 
lo  demás  que  saliese,  si  era  la  lógica,  y  contra 
la  lógica  que  viene  en  forma  de  hiél  dentro  del 
cáliz  de  nuestras  vicisitudes,  no  se  puede  nada 
ni  hay  más  solución  que  cerrar  los  ojos,  abrir 
bien  las  tragaderas...  cuatro  muecas,  y  adentro!... 
Algunos  revientan,  otros  no. 
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VI 


"Á  todos  nos  llega,  tarde  ó  temprano,  nues- 
tro sorbo  de  jieles—me  dijo  Severiano,  cuando 
solos  hablábamos  de  esto.  —Yo  también  he  teni- 
do que  apechugar...  sólo  que  mi  potingue  me 
pareció  al  principio  muy  amargo,  y  ahora  se  me 
vuelve  dulce...  Pero  no  te  digo  más.  Esto  es  una 
charada:  La  solución  en  el  próximo  número. 

No  le  contesté  nada,  porque  aunque  empeza- 
ba á  recobrar  la  palabra,  no  quería  hablar  ni  aun 
delante  de  mi  amigo  de  más  confianza.  Dirélo 
claro:  mi  voz  me  era  odiosa,  antipática;  y  valía 
la  pena  de  condenarme  á  perpetuo  mutismo  por 
no  oirme  yo  mismo.  La  verdad,  señores,  la  voz 
que  me  quedó  después  de  la  horrible  crisis  era 
inaguantable;  una  voz  atiplada,  chillona  y  agu- 
da, que  me  recordaba  la  de  los  cantores  de  capi- 
lla. Cuando  me  hice  cargo  de  este  fen-imeno,  en- 
tróme horror  y  asco  de  mi  propia  palabra.  ¡A 
qué  pruebas  me  sujetaba  Dios!  Comprendía  el 
no  vivir  más  que  á  medias,  el  ser  un  Nabucodo- 
nosor,  el  no  tener  otras  sensaciones  que  las  de 
la  comida,  el  no  poder  andar  sin  auxilio;  pero 
hablar  de  aquella  manera...  francamente  y  con 
perdón  de  la  Justicia  Divina,  me  parecía  dema- 
siado fuerte.  Dicho  se  está  que  ni  que  me  aspa- 
ran chistaba  yo  delante  de  nadie,  mucho  menos 
delante  de  Camila.  "¿Por  qué  estás  tan  callado? 
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—me  decía  ésta,  —  Bamón  me  ha  dicho  que  ya 
pronuncias.  ¿Qué  te  pasa,  que  estás  ahí  con  ese 
lápiz,  pudiendo  expresarte  bien? 

— No  creas  á  Eamón,  borriquita  —  escribí. — 
Me  he  quedado  absolutamente  mudo.  Mejor;  así 
estoy  seguro  de  no  decir  ningún  disparate. 

—De  poco  te  valdrá  no  decirlos  si  los  pien- 
sas—me contestó  con  admirable  sentido. 

r 

¡Y  qué  observación  tan  oportuna!  Sobre  esto 
de  pensar  disparates  tengo  que  relatar  una  cosa 
que  no  quisiera  se  me  quedase  en  el  tintero. 
Una  mañana  que  estábamos  solos  Severiaño  y 
yo,  le  dije,  no  recuerdo  si  por  escrito  ó  con  mi 
famosa  vocecílla,  que  hallándome  amenazado  de 
un  segundo  ataque,  mortal  de  necesidad,  quería 
hacer  mis  disposiciones.  Lo  que  salvara  de  mi 
fortuna  dejaríalo  integro  á  Camila  y  Constanti* 
no.  A  mi  amigo  le  pareció  muy  natural,  y  en- 
tonces dije  yo:  "Quizás  esta  herencia  les  perjudi- 
que en  su  opinión.  De  qué  manera  se  evitaría. 

— No  me  ocurre  ninguna. 

—¿Te  parece  que  en  mi  testamento  nombre 
heredero  al  niño  que  va  á  tener  Camila? 

—¡Claro,  tu  nene...! 

Lo  dijo  con  tal  acento  de  convicción,  que 
creí  que  me  apuñaleaba.  Protesté  con  gritos  ron- 
cos y  con  gestos  convulsivos.  *  Infame  calum- 
niador, si  no  te  retractas,  te  muerdo.  ¿Tú  sabes 
la  atrocidad  que  has  dicho...? 

Hablé  mucho,  gemí  é  hice  garabatos,  sin 
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poder  convencerle.  ¡Desgracia  mayor!  Yo  me  da- 
ba a  los  demonios. 

"Tú  mismo  has  confirmado  lo  que  yo  sospe- 
chaba —  aseguró  mi  amigo  con  su  calma  habi- 
tual.— La  otra  noche,  á  eso  de  las  doce,  dormías 
y  en  sueños  dijiste:  ¡Belisario.,.  hijo  mío!  y  con 
una  expresión  de  cariño,  con  un  tono  de  padra- 
zo  bonachón  y  meloso...!  Parecía  que  estabas  be- 
sando al  pobre  angelito  que  no  ha  nacido  toda- 
vía, ni  nacerá  hasta  Noviembre,  según  dijo  ayer 
BU  mamá. 

— ¿De  veras  que  pronuncié  yo  esas  palabras? 
— dije,  quedándome  como  lelo. — Pero  hombre, 
¿no  sabes  que  soy  idiota?  ¿No  sabes  que  soy  una 
bestia...?  Es  triste  que  mis  ladridos  se  tornen 
por  razones  y  mis  absurdos  por  verdades. 

No  hablé  más,  porque  el  horror  de  mi  voz  de 
tiple  me  impuso  silencio.  Más  adelante  enjareté 
á  Severiano  tantos  y  tantos  argumentos  en  de- 
fensa de  Camila,  que  al  fin  me  parece  quedó  con- 
vencido. 

Pero  estuve  confuso  mucho  tiempo,  pensan- 
do en  que  si  yo  no  decía  disparates  despierto, 
en  sueños  no  sólo  los  pensaba,  sino  que  se  me 
salían  por  la  boca.  ¿Me  habría  oido  Camila  aquel 
desatino  y  otros  tal  vez?  ¿La  frase  suya  de  los 
disparates  pensados  provenía  de  haberme  oido 
hablar  cuando  dormía?  Esto  me  puso  en  gran 
desasosiego.  Yo  no  recordaba  nada  de  lo  que 
soñaba.  ¡  Tremenda  cosa  tener  que  acusarme  de 
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actos  de  que  era,  en  rigor  de  concienoia,  irres- 
ponsable! La  conciencia  de  antaño  seguía  sin. 
duda  funcionando  por  sí  y  ante  sí,  á  pesar  de  no 
estar  ya  vigente.  La  ley  nueva  me  eximía  de  res- 
ponsabilidad; pero  aun  así  no  estaba  yo  tranqui- 
lo. Encargué  á  Bamón  que  me  despertase  si  me 
sentía  hablar  de  noche,  y  á  Severiano  le  dije: 
^*Voy  á  dormir;  coge  mi  bastón,  ponte  en  guar- 
dia, y  si  me  oyes  alguna  barbaridad,  pega.  Es  el 
animal  que  gruñe. 

Porque,  lo  digo  con  orgullo,  no  sé  lo  que  me 
pasaría  en  aquella^  misteriosas,  oscuras  y  siem- 
pre veladas  regiones  del  sueño;  pero  despierto 
era  yo  la  persona  más  buena  del  mundo.  Creed- 
lo,  tenía  todas  las  virtudes,  toditas;  me  atrevo  á 
decir  que  era  un  santo.  Fuera  de  aquel  cariño 
paternal  que  sentía  por  los  Miquis,  en  mí  no  ha- 
bía ninguna  pasión.  No  desceba  el  mal  de  nadie, 
no  se  me  ocurría  seducir  á  ninguna  casada  ni 
engañar  á  ningún  esposo.  Hasta  me  pasó  por  las 
mientes,  en  aquellos  entusiasmos  de  mi  virtud 
fiambre,  que  si  recobraba  la  salud  debía  escribir 
una  obra  sobre  los  inmensos  biines  de  la  tem- 
planza, haciendo  ver  los  perjuicios  que  para  el 
cuerpo  y  el  alma  acarrea  la  contravención  de 
esta  divina  ley,  y  abominando  de  los  que  la 
tienen  en  poco.  Y  cuando  mis  tíos  Bafael  y  Se- 
rafín iban  á  verme,  departía  con  ambos  (perdi- 
do el  miedo  á  la  fealdad  de  mi  órgano  vocal) 
sobre  lo  deliciosa  que  es  una  vida  consagrada 
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exclusivamente  al  bien,  y  echaba  mil  pestes  con- 
tra los  tontos  que  no  saben  meter  en  un  puño 
las  pasiones  humanas.  Como  saliera  de  la  boca 
de  mis  tíos  alguna  anécdota  sobre  la  cual  pudie- 
ra yo  hacer  pinitos  de  moral,  al  punto  los  hacía, 
poniendo  á  los  viciosos  y  libertinos  como  ropa 
de  Pascua,  subiendo  hasta  el  cuerno  de  la  luna  á 
los  virtuosos,  comedidos  y  morigerados,  y  des- 
cargando al  fin  todo  el  peso  de  mi  indignación 
sobre  los  hombres  infernales...  sí,  infernales  (no 
me  cansaría  de  emplear  este  duro  calificativo), 
que  llevan  la  perturbación  al  hogar  ajeno  y  siem- 
bran por  el  inmenso  campo  de  la  familia  huma- 
na las  perniciosas  semillas... 

No  sigOj  porque  me  remonto  demasiado.  Mis 
nobles  tíos  abundaban  en  mis  sanas  ideas.  Am- 
bos estaban  tan  arrumbados  físicamente  como 
^  yo,  igualándome  en  planes  de  virtud  ,y  en  lim* 
pieza  de  conciencia.  Las  cosas  ^ue  decían  en 
coro  conmigo  debieran  escribirse;  pero  no  las  es- 
cribo. Erjamos  tres  sabios,  filósofos  ó  santos  que 
trabajábamos  en  el  triple  trapecio  de  la  moral 
universal;  y  si  no  veía  yo  en  nuestra  trinca  fa- 
mosa á  Sócrates,  á  San  Gregorio  Naoianceno  y 
á  Orígenes  departiendo  como  bueíios  amigos,  el 
demonio  me  lleve. 


XXVI 


Xí^ixial. 


Ya  es  tiempo.  Voy  á  concluir.  *  5 

La  aplicación  de  la  electricidad,  hábilmente 
hecha  por  Augusto  en  los  meses  de  Junio  j^J^- 
lio,  fué  de  grande  eficacia,  si  no  para  curarme, 
pues  esto  era  imposible,  para  sostenerme  un 
poco,  alargándome  la  vida  y  haciendo  más  lle- 
vaderos los  días  que  me  restaban.  Porque  sobre 
la  proximidad  de  mi  fin  ya  no  podía  tener  duda. 
Lo  único  que  podía  esperar  del  esmerado  trata- 
miento de  mi  joven  y  sabio  médico,  era  tirar 
tres  ó  cuatro  meses  más,  si  bien  él,  llevado  de 
esos  impulsos  caritativos  que  tan  bien  se  herma- 
nan con  la  ciencia,  aseguraba  responder  de  mi 
curación  completa. 

Becobré,  pues,  la  palabra,  aunque  de  la  ma- 
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ñera  imperfecta  que  he  dicho.  Advertí  despejo 
y  claridad  en  las  ideas;  me  volvió  la  memoria, 
quedándome  sólo  la  mortificación  de  no  poder 
recordar  ciertos  nombres,  y  el  lado  izquierdo  dio 
algunas  señales  de  vida,  cosquilleando  primero 
y  desentumeciéndose  después  un  poco.  El  mo- 
vimiento, señal  primera  de  la  vida,  me  fae  con- 
cedido, aunque  de  tan  rudimentario  modo,  que 
sólo  á  gatas  hubiera  podido  andar  sin  auxilio 
ajeno.  Para  andar  como  los  seres  que  deben  á 
la  facultad  de  tenerse  en  dos  pies  el  privilegio 
de  cobrar  el  barato  en  la  Creación,  necesitaba 
del  apoyo  de  otro  bimano.  Eesistíame  á  salir  ¿  la 
calle,  por  coquetería  y  presunción;  pero  tanto  in- 
sistió Augusto  eá  que  debía  salir,  que  no  tuve 
m4s  remedio  que  exponer  mi  lastimosa  persona- 
lidad á  las  miradas  compasivas,  indiscretas  ó 
quizás  burlonas  de  mis  semejantes.  Lo  que  esto 
hería  mi  amor  propio  no  es  para  contado;  pues 
poniéndome  en  lugar  de  los  transeúntes,  me  mi- 
raba, me  tenia  lástima  y  aun  me  chanceaba  un 
poco  de  mi  extraña  figura.  Si  no  me  visteis  á 
mí,  habréis  visto  sin  duda  á  otro  prójimo  herido 
del  mismo  mal,  y  podréis  figuraros  cuál  era  mi 
facha,  encorvado  el  cuerpo,  la  cabeza  cayendo 
de  un  lado,  el  mirar  estúpido,  el  rostro  encendi- 
do, la  boca  abierta,  las  piernas  tan  torpes,  que  á 
pasito  corto  necesitaba  media  hora  para  andar 
bien  metros.  Los  paseos,  no  obstante,  me  senta- 
ron tan  bien,  que  á  los  dos  meses  de  salir  á  la 
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calle  ya  era  otro  hombre,  y  me  gobernaba  solo 
algunos  ratos  con  ayuda  de  un  fuerte  bastón.  ^1 
espejo  dijome  que  no  tenia  ya  tan  pintada  en  mi 
cara  la  imbecilidad ,  y  con  este  remedio  de  la 
Naturaleza  y  los  esfuerzos  que  hice  para  compo- 
ner mi  físonomíja^  creo  que  no  iba  del  todo  mal. 
Determiné  no  salir  el  verano.  El  calor  no  me 
molestaba  mucho,  y  además,  ¿¿  dónde  iba  yo 
con  aquella  traza  y  tanto  entorpecimiento  y  el 
estorbo  de  mi  propia  invalidez?  Antes  de  mar- 
charse, allá  por  los  comienzos  de  Julio,  dióme 
Severianp  la  solución  de  su  charada.  Yo  había 
comprendidp  que  la  tabla  de  salvación  de  que 
rae  habló  era  matrimonio  con  alguna  jo  ven  rica; 
pero  no  sabía  quién  era  la  providencial  novia,  ni 
lo  habría  adivinado  jamás  si  él  no  me  lo  dijese, 
dejándome  estupefacto.  Creo  que  mis  lectores  se 
pasmarán,  como  yo  me  pasmé,  cuando  lean  aquí 
que  la  tabla  de  Severiano  era  Esperancita,  la  hija 
mayor  de  D.  Isidro  Barragán.  De  modo  que  in- 
gresaba en  el  seno  de  la  que  él  llamaba  familia 
reventativaj  y  tendría  por  papas  á  Partiendo  del 
Principio  y  No  Cabe  Más ,  personas  de  quienes 
se  había  reido  tanto.  Ya  no  me  quedaba  nada 
que  ver  en  el  mundo.  Había  visto  la  maravilla 
más  grande  en  el  orden  moral,  Camila;-  había 
visto  el  portento  de  las  palinodias ,  la  boda  de 
mi  amigo.  Ya  podía  morirme  satisfecho.  Y  este 
paso  revelaba  tanta  habilidad  como  saber  mun- 
dano. El  himeneo  con  una  de  las  primeras  here-* 
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deras  de  Madrid  era  su  salvación.  Estaba  deci- 
dido á  ser  juicioso  y  buen  marido  y  acabado 
modelo  de  ciudadanos  y  padres  de  familia.  Co- 
mo me  dijera  que  su  novia  era  una  excelente 
muchacha,  cariñosa,  sencilla,  modesta,  incli- 
nada á  las  virtudes  caseras  y  a  los  sentimien- 
tos apacibles,  tomé  pié  de  esto  para  enjaretarle 
una  plática  muy  linda  sobre  las  ventajas  del  vi- 
vir ordenado  y  de  la  paz  doméstica.  ¡Qué  cosas 
tan  buenas,  tan  profundas  y  cristianas  le  dije!  Si 
el  Espíritu  Santo  no  hablaba  por  mi  boca  torci- 
da, faltaba  muy  poco  para  la  efectividad  de  este 
fenómeno.  Prometió  él  tener  muy  en  cuenta  mis 
exhortaciones,  añadiendo  que  ya  sentía  en  su  al- 
ma toda  la  verdad  de  ellas  antes  de  que  yo  me 
metiese  á  predicador.  En  cuanto  a  la  desagra- 
dable circunstancia  de  ingresar  en  la  familia  re- 
ventativa,  Severiano  sostenía  estoicamente  que 
el  ser  humano  tiene  el  don  de  acomodarse  &  todo; 
es  animal  de  costumbre  que  sabe  atemperarse  á 
los  más  extremados  y  contrapuestos  climas,  á  las 
civilizaciones  más  refinadas  como  á  las  absolu- 
tamente negativas.  Partiendo  de  este  principio, 
no  le  sería  imposible  ser  yerno  de  Barragán  y  de 
doña  Bárbara,  pues  si  al  pronto  esta  parentela 
le  había  de  ser  menos  grata  que  una  camisa  de 
fuerza,  poco  á  poco  se  iría  jaciendo  y  concluiría 
por  encontrarse  allí  como  el  pez  en  el  agua.  La 
boda  se  verificaría  en  Octubre.  También  supe 
que  Victoria,  de  quien  yo  no  me  había  dejado 
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vencer,  se  casaba  con  un  sobrino  de  Amaiz.  Me 
alegré  mucho,  y  les  deseé  de  todo  corazón  mil 

felicidades. 

Habiéndome  quedado  casi  solo  en  Juüo  y 
Agosto,  sin  más  compañía  que  la  de  aqueUos  pe- 
dazos de  mi  corazón,  Camüa  y  Constantino,  pen- 
sé en  continuar  mis  Memorias,  interrumpidas 
en  la  parte  de  mi  vida  que,  á  mi  modo  de  ver,      ^ 
merecía  más  los  honores  de  la  narración.  No  me 
era  difidl  escribir,  pues  mi  mano  derecha  con- 
servábase expedita;  pero  se  cansaba  pronto  y  los 
trazos  no  eran  muy  correctos.  La  inteligencia 
y  la  memoria  me  ayudaban  bien;  púseme  á  la 
obra,  y  con  lentitud  proseguí  aquel  trabajo. 
Pronto  hube  de  valerme,  para  andar  más  á  pri- 
sa de  un  amanuense  que  me  depararon  Dios  y 
mí  tía  Püar,  hombre  que  me  venía  co/o  anillo  vi 
ti  dedo  pera  el  caso.  Llamábase  José  Ido  del  Sa- 
crario,  y  tenía  una  letra  clara,  hermosa,  si  bien 
un  poco  floreada  y  como  con  tendencias  á  cnar 
pelo  por  los  infinitos  rasgos  que  por  amba  y 
por  abajo  salían  délos  renglones.  Pero  era  miel 
sobre  hojuelas  aquel  hombre,  y  con  sólo  mirar- 
me  adivinábame  los  pensamientos.  Tal  traza  al 
fin  se  daba,  que  contándole  yo  un  caso  en  dos 
docenas  de  palabras,  lo  ponía  en  escritura  con 
tanta  propiedad,  exactitud  y  colorido,  que  no  lo 
hiciera  mejor  yo  mismo,  narrador  y  ^ente^ 
propio  tiempo  de  los  sucesos.  Con  ayuda  de  tal 
hombre,  los  diferentes  lances  de  mi  ruma  y  mi 
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enfermedad  salieron  como  una  seda.  Decíame 
Ido  que  él  era  del  oficio,  que  si  yo  le  dejara  me- 
ter su  cucharada,  añadiría  á  mi  relato  algunos 
perfiles  y  toques  de  maestro  que  él  sabía  ¿ar 
muy  bien;  pero  no  se  lo  permití.  Por  ning'in 
«aso  introduciría  yo  en  mis  Memorias  invención 
alguna,  ni  aun  siendo  tan  llamativa  como  todas 
las  que  brotaban  del  fecundísimo  cacumen  de 
mi  escribiente.  Yo  ponía  mis  cinco  sentidos  en 
«el  manuscrito,  temeroso  siempre  de  ({ue  él  se  de- 
jara arrastrar  de  su  desbocada  fantasía,  y  puedo 
asegurar  que  nada  hay  aquí  que  no  sea  escrupu- 
loso traslado  de  la  verdad.  La  única  reforma 
«que  consentí  fué  variar  los  nombres  de  todas  las 
personas  que  menciono,  empezando  por  el  mío, 
variación  que  realizamos  con  pena,  pues  me  gus- 
taría llevar  la  sinceridad  á  sus  últimos  límites. 
Bien  quisiera  yo  que  estas  Memorias  ofrecie* 
sen  pasto  de  curiosidad  é  interés  á  las  personas 
que  buscan  en  la  lectura  entretenimiento  y  emo- 
ciones fuertes.  Pero  no  he  querido  contravenir 
la  ley  que  desde  el  principio  me  impuse,  y  fué 
•contar  llanamente  mis  prosaicas  aventuras  en 
Madrid  desde  el  otoño  del  80  al  verano  del  84, 
43ucesos  que  en  nada  se  diferencian  de  los  que 
llenan  y  constituyen  la  vida  de  otros  hombres, 
j"  no  aspirar  á  producir  más  efectos  que  los  que 
la  emisión  fácil  y  sincera  de  la  verdad  produce, 
sin  propósito  de  mover  el  ánimo  del  lector  con 
rebuscados  espantos,  sorpresas  y  burladeros  de 
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pensamiento  y'd^  frase,  haciendo  que  las  cosas 
parezcan  de  un  modo  y  luego  resulten  de  otro. 
Y  no  me  habría  sido  dificil,  sobre  todo  contan- 
do con  la  experta  mano  de  mi  inteligente  pen- 
dolista,  alterar  la  verdad  dentro' de  lo  verosimil 
en  beneficio  del  interés.  Porque,  ¿qué  cosa  más 
hacedera  que  suponer  á  Camila  vencida  de  mis 
gracias  personales,  ó  figurarla  al  menos  vaci- 
lante, fluctuando  entre  el  deber  y  la  pasión,  ju- 
gando al  hoy  te  quiero^  mañana  no?  ¿Pues  qu6 
diré  de  un  buen  golpe  de  escenas  en  que  mi  bo  • 
rriquita  se  me  entregara  y  en  el  momento  de  la 
entrega  se  me  muriera  en  los  brazos ,  sin  saber 
por  qué  ni  por  qué  no,  quedando  así  burlados 
mis  apetitos...  ó  bien  que  Cacaseno  y  yo  nos 
diéramos  una  buena  comida  de  sablazos  ó  espa- 
dazos  en  el  llamado  camj^o  del  honor  y  que  yo  le 
matase  á  él,  enredándome  después  con  su  viuda, 
de  lo  que  resultaría  pronto  el  hastío  de  ambos  y. 
una  buena  ración  de  dramáticos  remordimien- 
tos? En  tal  caso  haríamos  la  moral  de  la  fábula 
tirándonos  los  platos  á  la  cabeza;  y  luego  ven- 
dría Eloísa,  que  de  la  noche  á  la  mañana  se  ha- 
bía vuelto  virtuosa  y  estaba  en  camino  de  hacer- 
se Magdalena  de  pechos  al  aire  y  melenas  largas, 
y  nos  echaba  un  sermón  diciéndonos  que  allí  te- 
níamos las  resultas  de  nuestro  crimen,  que  nos 
miráramos  en  su  espejo  y  pensáramos  en  arre- 
pentimos é  irnos  á  un  yermo  á  damos  de  zurria- 
gazos, como  pensaba  hacer  ella  si  el  Señor  le 
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daba  vida...  Bien  quisiera,  repito,  que  en  este 
campo  de  la  fresca  verdad  nacieran  todas  estas 
yerbas,  que  son  el  forraje  de  que  se  apacientan 
ios  necios;  pero  no  puede  ser,  y  lo  escrito  escri- 
to está. 


II 


Con  la  inmensa  dote  que  le  llevó  Esperan  - 
cita,  desempeñó  Severiano  su  propiedad  inmue- 
ble, y  me  entregó  religiosamente  los  ochenta  mil 
duros  que  le  presté  en  Mayo  con  hipote?a  de  las 
Mezquitillas.  De  los  Hijos  de  Nefas  y  de  los  Her- 
manos Roldan  logró  en  virtud  de  un  arreglo  la 
mitad  del  valor  de  mis  créditos,  con  lo  cual  pa- 
gué á  Medina,  á  Eloisa,  á  María  Juana  y  otros 
pieos.  En  el  reparto  de  los  despojos  de  Torres 
Medina  no  salió  mal,  y  mi  excelsa  prima  vio  en- 
trar por  la  puerta  de  su  casa  el  famoso  espejo 
biselado.  ¡En  él  se  miraría!...  A  mí  tocáronme 
sólo  unos  diez  y  siete  mil  duros.  Reuní,  amasé  y 
consolidé  estos  míseros  restos  de  mi  fortuna,  y 
con  ellos  y  la  casa  quedóme  un  capital  limpio 
y  sano  de  tres  millones  de  reales,  de  los  cuales, 
por  testamento  que  otorgué  en  Madrid  en  Se- 
tiembre de  188á  ante  el  notario  D.  Francisco 
Muñoz  y  Nones,  serían  únicos  herederos  Camila 
y  Constantino.  Nombré  albaceas  á  Severiano^  á 
Trujillo,  á  Arnaiz  y  al  general  Moría,  y  me  que- 
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dé  tranquilo,  diciendo:  'agracias  á  Dios  que  he 
hecho  una  cosa  buena  en  mi  vida.,, 
'  Aún  me  bullian  en  la  conciencia  los  escrú* 
pulos  de  herir  la  delicadeza  de  mis  queridos 
amigos  trasmitiéndoles  mis  bienes.  Consulté  el 
caso  con  la  propia  Camila,  quien,  con  noble  sin» 
ceridad  me  dijo:  "No  hables  de  morirte;  yo  no 
quiero  que  te  mueras.  Pero  sí  te  empeñas  en  ello 
y  me  nombran  tu  heredera,  no  haremos  la  gaz- 
moñería de  rechazarlo  por  una  papa  ó  calumnia 
de  más  ó  de  menos.  Nuestra  conciencia  está  en 
paz.  ¿Qué  nos  importa  16  demás?  Si  algún  estú- 
pido sin  vergüenza  cree  que  me  dejas  tu  fortuna 
por  haber  sido  tu  querida,  Dios,  tú  y  yo  sabe- 
mos que  me  la  dejas  por  haberme  portado  bien.^ 

Me  entusiasmó.  Le  cogí  la  cara  por  la  barba 
y  le  di  un  beso,  el  primero  que  le  había  dado  en 
mi  vida,  tan  casto  y  puro  que  no  lo  seria  más 
si  hubiera  sido  ella  mi  nieta,  es  decir,  dos  veces 
hija.  Y  lo  parecía.  Yo  estaba  viejo,  caduco,  sin 
vislumbres  de  nada  varonil  en  mí;  no  tenía  en 
mi  ser  sino  la  discreción,  la  gravedad  senil,  y 
un  desmedido  apetito  de  aplaudir  sin  tasa  los 
actos  de  virtud.  En  esto  iba  cada  día  más  lejos, 
y  á  todo  el  que  me  parecía  honrado  y  prudente 
en  cualquier  respecto,  le  manifestaba  mi  admi- 
ración, le  aplaudía  y  le  alentaba  con  aires  pa- 
triarcales á  seguir  por  aquel  saludable  camino, 
único  que  á  la  Bienaventuranza  eterna  conduce*. 

Cuando  Camila  y  yo  hablamos  lo  que  expro- 
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sado  queda,  estaba  ya  ella  en  meses  mayores. 
Pero  conservaba  su  agilidad,  y  atendía  á  mis 
cosas  con  tanta  solicitud  como  siempre.  Había 
yo  puesto  en  sus  manos  todos  mis  asuntos  do- 
mésticos; era  mi  administradora,  mi  ama  de  go- 
bierno y  mi  hermana  de  la  Caridad.  A  princi- 
pios de  Noviembre  la  eché  muy  de  menos,  pero 
tuve  que  resignarme  por  ley  de  la  Naturaleza 
á  la  soledad  en  que  me  tuvo  durante  quince  días. 
El  6  de  Noviembre  muy  de  mañana  me  dijo  Ra- 
món que  la  señorita  estaba  de  parto.  ¡  Qué  afán 
el  mío  y  qué  mal  rato  pasé,  temiendo  que  no  es- 
tuviese tan  expeditiva  como  su  complexión  fir- 
me daba  derecho  á  esperar!  Pero  fué  obra  de 
poco  tiempo,  y  aquella  sin  par  hembra,  destina- 
da á  ennoblecer  el  linaje  humano  y  á  fundar  una 
dinastía  de  gloriosos  borriquitos,  se  portó  como 
quien  era.  El  mismo  Constantino  bajó  desalado 
á  darme  la  noticia. 

"Con  que  ya  tenemos  á  Belisario? — le  dije, 
abrazándole,  sin  esperar  á  que  contara  el  caso. 

— Sí;  pero  no  sabes  lo  mejor.., 

-¿Qué? 

— Que  cuando  la  comadre  recogió  á  Belisario, 
creyendo  el  lance  concluido,  oimos  á  Camila  gri- 
tar: "queda  otro.„ 

—¿Otro? 

— Sí,  y  salió  Cesar  más  pronto  que  la  vista, 
y  tan  listillo  y  con  tan  mal  genio  como  su  her- 
mano. 


1 
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— ¡Dos!  Pues,  hijo,  si  seguís  así,  vais  á  llegar 
á  la  Z... 


ni 


Sintiéndome  cada  día  más  caduco,  y  temero- 
so del  segundo  ataque,  cuídeme  de  revisar  mis 
Memorias  y  de  ver  si  Ido  del  Sagrario  me  había 
deslizado  en  ellas  alguna  tontería.  Mas  nada  sor- 
prendí en  aquellos  bien  rasgueados  renglones 
que  fuera  desconforme  á  mi  pensamiento  y  á 
la  exactitud  de  los  casos  referidos.  De  acuerdo 
con  Ido,  remití  el  manuscrito,  puesto  ya  en  lim- 
pio y  con  los  nombres  bien  disimulados,  á  un 
amigo  suyo  y  mío  que  se  ocupa  da  estas  cosas, 
y  aun  vive  de  ellas,  para  que  lo  viese  y  exami- 
nara, disponiendo  su  publicación  si  conceptuaba 
digno  del  público  mi  mamotreto...  Hoy  ha  veni- 
do el  tal  á  verme,  hablamos,  le  invito  á  escri- 
bir la  historia  déla  Prójima,  déla  cual  yo  no 
he  hecho  más  que  el  prólogo,  á  lo  que  me  con- 
testa que  aunque  ya  no  le  hace  caso  Pepito 
Trastamara,  ni  tiene  esperanzas  de  ser  duquesa, 
bien  vale  la  pena  de  intentar  lo  que  yo  le  pro- 
pongo. De  otras  muchas  cosas  hablamos,  exten- 
diéndome mucho  en  todo  lo  concerniento  á  la 
forma  y  manera  de  imprimir  estas  oscuras  pá- 
ginas. La  primera  condición  que  pongo  es  que 
no  serán  publicadas  mientras  yo  viva.  Después 
de  mi  muerte,  puede  darse  mi  amigo  toda  la 


LO  PROHIBIDO  393 


prisa  que  quiera  para  sacarlas  en  letras  de  mol- 
de, y  así  la  publicación  del  libro  será  la  fúnebre 
esquela  que  vaya  diciendo  por  el  mundo  á  cuan- 
tos quieran  saberlo  que  ya  el  infelicísimo  autor 
de  estas  confesiones  habrá  dejado  de  padecer. 


FIN  DE  LA.  NOVELA. 


Madrid,  Noyieml^re  de  1884.— Marzo  de  1885. 
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seguramente  de  los  Episodios  nacionales  ilustrados 
una  publicación  excepcional,  que  á  más  del  valor 
literario,  que  ya  le  ha  reconocido  el  publico  espa- 
ñol, ha  de  ser  una  obra  artística  de  primer  orden 

Para  facilitar  su  adquisición  se  publica  por  cua- 
dernos de  cuatro  entregas,  al  precio  de  una  peseta 
el  cuaderno. 

Por  tomos  al  precio  de  13  á  14  pesetas  uno. 
Encuadernados  de  lujo  á  16  y  17  pesetas.  Se  ha- 
llan á  la  venta  los  5  primeros  tomos,  y  para  termi- 
narse el  6.®  Se  facilitan  tapas  para  la  encuadema- 
ción, desde  2  pesetas  una. 


Administración :  calle  del  Barco,  2  duplicado,  Madrid. 


LA  GUIRNALDA 

PERIÓDICO  QUINCENAL  DEDICADO  AL  BELLO  SEXO 

SE  PUBLICA  LOS    DÍAS  5  Y  20  DE  CADA  MES 

Administración:  Barco,  2  duplicado,  segundo 


Cada  número  consta  de  ocho  pdainaa  en /olio,  de  amena  é  ins- 
tructiva lectura,  ilustradas  con  excelentes  grabados,  j  déla  cuUner- 
ta,  que  contiene  advertencias  útiles  j  cuantas  explicaciones  y 
anuncios  sean  de  interés  para  las  familias,  escuelas  y  colegios 
de  señoritas.  Este  texto  es  común  á  las  ediciones  de  labores  y  á 
la  de  modas  ó  sea  á  la  1.*  y  á  la  2.*  edición. 

En  la  Edición  de  labores  reparte  además  en  cada  número 
un  gran  pliego  cuajado  de  alfabetos,  cifras,  medallones  y  modelos* 
de  todas  las  clases  de  labores;  y  otro  como  extraordinario,  alter- 
nando convenientemente,  con  aibi^oa  para  crochet,  malla,  enca- 
e  inglés,  y  algunos  en  colorea  para  bordar  en  cañamazo,  con  se- 
das, etc. ;  piezas  de  música  y  figurines  de  modas. 

En  la  Edición  de  modas,  raparte  mensttalmente  un  figurín  ilu- 
minado con  sus  patrones  cortados  ó  dibujados,  y  alternando  con- 
venientemente, figurines  especiales,  un  pliego  de  labores  ó  piezas 
de  música. 

En  la  Edición  de  dibujos.  Abecedarios  y  modelos  de  labores 
de  todaji  clases. — ^Reparte  pliegos  de  dibigos  estampados  por  las 
dos  caras,  con  la  explicación  correspondiente,  y  cubierta 

Abecedarios  y  dibujos  picados.  Esta  publicación  es  la  uní 
ca  que  facilita  éstos  á  sus  abonadas  y  la  que  puede  proporcionar  á 
las  señoras  maestras  de  niñas  colecciones  completas  de  dibigos 
para  la  enseñanza  de  los  bordados. 

PEEOIOS  DE  SUSCEIOION 


Las  suscrítoras  de  La  OimtirALDA  obtienen  una  rebigá.  del  15  por  100 
en  el  precio  de  todas  las  obras  literarias  que  publique  su  Empresa, 
cuyo  catálogo  remitirá  gratis  á  quien  lo  pida.  Entre  dichas  obras  se 
hallan  las  útilísimas  para  las  .señoras  y  señoritas  La  Costurera  6  ma- 
nual de  costura  'y  corte  de  patrones,  Cartilla  de  costura.  Biblia  de 
la  infancia.  Historia  Antigua,  Romana  y  déla  Edad  Media,  etc..  Cartilla 
de  dibujo  aplicado  á  las  ¡ciboreSf  por  J.  Magistrís  y  el  Monitor  de  la  Bor- 
dadora, cuyos  precios  pueden  verse  en  los  anuncios. 

Asimismo  obtendrán  la  rebaja  del  50  por  100.  ó  sea  de  la  mitad  de 
su  valor,  en  los  pliegos  de  dibujos  y  piezas  de  música  publicadas  por 
este  periódico  en  los  años  anteriores. 

GRAN  PRIMA  ESPECIAL 

Pagando  líquido  en  esta  Administración,  vbi^tk  t  cnrco  pesrt^s  para 
Madrid  y  vkrts  t  ocho  para  {mivincias,  se  obtendrá  la  suscríción  á  la 
edición  completa  de  La  Qxuslxjlvda  por  un  año,  y  el  útilísimo  libro  el 
Monitor  de  la  Bordadora,  que  es  la  otnra  más  completa  de  toda  clase  de 
labores  de  señora  que  se  ha  publicado,  y  se  vende  &  8  i)esetas. 

ADMINISTRACIÓN,  BAKCO,  2  DUPLICADO,  MAMOD 


LA  COSTURERA 

MANUAL  DE  LA  COSTURERA  EN  FAMILIA 

POR    D.    C.    HERNANDO    DE    PEREDA. 


Un  tomo  en  8.0  mayor  do  268  páginas,  con  su  cubierta 
á  tres  tintas,  32  láminas  que  contienen  125  figuras  y  una 
gran  hoja  con  31  escalas  de  proporción  en  tamaño  natural 
para  el  corte  de  los  yestidos  y  para  trazar  toda  clase  de  pa- 
trones.—Precio:  3  pesetas  en  Madrid  y  3  pesetas  50  cénti- 
mos en  provincias.  Las  suscritoras  de  La  Chiirnalda  lo  po- 
drán adquirir  por  2  pesetas  50  céntimos  en  Madrid  y  por  3 
pesetas  on  provincias,  pidiéndolo  directamente  á  la  Adminis- 
tración, BarcOf  5,  Madrid. 


CARTILLA  DE  COSTURA 


MÍTODO  PARA  LA  ENSEÑANZA  DE  LA  COSTURA  EN  LAS  ESCUELAS 


Traducción  de  la  Cartilla  adoptada  en  Inglaterra  en  las 
principales  escuelas,  seguida  del  método  para  aprender  á  ha- 
cerse una  misma  sus  vestidos. — ün  tomo  en  8.0  mayor  con 
diseños  de  dechados,  abecedarios  de  marcar  y  muchos  gra- 
bados para  la  mejor  inteligencia  del  texto. 

Véndese  en  la  Administración  de  La  Ouimalda,  perió- 
dico de  educación  y  labores  del  bello  sexo,  BarcOy  2  dupli- 
cadOy  Madrid,  al  precio  de  una  peseta  en  Madrid,  y  1,60  en 
provincias. 


HONITOS  DE  Li  EOBDiDOM 

MANUAL  DE  TODA  CLASE  DE  LABORES 

ilustrado  con  láminas  en  negro  y  en  colores  tiradas  aparte 

y  grabados  en  el  texto. 

IIBCOPILADO  DE  LO  MEJOR  QUE  SE  H\  PUBLICADO  EN  VARIAS  NACIONES  POR  H** 


Este  libro  es  de  iünegable  utilidad  para  el  bello  sexo, 
puesto  que  proporciona  instrucción  y  grato  solaz  á  las  seño- 
ras, describiendo  con  claridad  y  exactitud  toda  clase  de  labo- 
res, desde  la  más  sencilla  á  la  más  complicada.  Es  útilísimo 
para  las  señoras  Directoras  de  Escuelas  Normales,  Colegios 
y  Maestras  de  niñas,  puesto  que,  por  medio  de  las  magnifi- 
cas láminas,  ya  en  negro,  ya  en  colores,  que  contiene,  logran 
tener  una  cblección  de  modelos  cuya  adquisición,  siempre 
costosa,  es  diñcil  fuera  de  las  grandes  capitales. 

Este  libro,  dividido  en  dos  partes,  comprende: 

Primera  parte.— Prólogo.— Noticia  histórica  del  bordado.— Impor- 
tancia de  la  buena  elección  de  los  modelos  para  bordar.— Procedi- 
mientos para  pasar  los  dibiyos  á  las  telas Manera  de  agrandar  y  re- 
ducir los  dibujos.— Bordados  en  blanco.— Bordados  da  tapiceíríay 
Bordados  en  abalorio.— Bordados  con  sedas  de  colores.— Labores  de 

felpilla.— Bordado  á  la  Oriental Bordados  de  aplicación.— Bordado 

enjabado.- Bordado  de  cintilas.- Flores  cardadas.— Bordados  en  oro.— 
Bordado  con  cordoncillo  y  lentejuelas.— Bordado  sobrepuesto.— Flores 
de  realce  enjabadas.- Calados. 

Segunda  parte.— Labores  á  punto  de  aguja— Tricot.— Diversos 
puntos  de  aguja.— Crochet.— Aplicaciones  de  ios  diversos  puntos  de 
crochet.— Malla.— Aplicaciones  del  bordado  de  malla Frivolité— Fle- 
cos.—Bordado  Renacimiento.— Pasamanería.— Soutache.— Bordados  en 
tul.— Encajes.— Encaje  ing^lés. —Encaje  Renacimiento.— Calados,  mo- 
delos de  calados  en  distintas  labores.  -  Flores  y  pájaros  de  lana  —Flo- 
res de  tela.— Flores  y  frutas  de  diversos  materiales.— Flores  de  papo). 
— Floresdeoro  y  plata.— Flores  y  frutas  de  cera.— Labores  Je  fantasía. 

Esta  obra,  de  400  páginas  de  texto  con  86  grabados  in- 
tercalados, 66  láminas  en  negro,  24  en  colores  y  su  cubierta 
al  cromo,  vale  8  pesetas  en  Madrid  y  8,50  en  provincias. 

Los  pedidos  se  harán  á  la  Administración  de  La  Güib- 
KALPA,  Barco,  2  duplicado,  Madrid. 
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